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Dd  ami,  qui  habita  le  voisii  a  montai  I  à  qui  je 

-i  l,t  vue  D'en  était  pas  monotone  a  la  \<  nv 

mdail  :  i  Non ,  elles  ne  le  sont  pas  :  elles  on! ,  à  leur  ma- 
e,  la  •!.  ontinueUe  de  I 

i 
a'y  foir  que  les  contours  et  \<  oni 

inépuisable  Souvent,  aux  lieux  les  plus  con- 

nus, un  certain  profil  soudainement  caractérisé  m< 
masses  différenl  ipes  nouvellement  conçus,  que  je 

n'avais  jamais  envisagés  de  cette  .  <-t 

qui  s'ajoutent  a  la  coni  vante  que  j'ai  du  Unit  ■  ( 

que  cet  ami  me  disaU  de  ses  m  j,  j--  l'appliquais  invo- 

lontairement a  notre  littérature  ureque,  l'envisageant 

de  loin,  >« »us  un  aspect  extérieur,  »-t  pourtant  «l'un  lieu  qui 
i  rii. •  encore  par  la  culture,  elle  me  pa  olîi  ir  i 

'av.-  nouvelle  «lans  des  objets  tant  de  i"i>  étudii 
ans.  Vue  h"i>  è  i  '  pourtant  en  pays  français en- 

■  de  langue  <-t  de  littérature,  cette  littératui 
une  un  ensemble  de  monta  de  val 

d*e  onticuk 

n  i 
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rence  coupé  de  la  chaîne,  y  appartient  toujours,  et  sert  de 
parfait  balcon  pour  la  considérer  avec  nouveauté.  Il  en  résulte 
aux  regards  quelque  chose  de  plus  accompli.  Les  lignes  et  les 
grands  sommets  y  gagnent  beaucoup ,  et  reparaissent  bien 
nets.  Quelques-uns  qu'on  oubliait  se  relèvent;  quelques 
autres ,  qui  font  grand  effort  de  près  et  quelque  apparence , 
s'enfoncent  et  n'offusquent  plus.  Les  proportions  générales  se 
sentent  mieux ,  et  les  individus  de  génie  détachent  seuls  leur 
tète. 

On  y  gagne  enfin  de  bien  voir  autour  de  soi  cette  partie ,  à 
la  fois  isolée  et  dépendante ,  sur  laquelle  on  se  trouve ,  et 
qu'on  ne  songeait  guère  à  découvrir  quand  on  était  dans  la 
vie  du  milieu  et  dans  le  tourbillon  du  centre.  On  y  gagne  de 
connaître  une  culture,  d'un  intérêt  général  aussi ,  qui  repro- 
duit en  moins,  mais  assez  au  complet ,  les  grands  mouvements 
de  l'ensemble,  et  les  fait  revoir  d'un  jour  inattendu  dans  une 
sorte  de  réflexion  secondaire.  On  a  chance  encore  d'y  ren- 
contrer quelques  hommes  parmi  lesquels  il  en  est  peut-être 
d'essentiels,  et  qui  importent  à  l'ensemble  de  la  littérature 
elle-même. 

La  Savoie,  Genève  et  le  pays  de  Vaud,  forment,  littérairement 
parlant ,  une  petite  chaîne  dépendante  de  la  littérature  fran- 
çaise, qu'on  ne  connaît  guère  au  centre,  et  qu'on  ne  nom- 
merait au  plus  que  par  les  noms  de  De  Maistre,  de  Jean-Jacques 
et  de  Benjamin  Constant ,  qui  s'en  détachent.  Le  pays  de 
Vaud ,  pour  m'y  borner  en  ce  moment ,  eut  pourtant  un  dé- 
veloppement ancien,  suivi,  tantôt  plus  particulier  et  plus 
propre ,  tantôt  plus  dépendant  du  nôtre,  et  réfléchissant ,  de- 
puis deux  siècles,  la  littérature  française  centrale,  mais,  dans 
tous  les  cas,  resté  beaucoup  plus  distinct  que  celui  d'une  pro- 
vince en  France.  Au  moyen-âge,  la  culture  et  la  langue  ro- 
manes, qui  remontaient  par  le  Rhône,  furent  celles  de  ce  pays. 
A  défaut  de  chants  héroïques  perdus,  on  a  plusieurs  vieilles 
chansons  familières ,  piquantes  ou  touchantes ,  et  demeurées 
populaires  à  travers  les  âges.  Le  ranz  des  vaches  de  cette  con- 


m.  ton  i  5 

.  !••  mm  V    >  arai,  entre  b  m,  iu- 

quel  l'a  plue  aine  petite  ai  tioo  i 

inati<pi< .  •  Mil. -m  et  d(  '.  Au  seizièmi 

époque  ou  la  langue  frai  nte, 

acb(  rendre]  et  de  reléguer  le  roman  à  la  con- 

dition de  paiOM  plein  tribut  au 

du  réformateur  Vin  ité  le  plus  «imi* 

et  le  plus  oiirtu.Mix  dM  ÛM  I.  Da&fl  B8  Otr 

ilvm  ,   il  tenta  un  rôle  paivil 

phn  de  modération  ,  el  »'u  aidanl  également  sa  doctrine  d'une 
phrase  inondante  et  claire,  i  ane ,  on 

il  portait  ombrage  am  Bernois,  Il  dut  I  la  Hère  de  Henri  iv 
un  asile  en  Béarn,  ou  il  mourut  On  i  de  lui  une  préface*, 

ur  de  la  langue  vulgaire  sans 
mél  quelques  traits 

<  outre  ceui  qui  forgent  an  langage  tout  nouveau  ,  le  contem- 
porain et  de  Ronsard.  Par  i>u  Perron,  né 

•  •m ,  mais  qu'il  rev  !  \  nul 

fut  |H)ur  quelque  chose  dans  l'établissement  littéraire  qui  sui- 
vit,.! ae  demi  mutile  à  l'introduction  de  Malherbe, 
(pu  rut ,  comme  on  Bail ,  le  cél<  rdinal  pour  patron  ■-  I  • 

dix-srpti.'ii.  la  môme  impression  que 

r  U  Cati  Vie  el         II  r,  t.  1, 

In.  u. 
*  Avertissement  .  n  tèti 

1  Oa  .i  <in>it  de  noter  ',  qu'on  lai 

lit  l'inti  :  m-  ii  lit'  raton  d'un  auti 

Mas  memorali<    .lu  •I.tiu.t  ai  luire  Ha.--i.pir  d 
comme  <  mi  i  il.  i  en. lait,  «oit  lepitinu-m.  ut, 

il-  ni,  de  la   i.iiniii.'  n  nom.    J ■  ^ t •  i\»  ll< 

pous**  à  l»out  par  »<••<  • 
lui-rn.'nic  réclam-  i   ii       :    norable,  Met' 

l  ?  90) .  Voir ,  ea  têt  i  C  i 

La  Harpe  [\%\  •  1 1 

•  i|ui  irtl 
Uquc  de  M.  Daunou. 
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par  toute  l'Europe  :  il  y  eut  soumission ,  adhésion  absolue  et 
hommage.  Jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  la  con- 
naissance, le  goût ,  l'imitation  des  chefs-d'œuvre  et  du  style 
des  grands  écrivains  classiques  furent  d'extrême  mode  dans 
la  haute  société  de  Lausanne.  On  en  a  des  témoignages  écrits 
et  spirituels.  Dans  le  volume  de  Lettres  recueillies  en  Suisse , 
par  le  comte  Golowkin  *,  parmi  des  particularités  piquantes 
qui  ajoutent  à  l'histoire  littéraire  de  Voltaire  et  de  quelques 
autres  noms  célèbres ,  il  se  trouve ,  de  femmes  du  pays ,  plu- 
sieurs lettres ,  qui  rappellent  heureusement  la  vivacité  de  ma- 
dame de  Sévigné,  dont  la  personne  qui  écrit  se  souvient 
elle-même  quelquefois.  Enjouement ,  moquerie,  savoir,  mou- 
vement animé,  et  un  peu  affecté,  je  le  crois  sans  peine, 
c'étaient,  à  ce  qu'il  semble,  les  traits  de  la  belle  compagnie 
d'alors.  Rousseau  a  jugé,  avec  assez  de  sévérité,  la  société  de 
ce  temps,  et  ce  ton  que  Glaire  d'Orbe  ne  représente  pas  mal , 
quoi  qu'il  en  dise.  Nulle  part,  surtout,  plus  qu'au  pays  de 
Vaud,  on  n'avait  la  science  de  nos  classiques  :  on  y  savait 
Boileau  et  le  reste  par  cœur.  Encore  aujourd'hui,  c'est  là,  en 
quelqu'un  de  ces  villages  baignés  du  lac,  à  Rolle  peut-être, 
qu'il  faudrait  chercher  les  hommes  qui  savent  le  mieux  le 
siècle  de  Louis  XIV  à  toutes  ses  pages,  et  qui  feraient  les  pas- 
tiches de  ces  styles  les  plus  plausibles  et  les  moins  troublés 
d'autres  réminiscences.  Les  séjours  de  Voltaire,  de  Rousseau , 
dans  ces  pays ,  en  rajeunirent  à  temps  la  littérature,  et  la 
firent  toute  du  dix-huitième  siècle  au  lieu  du  dix-septième, 
où  elle  était  restée.  Le  séjour  de  madame  Necker  a  Paris,  les 
retours  de  madame  de  Staël  à  Coppet ,  hâtèrent  et  entre- 
tinrent cette  initiation.  Benjamin  Constant ,  grâce  à  l'atmo- 
sphère environnante  qui  favorisait  la  nature  de  son  esprit , 
était  à  douze  ans  un  enfant  de  Voltaire  2.  Par  sa  famille ,  il 

1  Genève.  1821, 

2  Voir,  au  tome  Ier  de  la  Chreslomathie  de  M.  Vinet  (2e  édition),  une 
charmante  lettre  écrite  de  Bruxelles  par  Benjamin  Constant,  âgé  de 
douze  ans,  à  sa  grand'mère  :  l'homme  y  perce  déjà  tout  entier. 


M.      MM.  I. 

'  pria  les  traditions  al  te  ton  «lu  dix-huitième  si*  mt 

d'être  venu  a  l'an-,  il  était  Parisien,  i      I 

délicieux  roman  de  madame  de  Charrière ,  montrant 
combien  le  goût ,  le  naturel  choisi  et  l'imagination  aima 
la  tin  «lu  dernier  sièi  le,  dans  la  bonne 
ciété  de  Lausanne,  plus  littéraire  peut-être  et  moins  Bcienti- 
fique  que  ne  rétait  alors  celle  de  Genève.  Lee  romans  de 
madame     M  ntotieu  montrent  seulement  le  côté  romanesque 
et  faguement  pathétique,  qui  s'exaltail  «le  Rousseau,  tout  en 
troublant  de  l'Allemagne.  Bonstetten,  qui  vécut  longtemps 
ut  d'être  à  Génère,  était,  à  travers  son  accent  alle- 
mand* de  Berne,  un  homme  du  dix-huitième  siècle  accompli. 
Dn  autre  Bernois  du  siècle  passé,  qui  tenait  au  français  parle 
pai  -  de  \  i  i  l,  .-ut  tait ,  dans  un  poème  intitulé  Vue  ÏAnrt  , 
de  Chaulieu  : 

Qolttooa  les  bois  rt  let  montagnei  ; 
j.  roli  •  eoJet  la  1 1 r « •  > e  '  I  trai  m  ; 

Boa  onde,  partagée  en  diflerenti  canaux, 

plaisir  dana  d  ipagnee, 

i  :  plaine  un  labyrinthe  d'eaux. 

I;   •       1  tranquille  el  ehél 

Que  l'aune  a  mri  re  tea  déton 
- 
Piéaeata  a  mon  eapril  l'image  de  la  vie  : 
Die  lemble  immobile 

atinuation,  ce  progrès  «le  littérature  et  de  poésie 
n'.i  •  dos  jours,  comme  bien  l'on  pense.  L'émana- 

p.itiun  <iu  ;  .      i  et  sa  nationalité  constitué) 

■  tueuee  «les  études  plus  fortes  »'t  plus 
lan.  Le  mouvement  romantique  j  n  action  ,  et  on 

maintenant  apn  être  fortifié.  S 

i  omme  le  recueil  de    i>       l 

m  j-  tta  dam  la  lot  <i«  Mai 
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il  y  a  bien  de  jeunes  espérances,  et  qui  ne  se  gâtent  pas  jus- 
qu'ici de  fausses  ambitions.  Les  étudiants  de  Lausanne 
aiment  à  marier  de  beaux  airs  allemands  à  des  chants  poé- 
tiques souvent  composés  par  quelqu'un  d'entre  eux.  Voici  les 
premiers  vers  que  j'ai  retenus  d'un  de  ces  chants  de  tout-à- 
l'heure  : 

Quel  est  ce  roi  sublime  et  tendre, 
-     Qui  vers  nos  déserts  attiédis, 

Les  yeux  en  pleurs,  paraît  descendre 

Les  bleus  coteaux  du  Paradis  ? 

C'est  le  pauvre  fils  de  Marie, 
C'est  l'époux  de  la  terre  en  deuil, 
Qui  pose  la  lampe  de  vie 
Dans  le  mystère  du  cercueil  !... 

Dans  une  pièce  de  vers,  qui  obtint ,  il  y  a  peu  d'années,  le 
prix  à  l'Académie  de  Lausanne,  je  trouve  ces  beaux  traits  de 
nature  ;  il  s'agit  d'un  voyageur  : 

Il  voit  de  là  les  monts  neigeux 
Et  les  hauts  vallons  nuageux  : 
Puis  il  entend  les  cornemuses 
Des  chevriers  libres  et  fiers, 
Perdus  dans  la  pâleur  des  airs 
Par  dessus  les  plaines  confuses  ; 

et  cette  autre  gracieuse  peinture  des  ébats  auxquels  se 
plaisent  les  nains  et  les  sylphes  de  la  montagne  : 

Sur  les  bords  de  l'eau  claire,  à  l'ombre  des  mélèzes, 
Leurs  doigts  avaient  cueilli  le  rosage  et  les  fraises  ; 
Et,  cadençant  leur  vol  aux  divines  chansons, 
Dans  leur  danse  indécise  ils  rasaient  les  gazons. 
Sur  la  brise  réglant  leur  suave  harmonie, 
Ils  chantaient  du  bleu  ciel  la  douceur  infinie, 
Et  sous  leurs  pas  légers  le  gazon  incliné 
Remplissait  de  senteurs  le  val  abandonné1. 

1  Tous  ces  vers  étaient  d'un  très  jeune  homme,  M,  Frédéric  Monneron  : 


m.  mn  : 

jiK'jif  ici  j'ai  dit  plutôt  on  quoi  la  h'ttéraUire  du  pa] 

Yau«I  suivait  et  reflétait  I  .  ji  n'ai  ut  M'iitir 

kgl  .  J'ai  Appris  à  mieux  api 
eori  le-  promeraei  de  «on  talent  pendant   mon  -  jour  en  !  I 

<•  adressée  par  lui  à  un.  i  I  -tait, 

Allemagne  ou  il  mourut. 

A    1 

Quand  sur  In  champs  du  soir  la  brume  étend  bps  voiles  ; 
Lorsque,  pour  mieux  rêver,  la  Nuil,  au  Toi  i  rr 

île  horiaoo,  détache  en  soupirant 
Une  ceinture  d'or  de  sa  robe  d'étoiles; 

Lorsque  le  Crépuscule  entr'ouvre  aux  bords  lointains 

Du  musical  Éllier  lea  portes  nuageu-  a, 

Alors,  avec  les  vc  ses 

Vont  chercher  d'an  *     .ms. 

La  mienne  s'en  retourne  aup: 

Mai*  bientôt  a  la  surprr  Miin; 

•une  mendiante,  implora 
I  i  tend  la  sienne...  en  *»>  voilant  d'une 

Car  c'est  le  repentir  d'avoir  aimé  • 

igoitaéa» 
Comme  une  ombre  sortant  de  sa  totn! 
*r  la  mort  sans  avoir  fait  d'à 

1     mon  coeur  ■  ■ 

autour  d' 

jours  où  ma  jeu  ne  ira, 

I  M  'IX  <i'.J 

«  A  genoux  pleura!  ■ 

*es, 

1 

i  profonde  plaintr  aux  m 
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ce  qui  lui  est  propre,  original ,  ce  qui  la  marque  un  peu  ph 
elle-même  en  la  laissant  française.  Benjamin  Constant, 
plus  illustre  nom  d'écrivain  qui  s'y  rattache ,  est  un  França 
de  Paris  et  sans  réserve  *.  Et  cependant  ce  pays  a  produit  dt 
esprits  qui ,  à  un  certain  tour  d'idées  particulier,  ont  uni  un 
certaine  manière  d'expression ,  et  qui  offrent  un  mélange , 
eux,  de  fermeté,  de  finesse  et  de  prudence,  un  mérite  solid 
et  fin,  un  peu  en  dedans,  peu  tourné  à  l'éclat,  bien  qu'ave 
du  trait ,  et  dont  madame  Necker,  dans  les  manuscrits  qu'o? 
a  publiés  d'elle,  ne  donnerait  qu'un  échantillon  insuffisant.  0* 
ne  saurait  mieux  étudier  ces  qualités  de  près  et  au  comple 
que  chez  un  écrivain  de  nos  jours,  âgé  d'un  peu  plus  de  quai 
rante  ans,  le  plus  distingué,  sans  contredit ,  et  le  plus  origina 
des  prosateurs  du  pays  de  Vaud ,  passés  et  présents,  che: 
M.  Vinet. 

M.  Vinet  est  à  la  fois  un  écrivain  très  français  et  un  écrivair 
tout-à-fait  de  la  Suisse  française.  Lorsque,  dans  ses  écrits  lit 
téraires,  imprimés  à  Bàle,  destinés  en  partie  à  la  jeunesse 
allemande,  et  dédiés  à  des  membres  du  gouvernement  de  sor 
pays,  il  dit  du  siècle  de  Louis  XIV  notre  littérature,  on  est  ur 
peu  surpris  au  premier  abord,  et  l'on  est  bientôt  plus  surpris 
que  la  littérature  française,  en  retour,  ne  l'ait  pas  déjà  reven- 
diqué et  n'ait  pas  dit  de  lui  nôtre.  Ses  livres  ne  sont  pas  con- 
nus chez  nous;  son  nom  modeste  l'est  à  peine.  On  se  rappelle 
au  plus  son  Mémoire  sur  la  liberté  des  cultes ,  couronné  er 
1826  par  la  Société  de  la  morale  chrétienne.  A  part  les  fidèles 
du  Semeur,  quels  lecteurs  de  journaux  savent  le  nom  et  les 

ils  la  rediront  souvent.  Elle  devrait  suffire  à  faire  vivre  le  nom  de  Fré- 
déric Monneron,  à  l'empêcher  de  tout-à-fait  mourir.  Un  seul  mot  qu 
pourrait  déplaire  dans  cette  pièce  sans  tache  est  celui  d'angoissée,  mais 
je  dois  dire  qu'il  est  d'usage  habituel  dans  le  Canton  de  Vaud  ;  la  lec- 
ture de  la  Bible  en  langue  vulgaire  maintient  en  circulation  beaucoiq 
de  ces  mots  un  peu  étranges  ou  vieillis. 

*  Sauf  deux  ou  trois  formes  de  locutions  peut-être,  et  qu'encore  bier 
peu  de  Français  aujourd'hui  sont  à  même  de  relever  dans  son  style. 
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litres  de  m.  V  n<   .  critique  littéi  ainents,  mora- 

le pn 
I]  est  élève  de  l'Académie  de  i  i  e.  Sorti  du  villagi 

.  «un  avait  été  déjà  le  lieu  'l.-  a 
madame  Necker,  il  tu  tout 

demie,  dont  la  discipline  était  alors  fort  désorganisée  par 
suite  des  événements  publii  étudiants  étudiaient  peu; 

M.  Alexandre  v  aet  se  distingua  «le  bonne  beure,  el  pai 
application,  «'t  par  des  qualités  plus  en  dehors,  plus  hardies 
ou  plu-  fil  Bemble  D'appartenir  I  son  i  .•  nabi- 

tuel;  mais  toute  jeunee  pointe  qui  d<  lémousa 

de  lui  un  poème  béroi-comique,  où  i 
^e  la  gaieté  de  collège,  /*/  i,>i-tiu>h\  imitation  du  Lutrin,  e\ 
qui  célèbre  sans  doute  quelque  démêlé  avec  le  guet;  il  rima 
encore  quelques  autres  riens  du  même  genre.  A  renterremenl 
d'un  pi  fort  aiim*' .  «»n  vit  s'avancer  au  bord  de  la 

tombe  an  jeune  bomme  i  c'était  M.  Vinet  l,  qui  lit  roraisou  lu- 
uèbre  'lu  défunt  ;  i  ou  ne  laissa  pas  d'étonner  on  peu 

les  mœurs  extrêmement  timides  du  paj  m  |M-ut  le  dire, 

es  de  l'orateur  lui-même.  Bn  1813,  époque  bien  critique 
jN.ur  le  pays  de  Vaud ,  que  Berne  devait  chercher  à  reprendre, 
m   i  Harpe,  ancien  précepteur  de 

l'empereur  \         Ire  et  noble  citoyen,  p  beureu 

ment,  M.  Vinet,  simple  étudiant  encore,  m  tut  pas  Bans 
quelque  influence,  et  cette  poé  ité,  il  l'em- 

.i  .i  quelques  chansons,  devenues  aussitol  populai 
i;  ,       ,  \*<mn  de  Berne.  —  L'homme  q 

-i  1 1 1  «  m  i .  tolérant,  si  timide  même ,  ne 

e  ardente  que  se  autres 
rrent  Bt  si,  par  U  délicatesse  exquise  d 
tic,  il  sort  un  |mmi  •]<•  la  manière  plu  jument  dé- 

des  mœurs  de  entre  tout-à-fait  par 

ma  Btrouve  toujours.  Chea  m.  Vinet,  elle  ;i  de  plue 

loui         inaéc ration  du  d<  ttcN  bi  et  Baint. 
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Il  est  probable  qu'à  cette  période  de  jeunesse  plus  hardie, 
il  accueillait  les  productions  de  M.  de  Chateaubriand  et  de 
madame  de  Staël ,  et  applaudissait  à  ce  mouvement  de  la  litté- 
rature extra-impériale,  plus  vivement  qu'il  n'a  fait  à  celui  de 
1825  à  1850,  qui  le  trouva  déjà  mûr  et  auquel  il  a  dès  l'abord 
moins  cru. 

Mais  les  idées  morales,  religieuses,  chrétiennes,  eurent  tou- 
jours le  pas  dans  son  esprit  sur  les  opinions  purement  litté- 
raires. Né  dans  la  Réforme,  à  un  moment  où  le  besoin  d'un 
réveil  religieux  s'y  faisait  sentir,  il  participa  tout-à-'fait  à  ce 
mouvement  de  réveil ,  sans  le  pousser  jamais  jusqu'à  la  sépa- 
ration, à  l'exclusion  et  à  la  secte.  Sa  prudence  consciencieuse, 
sa  doctrine,  toujours  éclairée  de  charité,  lui  attirèrent,  jeune, 
la  considération  qui,  avec  les  années,  est  devenue  autour  de 
lui  une  révérence  universelle.  Étant  encore  étudiant  en  théo- 
logie, il  fut  appelé  à  l'Université  de  Bàle,  comme  professeur 
de  littérature  française.  Il  accepta ,  et  revint  ensuite  à  Lau- 
sanne passer  ses  examens  de  ministre  et  recevoir  la  consé- 
cration. A  Bàle,  il  professe  depuis  près  de  vingt  ans  ' ,  et  le 
fruit  de  son  enseignement  littéraire  se  retrouve  en  substance 
dans  les  trois  portions  de  sa  Chrestomathie,  dont  les  deux  pre- 
miers discours  préliminaires  sont  d'importantes  dissertations, 
et  dont  le  troisième  est  un  précis  historique  de  toute  la  litté- 
rature française,  morceau  capital  de  l'auteur  et  chef-d'œuvre 
du  genre. 

Comme  pasteur  et  prédicateur  évangélique ,  sa  doctrine  et 
sa  manière  se  peuvent  approfondir  dans  ses  Discours  sur 
quelques  sujets  religieux,  dont  la  troisième  édition,  publiée  en 
1836,  contient  de  remarquables  additions.  Plusieurs  discours, 
notamment  les  deux  qui  ont  pour  titre  :  V Étude  sans  terme, 

1  M.  Vinet,  nommé  depuis  professeur  d'éloquence  de  la  chaire  dans 
l'Académie  de  Lausanne,  a  quitté  l'Université  de  Baie,  et  sa  patrie  l'a 
reconquis.  —  Ayant  donné  sa  démission  après  les  événements  de  fé- 
vrier 1845,  il  a  été  renommé  presque  aussitôt  par  l'Académie  de  Lau- 
sanne, mais  cette  fois  comme  professeur  de  littérature  française. 


■•    V1MIT .  Il 

modèles  de  <  e  genre,  un-i  ttion  Bt 

d*étoqu<  ie chrétienne  qui  i<>  unie 

une  brai  welledans  la  prédication  réfora 

is  le  journal      v         .  fondé  depuis  1830,  ou  a  publié 
dix*  roductiona  de  m.  \  inet,  al  il  a  de  plue 

constamment  enrichi  cette  feuille  d'articles  il».'  psycholi 
relif  '»u  de  littérature  al  de  critique  très  One 

lide,   (|  i:  tnuli.T  <IV<  main,  icilé 

de  penseur,  dénoncent  aussitôt  au  lecteur  un  peu 
:it  distim  tetnent  à  tra?ers  tous  les  voiles  .nn>- 

imn- 

m  i  •  osa  <i  i  de  littérature  ou  de  reli- 

•  i,  qui  lendeni  toujours  sans  bruit  à  être  des  actions  uli 
M.  \  inet  a  ee  dans  le  pays  de  Vaud  un  rôle  plus  animé,  plus 
manifestent  sine,  el  qui  w  rapporte  précisément  au 

temj  ii  Mémoire  en  faveur  de  la  liberté  «les  cultes .  1 1 

;,  d'un  des  plus  onctueux  et  des  plus  cha- 
ritables d'entre  les  réformateurs,  il  convenait  que  le  révei] 
de  l'esprit  n  ,  qui  poussait  peut-être  quelque  ints 

entsàla  m  puritanisme,  oederlnl  pas  un  on, 

un  i  ution,  de  la  part  de  1  i        établie,  me- 

liédeur.  M.  Vinet,  qui  participait  de  toul  soo 
ir  à  la  revivificatioE  de  la  doctrine  i  lique,  mais  qui 

lonnail  dans  aucun  nu  bieti  beau  rôle  en  cette 

querelle,  il  lut,  :         d  .mu  M.  atonnard,  le  principal déien- 
:  de  la  liberté  religieu        I  ae  :  il  pril  an  main  le 

ai  qu'on  pi  dont  il  n'épousait  , 

trn-|i\"f>.  A  ]'<m  .  i- 

Inire  «i«  mt  il  riait  i'.mtrui ,  al  dont  m.  Honnard 
nt  l'éditeur,  Os  BOUtÉnrent  :  d»Mix  un  pi 

nt  un  moment .  me  de  tracasseries  qu'on  leur 

-  artirlej*  »ur  M.  d  ild,    -ur  l<    /'. 

M    •  i 

■  ii»  <lcpuis  nui 
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suscita,  quelque  part  à  cette  persécution  si  chère  à  subir  pour 
ce  qu'on  sent  la  vérité. 

On  conçoit  que  le  Mémoire  de  M.  Vinet  en  faveur  de  la  li- 
berté de  tous  les  cultes,  un  peu  antérieur,  mais  animé  par 
une  action  si  prochaine,  ait  été  pour  lui  autre  chose  qu'une 
thèse  philosophique  où  sa  raison  se  complaisait  :  c'était  une 
sainte  et  vivante  cause  ;  et ,  à  travers  la  surcharge  des  preu- 
ves et  la  chaîne  un  peu  longue  de  la  démonstration,  à  travers 
le  style  encore  un  peu  roide  et  non  assoupli,  cette  chaleur  de 
foi  communique  à  bien  des  parties  de  cet  écrit,  et  surtout  à  la 
prière  de  la  lin,  une  pénétrante  éloquence. 

Il  en  faudrait  dire  autant,  à  plus  forte  raison,  de  plusieurs 
brochures  de  lui  sur  le  même  sujet,  et  dont  une  polémique 
de  charité  et  de  justice  animait  l'accent !. 

Mais  ce  n'est  que  dans  ses  écrits  subséquents,  ou  d'un  ordre 
moins  local,  dans  les  discours  de  sa  Chrestomathie  d'abord, 
que  nous  trouvons  M.  Vinet  à  notre  usage,  écrivain  complet, 
critique  profond.  A  partir  de  ce  moment,  chacune  de  ses  pa- 
roles compte,  et  elles  ont  pourtant  si  peu  retenti  chez  nous, 
qu'on  nous  pardonnera  d'y  insister  un  peu. 

1  Voici  pour  mes  amis  du  Canton  de  Vaud  et  pour  les  bibliographes  fran- 
çais une  liste,  que  je  crois  complète,  des  écrits  de  M.  Vinet  dans  cette 
controverse  :  1°  une  brochure  intitulée  Du  Respect  des  Opinions  (Bâle, 
1824);  2°  le  Mémoire  couronné  et  ici  connu  (1826);  3°  Lettre  à  un  Ami, 
ou  Examen  des  Principes  soutenus  dans  le  Mémoire  (Lausanne,  1827); 
4°  Observations  sur  l'Article  sur  les  Sectaires  inséré  dans  la  Gazette  de 
Lausanne  du  13  mars  1829,  et  Nouvelles  Observations  sur  un  nouvel 
Article  du  27  mars  (Lausanne,  1829).  Les  premières  Observations  turent 
saisies  ;  M.  le  professeur  Monnard,  considéré  comme  éditeur,  fut  sus- 
pendu de  ses  fonctions.  Ce  procès  amena  le  dernier  et  éloquent  écrit, 
ô°  Essai  sur  la  Conscience  et  sur  la  Liberté  religieuse  (Paris,  Genève, 
1829).  —  M.  Vinet  a  été  ramené  dix  ans  après  par  les  circonstances  à 
discuter  les  mômes  questions;  il  s'y  est  cru  plus  obligé  peut-être  qu'il 
n'était  besoin;  on  peut  du  reste  trouver  sa  théorie  complète,  reprise  et 
déduite,  dans  son  Essai  sur  la  manifestation  des  Convictions  religieuses 
(1842). 


M .      M  M   I  I  3 

i  i  '  il  Dom  l'indique, 

qu'un  recueil,  un  choix  utile  de  morceaux  de  vers  el  de 
prose,   tirés   des  meilleurs  tuteurs  français,  distril 

idués  en  trois  volumes  pour  ]  .1   l'enfan<      _     ido- 

lescer*     !  .  Ces  mon 

«•mi  |oemmen1  d'analyses,  toujours  de  notes,  quel- 

quefois de  petites  n  tuteurs,  dans  lesquelles,  en 

peu  de  lignes  d'une  concision  excellente,  tout  poinl  essentiel 
••m  rendu  frappant,  tout  point  en  touché,  m.  \i- 

net,  dans  sa  n*  du  et  n'a  cru  faire  que  cela,  et 

il  Bemble  craindre  même  de  n'avoir  pas  atteint  son  l»ut  :  il  Ta, 
□  nous,  dépassé  de  beaucoup,  ou  mieux,  Burpe 
-    1  discours  b  M.  Honnard,  dans  lequel  il  discute  les  avan- 
mrait  a  étudier  »'t  ,i  analyser  la  langue  ••(  la 
littérature  maternelle  comme  on  étudie  tes  langues  ancien] 

•mit  d'abord  propre  a  1  r  les  qualités  de  gram- 

mairien analytique  «-t  de  rhéteur,  de  Quintilien  et  de  Rollin 
ompli, que  possède  M.  Vinet.  il  ne  tant  pas  oublier  sa  si- 
tuation 1         1  «ir  littérature,  de  langue  ;  il 

nation,  '-t  il  pn  dlemand.  M 

quand  il  pi  ait ,    1 1  «  •  1 1  1  B  lie,  un         I        nne 

m»  t-a-dire  an  sein  de  la  -  -•.  il  aurait 

affaire  au  ti.tr  une  langue  qui,  bien 

qu'elle  »>i\  la  sienne,  doit  toujours  1,1  un  peu  s'appren 
dan  immaires,  pourétre  sue  rectement.  Latl 

qu'il  soutient,  «'t  qui  serait  t<>it  a  défendre  a  Paris  même 
(qu'il  uji|M»rt<'  d'étudier  les  classiques  français  pat  a  pas  et 
entiflque  urtout  d'application  rigou- 

1  il  écrit  1        ;  il  combat  ceux  <in*ii 
pelle  les  réaUM        BAIe,  et  qui  voudraient  éliminer  \>-  plus 

g  la  littéral pure  de  renseignement,  il  soutient,  a 

la  mon  •  que  <  hez  n< 

M.  de  1  ii.ntiiii' 

i    ' 

ploie  dai  "H  m,  ij 
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ou  de  riche  et  poétique  abandon,  que  nos  champions  de 
France,  il  y  porte  des  raisons  encore  mieux  enchaînées,  une 
politesse  ingénieuse  non  moindre.  Chez  M.  Vinet,  la  régula- 
rité du  raisonnement,  la  propriété  un  peu  étudiée  de  l'ex- 
pression, laissent  place  à  tout  un  atticisme  véritable ,  qui,  à  la 
fois,  étonne  hors  de  France,  et  qui  pourtant  ne  paraît  pas  dé- 
paysé. J'insiste  sur  ce  résultat  composé,  non  pas  contradic- 
toire. M.  Vinet,  à  Lausanne,  sinon  à  Bâle,  est  à  sa  place;  il  a 
une  originalité  qui  reproduit  et  condense  heureusement  les 
qualités  de  la  Suisse  française,  et,  en  même  temps,  il  a  une 
langue  en  général  excellente,  attique  à  sa  manière ,  et  qui 
sent  nos  meilleures  fleurs. 

Voici,  j'imagine  tout  spécieusement  d'après  lui-même,  de 
quelle  façon  il  s'y  est  pris  pour  atteindre  à  cette  difficile  per- 
fection :  «  Il  s'agit ,  dit-il  ' ,  d'apprendre  notre  langue  à  fond, 
«  d'en  pénétrer  le  génie,  d'en  connaître  les  ressources,  d'en 
«  apprécier  les  qualités  et  les  défauts,  de  nous  l'approprier 
«  dans  tous  les  sens  ;  et  ne  me  sera-t-il  pas  permis  d'ajouter 
«  (puisque  je  parle  du  français  et  que  j'en  parle  en  vue  de  la 
«  culture  vaudoise)  que  le  français  est  pour  nous,  jusqu'à  un 
«  certain  point,  une  langue  étrangère  ?  Éloignés  des  lieux  où 
«  cette  langue  est  intimement  sentie  et  parlée  dans  toute  sa 
«  pureté,  ne  nous  importe-t-il  pas  de  l'étudier  à  sa  source  la 
«  plus  sincère  et  avec  une  sérieuse  application  ?  Or,  on  ne  peut 
«  hésiter  sur  les  moyens.  Les  grammaires  et  les  dictionnaires, 
«  dont  je  ne  prétends  point  contester  la  nécessité,  sont  à  la 
«  langue  vivante  ce  qu'un  herbier  est  à  la  nature.  La  plante 
«  est  là,  entière,  authentique  et  reconnaissable  à  un  certain 
«  point;  mais  où  est  sa  couleur,  son  port,  sa  grâce,  le  souffle 
«  qui  la  balançait,  le  parfum  qu'elle  abandonnait  au  vent, 
«  l'eau  qui  répétait  sa  beauté,  tout  cet  ensemble  d'objets  pour 
«  qui  la  nature  la  faisait  vivre,  et  qui  vivaient  pour  elle?  La 
«  langue  française  est  répandue  dans  les  classiques,  comme  les 

1  Discours  préliminaire,  tome  I, 
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«  pi  |  lu  bord 

ir  les  m  ,  .rii  tant  aller  la 

teillir,  La  j  t  là  qu'on  la  troo- 

ara  mante;  mais  il  ne  auffil  pas,                 .  d'une  | 

«  inrn.i«l«-  ni.itU'iilr.  voulu  ,  an 

.  donnai  la  mé- 

\  i  cbannant  i  qui  unit  l'exactitud 

chaque  détail  i  la  fraîcheur  al  an  Bouffie,  et  que  Buflbn,  re- 
parlant iiu  style,  aurait  écrit,  j'aurais,  dans  le  même  dis- 

•  t  dans  le  >t \  ]»-•  de  M.  \  inel  >ù  il 

tait,  quelques  défauts  essentiels  à  relever,  el 
qui  tiennent  au  procédé  même  par  lequel  les  qualités  se  sont 

de  mots  el  d'iu 
il  \  a  de  tei  endroits  ■,  des  invasions  «lu  style 

trinaireet  rationnel  \  qui  (ont  que  tuut  d'un  *(»iip  la  trans- 

I  îque  ta 
quelque  dnsi  dire,  dans  une  trame  d'ail- 

•  1 1 1  abstraite,  et,  quoique  ce  puisse  *-t  rt*  très  juste  de 

fait  faire  de  prime-abord  un  i>»'tit 
I  h  1 1  tout,  de  la  bu  i 

ii it  simple  <!«•  ridi  e.  L  i  ion  inûi 

!  dirait  peut-être,  remplaj 
:«•  le  libre  ji  ntion  se  reposerait  uti- 

lem  idroits  de  diffusion  beureu 
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parfaite  et  si  précieuse  des  termes,  où  il  se  complaît,  accuse 
quelquefois  trop  la  vigilance  à  chaque  mot,  une  véracité  de 
détail  qui  ne  se  contente  pas  toujours  d'être  claire  et  distincte, 
mais  qui  veut  être  authentique,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion qu'il  aime.  A  force  d'accentuer  le  mot  dans  sa  propriété, 
il  lui  arrive  de  le  rendre  dur.  Les  habitudes  intérieures  du 
devoir,  de  la  règle  morale,  ont  passé  sur  son  style,  en  ont 
déterminé  l'allure,  et  sans  doute  la  marquent  trop  par  en- 
droits1. 

J'ai  dénoncé  tous  les  défauts,  parce  que  M.  Vinet  est  un  des 
maîtres  les  plus  éclairés  de  la  diction,  parce  que,  si  j'osais  ex- 
primer toute  ma  pensée,  je  dirais  qu'après  M.  Daunou  pour 
l'ancienne  école,  après  M.  Villemain  pour  l'école  plus  récente, 
il  est,  à  mon  jugement,  de  tous  les  écrivains  français  celui  qui 
a  le  plus  analysé  les  modèles,  décomposé  et  dénombré  la  lan- 
gue, recherché  ses  limites  et  son  centre,  noté  ses  variables  et 
véritables  acceptions.  Et  combien  il  est  ingénieux  et  vif  à 
animer  l'analyse  la  plus  abstraite  de  la  grammaire  !  Quand  il 
nous  signale  en  une  langue  les  divers  systèmes  de  mots  qui 
disparaissent  ou  s'introduisent  selon  les  changements  plus  ou 
moins  graves  survenus  dans  les  mœurs,  il  montre  l'un  ou 
l'autre  de  ces  cortèges  mobiles  qui  se  retire  avec  le  temps, 
laissant  à  la  vérité  dans  la  langue,  dit-il,  des  allusions  et  des 
métaphores  qui  ne  peuvent  s'en  détacher,  mais  toutefois  em- 
portant, ainsi  qu'une  épouse  répudiée,  la  plus  grande  partie  de 
sa  dot.  En  parlant  des  mots  d'abord  nobles,  de  quelques  mots 
employés  par  Malherbe  lui-même,  mais  qui  finirent  par  être 
déshonorés  dans  un  emploi  familier,  et  qu'il  fallut  expulser 
alors  de  la  langue  de  choix  :  «  C'est  le  cheval  de  parade,  dit- 
il,  qui,  sur  ses  vieux  jours,  est  envoyé  à  la  charrue 2.  »  Ail— 

i  En  rencontrant  ces  bouts  de  landes  arides  qui  reviennent  de  temps 
en  temps  à  travers  une  si  riche  nature,  un  homme  d'esprit  disait  :  «  Ce 
sont  là  de  ces  petites  mortifications  que  M.  Vinet  impose,  je  crois,  en  pé- 
nitence à  son  style,  pour  le  punir  quand  il  a  été  simple  et  beau.  » 

2  Ces  remarques  de  M.  Vinet  sur  les  mots  et  leurs  divers  accidents  me 
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M.  Vinet.  Toutes  ses  qualités  de  précision,  de  propriété,  de 
suite,  de  sagacité  fine  et  de  relief  en  peu  d'espace,  y  sont  fon- 
dues entre  elles,  et  en  équilibre  avec  le  sujet  même,  qui  ne 
demandait  ni  un  certain  essor,  ni  une  certaine  flamme  dont 
Fauteur  ne  manquerait  peut-être  pas,  mais  qu'il  s'interdit. 
C'est  le  sujet  que  M.  Nisard  a  également  traité  dans  un  fort 
bon  morceau,  où  pourtant  il  s'est  attaché  plutôt  à  quelques 
principales  figures,  et  où  il  s'est  donné  plus  de  carrière.  M.  Vi- 
net n'a  fait  que  fournir  celle  que  lui  traçait  régulièrement  son 
titre  même.  Il  passe  en  revue  toute  la  littérature  française,  de- 
puis Villehardouin  jusqu'à  M.  de  Chateaubriand,  et  en  insis- 
tant avec  continuité  sur  les  trois  siècles  littéraires.  Il  n'y  a  pas 
un  point,  pas  une  maille  du  tissu  qui  ne  soit  solide,  exacte- 
ment serrée  ;  c'est  la  lecture  la  plus  nourrie,  la  plus  utile,  la 
plus  agréable  même,  aussi  bien  que  la  plus  intense.  Le  style 
de  Marie-Joseph  Chénier,  dans  son  Tableau  de  la  Littérature, 
égalé  ici  pour  la  netteté  et  l'élégance,  est  surpassé  pour  la  nou- 
veauté et  la  plénitude  du  sens.  Je  ne  sais  que  la  manière  de 
M.  Daunou,  dans  son  Éloge  de  Boileau,  qui  me  paraisse  se 
pouvoir  comparer  avec  convenance  et  avantage  à  celle  de 
M.  Vinet  dans  ce  discours.  Combien  d'heureux  traits  d'une 
concision  ingénieuse,  où  la  pensée  se  double,  en  quelque 
sorte,  dans  l'expression,  et  fait  deux  coups  d'un  même  jet!  Ce 
sont  comme  deux  courants  inverses  sur  le  même  axe  :  on  reste 
tout  surpris  et  charmé.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  petit  échan- 
tillon :  après  un  mot  sur  Amyot  et  ses  grâces  françaises, 
«  Ronsard  cependant,  dit  M.  Vinet,  égarait  la  poésie  loin  de  la 
veine  heureuse,  que  son  siècle  et  lui-même  avaient  rencon- 
trée. »  Il  est  impossible  de  plus  enfermer  en  un  l'adoucisse- 
ment dans  la  critique,  de  plus  précisément  greffer  l'éloge  dans 
le  blâme.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  ainsi  mesuré  et  proportionné. 
Quelle  balance  sensible  et  sûre  !  et  pourtant  le  glaive  entrevu 
parfois  !  —  Soit  qu'il  nous  peigne  ce  grand  style  de  Pascal,  si 
caractérisé  entre  tous  par  sa  vérité,  austère  et  nu  pour  l'ordi- 
naire, paré  de  sa  nudité  même,  et  qu'il  ajoute  pour  le  fond  : 


i 


M.     MM  1  19 

en  te  paragraphes  de  Pascal  son!  des  strophes  d'un  Byron 
chrétien;  ■  Boit  qu'il  admire,  a\  •  <  i  i  Ro- 

chefoucauld, ce  talent  enter  chaqui  X angle 

le  i>lus  oi  diatiop  qui  I 

jm  »uit  centra]  en  on  i  in  onférence;  soit  qu'il  trouve  chea 

La  il:  .,-_.  qui  a  lieu  chea  La  Ba  bi 

d,  des  lointains  un  peu  illuso  es  pai  le  pinceau, 

moins  d'étendue  réelle  de  pensée  que  l'expression  n'en  tait 
d'abord  pressentir,  el  qu'il  se  montre  aussi  presque 
pour  un  atyle  m  finement  élaboré,  dont  il  a  souvent  un  peu 

i  ;  soit  que,  Be  souvenant  - 
doute  d'un<  ede  madame  Neckersur  le  style  de  ma- 

(lain       -       né,  il  oppose  d'un  mot  la  forme  de  prose  en<  i 
ideusemenl  Dottante  du  dix-septième  Biècle,  à  cette  élé- 
lus déterminée  <lu  suivant,  qu'il  appelli 

i  des  le  pricieuses  al  des  mille  dons 

de  madame  de  S  e,  il  dise  des  lettres  de  ma- 

dame de  tfaintenon  en  une  phi  omptie,  aaseï  pareille  à 

la  vie  qu'elle  exprime,  et  enveloppant  tout  ce  qu'une  critique 
infinie  déduirait  :  «  Le  plus  parlait  naturel,  une  justesse  ad- 
mirable d'e  m,  une  précision  sévère,  une  grande  con- 

:il  tOUJOi  UCOUp  '!<'  \al»'iir 

lit  sentir  la  circonspection 
d'ui  on  équivoque  et  la  dignité  d'une  ha 

•  qu'il  touche  l'aimable  figure  de  Vauvenarj  'un  Irait 

qu'il  di  phie 

t  inconséquent         ttraits  qui  le 
«  lu  qu'en  style  de  Vauvenargues  lui-mem 

/  i     /         Philosophie  de  d'Àleml 

'rjlr  qui  h'êM  <>riir  q 

rilluntr;  —  sur   tous  ces  [Miiut.s  et   SUT  <  «[jl   Sttl 

y  i  uts  <!»•  l'auteur  < j u î 

.  cncli.iss.fs,  | 

u  |H.int  a  mordre, 


20  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

tient.  J'ai  cru  un  instant  rencontrer  une  critique  à  faire  à  pro- 
pos de  Saint-Évremond,  dont  le  nom  venait  un  peu  tard  dans 
la  série,  après  Rollin  ;  mais  à  peine  avais-je  achevé  de  lire  la 
phrase  que  l'adresse  de  Fauteur  l'avait  déjà  fait  rentrer  dans 
le  tissu,  et  ma  critique  était  déjouée. 

Quand  on  songe  que  celui  qui  a  écrit  ce  précis  est  un  mi- 
nistre protestant,  et  non  pas  un  protestant  socinien  et  vague, 
mais  un  biblique  rigoureux,  un  croyant  à  la  divinité  du  Christ, 
à  la  rédemption,  à  la  grâce,  on  admire  sa  tolérance  et  sa  com- 
préhension si  étendue,  qui  ne  dégénère  pourtant  jamais  en 
relâchement  ni  en  abandon.  Voltaire  est  merveilleusement 
apprécié  ;  je  remarquerai  seulement  et  signalerai  à  Fauteur, 
pourquoi  le  revoie  peut-être,  un  certain  paragraphe  de  la  page 
xlii1,  qui  offre  beaucoup  d'embarras  et  de  pesanteur  dans  la 
diction  :  je  ne  voudrais  pas  qu'on  pût  dire  que  le  malin  a  porté 
malheur,  sur  un  point,  à  qui  l'examine  avec  tant  de  conscience 
et  avec  une  profondeur  si  sérieuse,  éclairée  du  goût.  Lorsque, 
venant  au  poëme  qu'on  évite  de  nommer,  mais  qu'il  ose  louer 
littérairement,  M.  Vinet  en  apprécie  l'inspiration  et  l'influence, 
lorsque,  pour  le  réprouver  plus  à  coup  sûr,  il  s'arme  d'une 
citation  empruntée  à  Voltaire  lui-même,  il  devient  éloquent  de 
toute  l'éloquence  dont  la  critique  est  capable,  et  cela  par  le 
choix  que  lui  seul  a  su  faire  d'une  citation  telle. 

Les  poètes,  nos  grands  poètes  surtout,  sont  fort  bien  appré- 
ciés de  M.  Vinet,  moins  sûrement  pourtant  que  les  prosateurs. 
En  général ,  la  fin  et  le  commencement  de  ce  morceau  (vrai 
chef-d'œuvre,  je  le  répète)  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  parfait. 
Le  début ,  exact  de  position  et  d'aperçu ,  semble  un  peu  court 

1  Commençant  par  ces  mots:  Le  caractère  de  Voltaire,  etc.,  etc.  Il  y 
a  encore  quelques  points  du  portrait  que  je  retoucherais  :  «  Avec  ses 
cent  bras  qui  atteignaient  à  tout,  il  fut  le  Briarée  de  la  littérature.  »  Ce 
Briarée  est  un  reste  de  superstition  à  la  fable,  comme  en  cet  endroit  du 
commentaire  où  M.  Vinet  oppose  la  foudre  de  Jupiter  aux  flèches  de  son 
fils,  c'est-à-dire  d'Apollon.  Ces  petits  glaçons  mythologiques  sont  de- 
meurés là  dans  son  style  on  ne  sait  comment. 
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souvent  à  l'éloquence  d'onction  ou  de  pensée ,  mais  ne  s'en- 
vole pas  volontiers  aux  grandes  choses  d'imagination.  Dès 
qu'on  en  vient  là ,  il  hésite  un  peu ,  il  parle  des  maîtres  de  la 
lyre  et  s'y  replie  scrupuleusement.  S'il  fallait  chercher  quelque 
représentant  de  la  poésie  du  pays  de  Vaud,  de  cette  poésie  que 
Rousseau  a  vue  dans  les  lieux,  et  qu'il  a  contestée  aux  habi- 
tants ;  que  quelques-uns,  que  plusieurs  nourrissent  pourtant 
avec  culte  ;  il  faudrait  se  tourner  à  côté,  vers  cette  jeunesse  de 
Lausanne  qui  s'essaie  encore,  feuilleter  ce  recueil  des  Deux 
Voix  dans  lequel  je  puis  désigner  la  pièce  du  Sapin,  entre 
autres,  comme  franche  impression  des  hautes  cimes,  s'adres- 
ser à  la  conversation  de  quelques  hommes,  comme  M.  le  pas- 
teur Manuel ,  qui  se  sont  plus  dirigés  à  l'étude  qu'à  la  produc- 
tion, et  qui,  pieux  et  modérés,  savent  et  sentent,  en  face  de 
leur  lac  et  de  leurs  montagnes,  toute  vraie  poésie  depuis  les 
chœurs  de  Sophocle  jusqu'aux  pages  de  madame  de  Staël  *. 
M.  Vinet,  d'une  manière  moins  éparse heureusement,  représente 
et  réalise ,  en  écrivain  de  premier  ordre ,  tout  l'autre  côté  de 
prose  ingénieuse,  d'originale  et  savante  culture.  Gomme  cri- 
tique il  s'abandonne  quelquefois  à  une  bienveillance  un  peu 
prompte;  il  s'attache  et  prête  foi  aux  livres  un  peu  trop  indé- 
pendamment de  la  connaissance  personnelle  des  auteurs  ;  il 
est  plutôt  porté  d'abord  à  surfaire,  à  force  de  se  croire 
moindre.  Érudit  bibliographe,  il  prétend  par  moments, 
comme  Nodier,  que  c'eût  été  là  sa  vocation.  Il  y  a  donc,  sous 
sa  régularité  excellente  de  style  et  de  doctrine,  bien  des  ac- 
cidents piquants,  divers,  qui  font  de  lui  un  homme  plein 
de  détails  fins  à  peindre,  et  qui  doivent  être  charmants  à 
goûter. 

M.  Vinet ,  dans  la  littérature  française ,  émane  surtout  de 
Pascal ,  sa  haute  admiration ,  son  grand  modèle.  Il  se  rap- 

«  M.  Manuel  a  été  ravi  depuis,  comme  M.  Monneron  ;  le  fruit  comme 
la  fleur.  M.  Vinet  a  dignement  apprécié  cet  homme  excellent  et  char- 
mant dans  une  lettre  à  la  Revue  suisse  (octobre  1838),  reproduite  dans 
le  Semeur  (6  février  1839). 
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est  à  ceux  de  Montesquieu  et  de  Jean-Jacques ,  ce  qu'en  édu- 
cation le  livre  de  madame  Guizot  est  à  ceux  de  ce  même 
Jean-Jacques  ou  de  Fénelon ,  on  pourrait  avancer  parallèle- 
ment que  les  discours  de  M.  Vinet  le  sont  à  certains  mor- 
ceaux de  Pascal ,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui ,  incompara- 
blement moindre  sans  doute  pour  le  mouvement,  l'éclat, 
l'invention,  se  rencontre  plus  immédiatement  approprié,  et 
d'une  nourriture  plus  aisée ,  plus  conforme  à  la  moyenne  et 
majeure  classe  des  esprits  philosophiques  et  chrétiens  de  nos 
jours.  L'impression ,  même  simplement  intellectuelle  et  sen- 
sible ,  qu'on  en  tire ,  au  lieu  de  s'égarer  volontiers  à  l'admi- 
ration ,  à  la  spéculation,  est  déjà  voisine  de  la  pratique. 

Mais  c'est  à  produire ,  à  solliciter  une  impression  entière 
et  efficace  qu'ils  sont  destinés  ;  et  aussi ,  n'en  parlons-nous 
qu'avec  rapidité  et  une  sorte  de  crainte  sous  un  point  de  vue 
autre.  Ce  qui  nous  y  frappe  surtout ,  c'est  l'esprit  de  lumière 
et  de  charité  chrétienne  infinie ,  qui  fait  que ,  pour  des  catho- 
liques mêmes ,  bien  des  choses  y  restant  absentes  ,  aucune 
peut-être  n'est  expressément  contraire  ni  à  repousser.  A  part 
le  discours  sur  la  Foi  d'autorité ,  où  encore  ce  genre  de  foi 
est  ménagé  par  des  expressions  si  générales ,  et  où  la  vérité 
se  réserve  comme  pouvant  habiter  dessous,  on  va  en  tous 
sens  dans  cette  lecture  en  n'apercevant  jamais  que  le 
chrétien.  Quant  aux  deux  discours  sur  l'Etude  sans  terme , 
nous  y  pourrions  louer  longuement  le  moraliste  ,  et  même  , 
dans  le  premier  discours ,  admirer  des  traits  d'imagination  et 
de  pensée  colorée ,  plus  forts  ,  plus  grands  que  le  didactique 
du  genre  n'en  permet  d'ordinaire  à  M.  Vinet  ;  mais  ce  serait 
mal  conclure  de  telles  pages  que  d'y  trop  attacher  l'éloge , 
même  l'éloge  du  fond.  Il  y  faut  renvoyer  en  silence  ceux  qui 
étudient.  Que  si ,  dans  tout  ceci ,  nous  avons  trop  souvent  ar- 
raché à  un  talent,  le  plus  humble  de  cœur,  les  voiles  dont  il 
aime  à  s'envelopper,  qu'il  veuille  songer,  pour  notre  excuse , 
que  l'effet  de  ces  paroles ,  que  nous  aurions  voulu  rendre  plus 
dignes ,  sera  peut-être  de  convier  quelques  lecteurs  de  plus 
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atu  fruits  .i.s  Uravaui  «im-  ridée  de  i  utilité  el  du  bien  lui 
inspira;  et  puisse-t-il  ainsi  noua  pardonner! 


15  t*-\  1837. 


I».  |.  i>  ]up  cr*  pagai  ont  .  M    Vinet,  revenu  à  Lausanne,  a 

d<   dérelopi  tê  m  m  et  Ue  inpériorité  qui  n'ett 
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i>  i   m  uombreui  irtielei  littérairea  daai  k  s,mcur  ont 
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wèu.    trouve,  quand  il  l«'  fui,  mm  limib  %,  l  ■  ■  ton  «1-  litti  rature  qu'il 

Lit.  Un  a  fail    d'abord  passi  r  en  revue  toute 
1  iblea 

du  eoura  ont  wnt  mieux  qui  des  pmi  :  en 

son  I  un  ii\re  qui  achètera  de  eonanorarponnJ  doui  Tant 

du  maitre). 
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LE  COMTE 

XAVIER  DE  MAISTRE' 

1839. 


Nous  avons  eu  occasion  déjà,  dans  cette  série  d'écrivains 
français,  d'en  introduire  plus  d'un  qui  n'était  pas  né  en 
France,  et  d'étonner  ainsi  le  lecteur  par  notre  louange  prolon- 
gée autour  de  quelque  nom  nouveau.  Celui-ci,  du  moins, 
est  bien  connu  de  tous,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  précaution 
pour  l'aborder.  Le  comte  Xavier  de  Maistre  n'était  jamais  venu 
à  Paris  avant  cet  hiver  ;  il  n'avait  qu'à  peine  traversé  autrefois 
un  petit  angle  de  la  France,  lorsque,  vers  1825,  il  revenait  de 
Russie  dans  sa  patrie ,  en  Savoie,  et  se  rendait  de  Strasbourg 
à  Genève,  par  Besançon.  Ayant  passé  depuis  lors  de  longues 
années  à  Naples,  sur  cette  terre  de  soleil  et  d'oubli ,  il  ne  s'é- 
tait pas  douté  qu'il  devenait,  durant  ce  temps-là,  ici,  un  de 
nos  auteurs  les  plus  connus  et  les  mieux  aimés.  A  son  arri- 
vée dans  sa  vraie  patrie  littéraire,  sa  surprise  fut  grande, 
comme  sa  reconnaissance  :  il  s'était  cru  étranger,  et  chacun  lui 

1  Cette  étude  a  précédé  en  date  mes  articles  sur  le  comte  Joseph  (Por- 
traits littéraires,  tome  II)  ;  je  m'étais  dès  longtemps  occupé  de  ce  dernier, 
mais,  avant  de  l'aborder  décidément,  je  reculais  toujours.  En  face  d'un  tel 
athlète  quelque  crainte  était  bien  permise  sans  trop  de  déshonneur.  Ici 
je  m'étais  pris  au  nom  de  son  aimable  frère  par  manière  de  prélude  et 
comme  à  de  faciles  et  gracieuses  prémices  d'un  sujet  plus  sévère. 


Il     i.OMTI     KAVIKR    l»l     MAIS1  |i 

.  des  ma 
lui  plaire  que  ds  le  din 
de  bod  îiii.  a*  ouj  dans 

popularité  «  bannante  qui  s'en  détai  r* 

6toquents,la  élan  te  et  les  magnifiques 

■thèmes  que  autan  de  i 

re  une  roule  d'admirateurs  ou 
une  .-s  meule  passionnée,  émerveittèe  ou  rérofttée,  une 

(juautr  tin ,  dont  a  profité  loul  m  le 

•  toile  m  qui  l«'s  repoearl  des  raj 

parfois  offensant.  Quelle  «i1"'  fui  llna- 
leui  lumières,  l'apparence  en  était  -i  peu  la  même, 
que  la  plus  forte  n'a  pas  éteint  l'autre,  el  d'i  serri  bien  plutôt 
qu'à  l.i  Lui'  i  •  el  pieuse  destinée  !  la  vocation 

j  1 1 1  •  \  loul  enl  •  en- 

pli.  il  écrit  par  hasard  ,  il  lui  communique, 
.  d  lui  abandonne  son  manuscrit,  il  lui  laisi  in  d'en! 

qu'il  ju-  imel  d'à 

troure  on  matin 
âne  bmnbk  louU4- 

fait  distincte,  qui  rejaillit  a  Bon  toi  eUe  même  d 

i  ompenti  ittéouer  pai  du  coin 

mmuniqnanl  quelq  b  de 

i  charme,  pa  loujoi  d  rôle  emba  l  que  d'arri- 

q  el  de  tout  bomme  célèbre,  ou 
aplement  a  !  .  qui  ro  e,  qu'on  soit  un  ricomte 

9mm  ',  ou  Quintus  Cicéron, 
i  >ur  trancher  la  difficulté,  l'esprit 
.  le  plus  simple  est  que  le  cobuj 

I  I  it ,  il  y   a  près  d'un   an  . 

itapne,  sur  la  ptem 
/  '  '  Le  comte  Xa- 

ci  I  i  >   |  liller 
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vier  dirait  volontiers  ainsi  dans  sa  filiale  piété  fraternelle. 
Mais,  pour  lui,  il  ne  s'est  jamais  posé  le  rôle,  il  ne  s'est  jamais 
dit  que  c'était  embarrassant  ;  il  a  senti  que  c'était  doux ,  près 
de  soi ,  d'avoir  un  haut  abri  dans  ses  pensées  ;  et  cependant 
il  s'en  est  tiré  mieux  que  tous  les  cadets  de  grands  hommes 
en  littérature  :  il  a  trouvé  sa  place  par  le  naïf,  le  sensible 
et  le  charmant l. 

Quelque  part,  à  bon  droit,  qu'on  fasse  à  la  vocation  singu- 
lière et  déclarée  des  talents ,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
préparation  générale  et  une  certaine  prédisposition  du  terroir 
natal  lui-même,  qu'à  titre  d'écrivains  français  si  éminents,  on 
a  pu  voir  sortir  de  Genève  Jean-Jacques,  Benjamin  Constant 
de  Lausanne,  et  les  de  Maistre  de  Savoie,  ceux-ci  surtout,  qui 
n'en  sont  sortis  que  pour  aller  vivre  tout  autre  part  qu'en 
France.  La  Savoie,  en  effet,  appartient  étroitement  et  par  ses 
anciennes  origines  à  la  culture  littéraire  française  ;  laissée  de 
côté  et  comme  oubliée  sur  la  lisière,  elle  est  de  même  formation. 
Sans  remonter  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'à  l'époque  chevaleres- 
que où  fleurissait  bien  brillamment,  sous  une  suite  de  vaillants 
comtes,  la  tige  de  l'antique  maison  souveraine  de  ce  pays,  mais 
où,  sauf  plus  ample  information,  la  trace  littéraire  est  moins 
évidente  ;  sans  se  reporter  tout-à-fait  jusqu'au  temps  du  bon 
Froissart,  qui  se  louait  très  fort  pourtant  de  leur  munificence  : 
Amé,  le  comte  de  Savoie  2, 


Une  bonne  cote  hardie 

Me  donna  de  vingt  florins  d'or  ; 

Il  m'en  souvient  moult  bien  encor  ; 


1  Le  plus  ancien  de  ces  pieux  cadets  dont  nous  parlons  est  assuré- 
ment Ménélas,  le  bon  Ménélas,  duquel  Agamemnon  disait  :  «  Par  mo- 
ments il  s'arrête  et  ne  veut  pas  agir,  non  qu'il  cède  à  la  paresse  ou  à  l'im- 
prudence, mais  il  me  regarde  et  il  attend  : 

ÀXX'  êpi  t'  eîacpowv  xoù  è|/.7iv  7roTt^£*y{xevoç  ôp(i.Yjv. 

(Iliade,  X,  122). 

2  Fn  1368,  Ame  ou  Amédée  VI. 


i  |   i  M  ri    I  k?D  I    N     SAISI  -  I 

tenant  aux  âges  plus  rappi  an- 

premeol  «lit  se  fut  entièremenl  du  roman, 

l'aurore  du  seizième  siècle,  on  trouve  quelques  points  saillants: 
(lai;  ,  s  imprimée  (mystères,  romans 

de  chei  i  m  i«>n  nombre  le  ml  à  Chamb 

on  rencontre  arcb<  I  Turin  Claude 

rien  \n  ei  l'infatigable  tradutteur  :  il  était  né  à  Aii 

éaant  d'Amyol  q  plus  que  d<  - 

.  le  déli<  •  train  Ftan<  9  é  au  château  de 

ami  le  président  An- 
tomeFavre,  furisconsulte célèbre  ei  père  de  racadémicien  Vau- 

ndait,  trente  ans  juste  avant  rAcadémie  frança 
une  académie  «lit»-  (hrimontaneyoii  la  théologie,  les  scie] 

:  enl  représentées  :  leur  voisin  Honoré 

•  partir1.  On  avait  pris  pour  riant  emblème, 
ins  «luiit.-  d'après  !••  <  li«>i\  de  l'aimable  Bainl  (car  cela  lui 

n-SM-inhif),  un  uianutT  portanl  fruits  et  (leurs,  avec  -  ette  de- 

.  m  i    le  ret  I  de    Up    Bouffla; 

•  peu  ei  bientôt  mourut  pourtant  cette  seule 
indique  tout  un  fonds  préexistanl  de  culture. 

ier  de  nos  grammairiens  corrects  et  polis,  était 
?enu  de  Savoie  eu  i  -  en  était  et  y  retourna, 

.  et,  pour  quelques  traits  profun  ur 

de  Montesquieu.  Il  n'\  unais  interruption  bien  lonj 

dans  cette  suite  littéraire  notable  ;  et  D  vantait  tout 

haut      iferea  e,  quand  déjà,  de  , 

les  ii i< a it s,  la  foii  de  Joseph  de  Uaistre  ail. ut  éclat 

\  rriei ,  le  naturel  dé<  t  ;  le 

trarail  du  style  fut  pour  lui  peu  de  chose;  il  avait  lu  nos 
bon  mais  il  ne  i  i  *\  difficultés  d< 

.un  a  i  i       trouva  nu  conte 

•  touchant,  ivoir  visé  ;  il  But  garder  «-t 

/  I  /  ;    i      NI  .     \  1  Ion. 

P 
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cultiver  discrètement  sous  tous  les  cieux  sa  bouture  d'olivier 
ou  d'oranger,  sans  croire  que  ce  fût  un  arbuste  si  rare. 

Heureux  homme,  et  à  envier,  dont  l'arbuste  attique  a  fleuri, 
sans  avoir  besoin  en  aucun  temps  de  l'engrais  des  boues  de 
Lutèce  !  Loin  de  nous,  en  Savoie,  en  Russie,  au  ciel  de  Na- 
ples,  il  semblait  s'être  conservé  exprès  pour  nous  venir  offrir, 
dans  sa  trop  courte  visite,  à  l'âge  de  près  de  soixante-seize 
ans,  l'homme  le  plus  moralement  semblable  à  ses  ouvrages 
qui  se  puisse  voir,  le  seul  de  nos  jours  peut-être  tout-à-fait 
semblable  et  fidèle  par  l'âme  à  son  passé,  naïf,  étonné,  dou- 
cement malin  et  souriant,  bon  surtout,  reconnaissant  et  sen- 
sible jusqu'aux  larmes  comme  dans  la  première  fraîcheur,  un 
auteur  enfin  qui  ressemble  d'autant  plus  à  son  livre  qu'il  n'a 
jamais  songé  à  être  un  auteur. 

Il  est  né  à  Chambéry,  en  octobre  4763,  d'une  très  noble 
famille  et  nombreuse  ;  il  avait  plusieurs  frères,  outre  celui  que 
nous  connaissons.  Tandis  que  le  comte  Joseph,  dans  de  fortes 
études  qui  semblaient  tenir  tout  d'une  pièce  à  l'époque  d'An- 
toine Favre  et  du  seizième  siècle,  suivait  en  magistrat  gentil- 
homme la  carrière  parlementaire  et  sénatoriale,  le  comte 
Xavier  entra  au  service  militaire  ;  sa  jeunesse  se  passa  un 
peu  au  hasard  dans  diverses  garnisons  du  Piémont.  Les 
goûts  littéraires  dominaient-ils  en  lui  et  remplissaient-ils  tous 
ses  loisirs  ?  —  «  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer,  répondait-il  un 
jour  en  souriant  à  quelques-unes  de  mes  questions  d'origines, 
que  dans  cet  espace  de  temps  j'ai  fait  consciencieusement  la 
vie  de  garnison  sans  songer  à  écrire  et  assez  rarement  à  lire  ; 
il  est  probable  que  vous  n'auriez  jamais  entendu  parler  de 
moi  sans  la  circonstance  indiquée  dans  mon  Voyage  autour 
de  ma  Chambre,  et  qui  me  fit  garder  les  arrêts  pendant  quel- 
que temps  \  »  Avant  ce  voyage  ingénieux,  il  en  avait  fait  un 
autre  plus  hardi  et  moins  enfermé,  un  voyage  aéronautique  ; 
il  partit  d'une  campagne  près  de  Chambéry,  en  ballon,  et  alla 

1  Au  chapitre  III,  où  il  doune  la  loyique  du  duel. 
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duel,  un  vo  •  olfier,  voilà  de  grau 

j«Mi!       .  h  avait  \  i  ou  fio(  tait  offi< 

au  régimenl  de  marine  en  garni-  idrie,  lorsqu'il 

écrivit  ■  |  quelques  allusi( 

pourtant  se  rapportent  à  une  <ia-  irda 

quelques  annéi  ajoutait  un  chapitre  de 

n  temps,  D  i     une  visite  qu'il  lit  I  ion  frèn  I       a,  à 
S  "ii  M,  il  lui  porta  le  manuscrit  :  i  Ifon 

lit  mon  parrain  et  mon  protecteur  ;  il  me  loua 
de  la  nouvelle  occupation  que  je  m*éUi8doni  irdi  le 

brouillon  qu'il  mit  en  ordre  après  mou  départ  J'»mi  reçue 
bientôt  un  exemplaire  imprimé1,  et  j'eus  la  surprise  qu'éprour 

ut  un  père  en  revoyant  adulte  un  entant  d  doui  : 

j  •  d  tus  In  je  commençai  aussitôt  \'i 

qui  je  lis  part  de  mou  . 
-.,  m'en  détourna  :  il  m'écrivit  que  je  détruirais  tout  le  prix 
que  pouvait  avoir  cette  bluette,  en  la  continuant  ;  il  me  parla 
d'un  |'  qui  «lit  que  Boondee  partiea 

lia  «le  .  bercher  quelque  i 

blljol  :  je  u'\ 

i  i     ■    .  on  apprend  i  eo  connaître 

teur  mieux  *  1 1  j  *  "iiiessait  a  nous  directement  :  i 

une  marne:  l<iiu-iaille- 

t  \  domine,  moine  marquée  que  dans 

ne,  que  pi  appellent  toutefois1  ;  i 

j'\  -ilile  de 

•île  On 

.  mobik  un 

lu  matin,  quelques  rii 

i  i  i 

il        ■  .:  i-.    \l\,         •        -  nue  .!■•  repentir,  i 
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plus  tard),  quelque  pastel  non  moins  léger,  sa  passion  de 
peindre  et  même  au  besoin  de  disserter  là-dessus  :  «  C'est  le 
dada  de  mon  oncle  Tobie,  se  dit-il.  »  Dante  peignait  déjà 
comme  on  le  pouvait  faire  en  son  temps  ;  André  Chénier  pei- 
gnait aussi  :  quoi  de  plus  naturel  qu'on  tienne  les  deux  pin- 
ceaux ?  M.  de  Maistre  a  beaucoup  plus  peut-être  réfléchi  et 
raisonné  sur  celui  des  deux  arts  auquel  il  ne  doit  pas  sa 
gloire  :  il  manie  l'autre  sans  tant  d'étude  et  d'analyse  des 
couleurs.  Mais  même  pour  la  peinture,  et  malgré  l'air  de  dis- 
sertation dont  il  se  pique  au  chapitre  xxiv  du  Voyage,  c'a  été 
surtout  un  moyen  pour  lui  de  fixer  en  tout  temps  des  traits 
chéris,  un  site  heureux,  une  vallée  alpestre,  quelque  moulin 
égayant  l'horizon,  quelque  chemin  tournant  près  de  Naples, 
le  banc  de  pierre  où  il  s'est  assis ,  où  il  ne  s'asseoiera  plus, 
toute  réminiscence  aimable  enfin  des  lieux  divers  qui  lui 
furent  une  patrie. 

La  douce  malice  du  Voyage  se  répand  et  se  suit  dans  toutes 
les  distractions  de  l'autre,  comme  il  appelle  la  bête  par  oppo- 
sition à  l'âme  ;  l'observation  du  moraliste,  sous  air  d'étonne- 
ment  et  de  découverte,  s'y  produit  en  une  foule  de  traits  que 
la  naïveté  du  tour  ne  fait  qu'aiguiser.  Qu'on  se  rappelle  ce 
portrait  de  madame  Hautcastel  (chap.  xv),  qui,  comme  tous 
les  portraits,  et  peut-être,  hélas  !  comme  tous  les  modèles, 
sourit  à  la  fois  à  chacun  de  ceux  qui  regardent  et  a  l'air  de 
ne  sourire  qu'à  un  seul  :  pauvre  amant  qui  se  croit  unique- 
ment regardé  !  Et  cette  rose  sèche  (chap.  xxxv),  cherchée, 
cueillie  autrefois  si  fraîche  dans  la  serre  un  jour  de  carnaval, 
avec  tant  d'émotion,  offerte  à  madame  Hautcastel  à  l'heure 
du  bal,  et  qu'elle  ne  regarde  même  pas  !  car  il  est  tard,  la 
toilette  s'achève  ;  elle  en  est  aux  dernières  épingles  ;  il  faut 
qu'on  lui  tienne  un  second  miroir  :  «  Je  tins  quelque  temps 
un  second  miroir  derrière  elle,  pour  lui  faire  mieux  juger  de 
sa  parure  ;  et,  sa  physionomie  se  répétant  d'un  miroir  à  l'au- 
tre, je  vis  alors  une  perspective  de  coquettes,  dont  aucune  ne 
faisait  attention  à  moi.  Enfin,  l'avouerai-je?  nous  faisions, 
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ma  100e  et  moi,  nne  fol  trisfc  \n  momeol  où  la 

parure  commence,  l'amant  D'est  plus  qu'on  mari,  et  !<• 
Beul  devient  ramant  i 

charmant  chapitre,  je  relèverai  une  des  I 
ran  eux  opuscuV  ihlanl  sa  dernière  pen 

Pauteur  ajoute  que,  si  l'un  roua  voit  au  bal  ce  Boir-là  ai 
plaisir,  que  voos  laites  parti»',  du  bal  même 

qui  oséquenl  ane  traction  de  la  nouvelle 

-  un»'  ./■  l'amant.  Cette  d*  .  on 

en  convien  maniérée  ;  il  y  a  très  peu  di  tûtes  de 

m   Xavier  de  Maistre  ;  Bon  frère,  dans  sa  manière 
supérieure,  s'en  permet  souvent,  »'t  laisse  sentû  la  recherche. 
Lui,  il'orilmau»',  il  est  la  simplicité  même.  Ce  'i111  te  distio 
••ni'  vant  ••!!  frai  non  venus 

ément  le  goût  simple.  Par  la  il  ressemble  a  ma- 
dame dV  :i  avait  pas  d'exemple  jusqu'à  eux. 
Bamûton,  tout  irlandais  qu'il  était,  avait  de  moins  j 
jeunesa                   I    mce,  <    ,  o   qui  revient  presque  an 
même,  a  celi       i           n 
i  j'allie  ainsi  l'idée  de  la  >imi'li- 
elle  «lu  centre  le  plus  raftlni    i       no  fait  ; 
\i.  \  ..    :             ire  l'a  lui-môme  remarqué  a  propos  A 
jetu     -                   i.'  *    le  approfondie  du  monde,  dit-il, 
ramène  toujoui            qui  l'ont  faite  avec  fruit  à  paraître 
mu  ,  que  Pon  travaille  quel- 
quefois  longtemps  pour  arriver  au  point  par  où  l'on  devrait 

.  »  Ainsi  flamiltoD  est  a  mple  de  ~"ùt, 

comme  l'est  Vctta    .  i  •  comte  \  en  est  plutôt  tenu, 

lui,  simplicité  par  où  l'un  commence,  tout  an  com] 

naul  «••.•n.  l'on  li i ut  '. 
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Revenons  au  Voyage  :  les  divorces,  querelles  et  raccommo- 
dements de  l'âme  et  de  Vautre  fournissent  à  l'aimable  humo- 
rist  une  quantité  de  réflexions  philosophiques  aussi  fines  et 
aussi  profondes  1  que  le  fauteuil  psychologique  en  a  jamais 
pu  inspirer  dans  tout  son  méthodique  appareil  aux  analyseurs 
de  profession.  L'élévation  et  la  sensibilité  s'y  joignent  bientôt 
et  y  mêlent  un  sérieux  attendri  :  qu'on  relise  le  touchant  cha- 
pitre xxi  sur  la  mort  d'un  ami  et  sur  la  certitude  de  l'immor- 
talité. «  Depuis  longtemps,  dit-il  en  continuant,  le  chapitre 
que  je  viens  d'écrire  se  présentait  sous  ma  plume,  et  je  l'avais 
toujours  rejeté.  Je  m'étais  promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce 
livre  que  la  face  riante  de  mon  âme  ;  mais  ce  projet  m'a 
échappé  comme  tant  d'autres.  »  Chez  M.  de  Maistre,  en  effet, 
la  mélancolie  n'est  pas  en  dehors,  elle  ne  fait  par  moments 
que  se  trahir.  Né  au  cœur  d'un  pays  austère,  il  n'en  eut  visi- 
blement aucun  reflet  nuageux  ;  on  ne  pourrait  dire  de  lui  ce 
que  M.  de  Lamartine  a  dit  de  M.  de  Vignet  dans  une  des  pièces 
du  dernier  recueil,  dans  celle  peut-être  où  l'on  reconnaît 
encore  le  plus  sûrement  l'oiseau  du  ciel  à  bien  des  notes,  et 
où  l'on  aime  à  retrouver  l'écho  le  moins  altéré  des  anciens 

jours  : 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 

Dans  une  vallée  au  couchant, 

Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 

Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

rappelée  par  la  vue  de  ces  cheveux  blonds  :  «  Mon  âme,  depuis  le  soleil 

où  elle  s'était  transportée,  sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir; » 

en  imposer  pour  imposer;  sortir  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers 

Mais  c'est  assez  :  je  tombais  l'autre  jour  sur  une  épigramme  du  spirituel 

poëte  épicurien  Lainez,  compatriote  du  gai  Froissart  et  contemporain 

de  Chapelle,  qu'il  égalait  au  moins  en  saillies;  il  se  réveille  un  matin  en 

se  disant  : 

Je  sens  que  je  deviens  puriste; 

Je  plante  au  cordeau  chaque  mot; 

Je  suis  les  Dangcaux  h  la  piste  ; 

Je  pourrais  Lien  uY-tre  qu'un  sot. 

î  Voyez  Chapitre  X. 
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pour  ressource  que  son  pinceau,  et,  comme  tant  d'honora- 
bles émigrés,  il  se  préparait  à  en  vivre;  mais  la  fortune 
changea  :  il  put  garder  l'épée,  et,  au  service  de  la  Russie ,  il 
parvint  graduellement  au  rang  de  général.  Sa  destinée  avec 
son  cœur  acheva  de  s'y  fixer,  lorsqu'il  eut  épousé  une 
personne  douée  selon  l'àme  et  portant  au  front  le  grand  type 
de  beauté  slave  ;  il  avait  trouvé  le  bonheur. 

Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  qu'il  avait  'écrit  le  Voyage 
autour  de  ma  Chambre;  un  jour,  en  1810,  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  une  réunion  où  se  trouvait  aussi  son  frère,  la  conversa- 
tion tomba  sur  la  lèpre  des  Hébreux  ;  quelqu'un  dit  que  cette 
maladie  n'existait  plus;  ce  fut  une  occasion  pour  le  comte 
Xavier  de  parler  du  lépreux  de  la  Cité  d'Aoste  qu'il  avait 
connu.  Il  le  fit  avec  assez  de  chaleur  pour  intéresser  ses  au- 
diteurs et  pour  s'intéresser  lui-même  à  cette  histoire,  dont  il 
n'avait  jusque-là  rien  dit  à  personne.  La  pensée  lui  vint  de 
l'écrire  ;  son  frère  l'y  encouragea  et  approuva  le  premier  es- 
sai qui  lui  en  fut  montré,  conseillant  seulement  de  le  rac- 
courcir. Ce  fut  son  frère  encore  qui  prit  soin  de  le  faire  im- 
primer à  Saint-Pétersbourg  (1811),  en  y  joignant  le  Voyage: 
mais  Lépreux  et  Voyage  ne  furent  guère  connus  en  France 
avant  1817,  ou  même  plus  tard. 

L'histoire  du  Lépreux  est  donc  véritable  comme  l'est  celle 
de  la  jeune  Sibérienne,  que  l'auteur  avait  apprise  en  partie 
d'elle-même,  et  comme  le.  sont  et  l'auraient  été  en  général 
tous  les  récits  du  comte  Xavier,  s'il  les  avait  multipliés.  Je  lui  ai 
entendu  raconter  ainsi  la  touchante  histoire  d'un  officier  fran- 
çais émigré,  vivant  à  l'île  de  Wight,  qu'il  n'a  pas  écrite  encore. 
S'il  appartient  à  la  France  par  le  langage ,  on  peut  dire  qu'il 
tient  déjà  à  l'Italie  par  la  manière  de  conter.  Tout  est  de  vrai 
chez  lui;  rien  du  roman;  il  copie  avec  une  exacte  ressem- 
blance la  réalité  dans  l'anecdote.  L'idéal  est  dans  le  choix, 
dans  la  délicatesse  du  trait  et  dans  un  certain  ton  humain  et 
pieux  qui  s'y  répand  doucement.  En  France,  nous  avons  très 
peu  de  tels  conteurs  et  auteurs  de  nouvelles  proprement  dites , 
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je  «  "in)  ire  M.  \  M  i  M.  Wéi  im  e  : 

son!  las  deux  plus  ;  pourtant  que  nous  ayons,  l(  a  A 

i»!u^  habiles,  l'un  à  copier  la  frai,  l'autre  à  le  figurer.  L'auteur 
<lu  Lépreux,  de  I  N  I  des  Pn 

e,  bien  moins  de  <  ouleur,  de  reliel  et  deburin,  bien 
moins  d'art,  en  do  mot,  que  l'auteur  de  fa  Prise  cTttn    H 
demie  ou  de  h*  ,  mais  il  et  I  en 

;  .1  surtout  du  nail  et  de  l'humain. 

«  e  pauTre  lépreux,  avant  d'être  à  la  Cité  d'Àoste,  vivait  a 
Oneille.  Quand  les  !  iprès  avoir  pris  la  S         et  le 

comté  d  Breatuneh  q  jusqu'à  Oneille  où  était  ce 

malheureux,  il  B'eflraya,  il  se  crul  menacé;  il  eut  la  préten- 
tion d'émigrercomme  tes  autres.  On  jour  il  arriva  à  pied  devant 
1  ii ii 1 1  :  la  sentinelle  l'arrêta  a  la  porte,  et,  sur  la  vu»'  de  son 
visage,  on  le  tit  conduire  entre  deux  fusiliers  eba  le  gouver- 
neur qui  l'envoya  à  l'hôpital  ;  de  là  on  prit  le  parti  de  le  «liri- 

sui  la  Cité  d'Aoste  on  il  résida  par  ordre.  M-  de  Ma 
l'y  voyait  souvent  Le  bonhomme  lépreux  avait,  comme  on 
peut  croire,  un  («'nie  asseï  peu  étendu  d'idées;  en  lui  don- 
nant toutes  celles  qui  dérivaient  de  Ba  situation  même,  l'his- 
torien n'a  pas  roula  lui  eh  prêter  un  trop  grand  nombre.  Son 
habitation  «-tait  parfaitement  bou  taire:  dnjeune  officier  (celui 
de  m  h  t  r«  asti  i  peut-être)  iii iiiiiiiit  -volontiers  alors,  ft  la 
dame  qu'il  aimait,  des  rendez-vous  dans  ce  jardin  qui  cachait 
lient  son  de  n'y  pi  troublés.  Deux 

mu  encontn  nheur  à  l'ombre  de 

cette  redoutable  charmille  du  lépreux,  n*<  uchant? 

i  té  à  peine  par  une  feuille  tremblante 

de  Pextn 

On  relit       I  on  ne  Pana  une 

larme,  <»n  œ  raisonne  pa  roui  le  monde  pourtant 

n'a  ainsi  :  refaire  le  i  i  •• 

onnu  en  Pi  iiéme  a]  : 

publication,  qu'on  l'altrib  pli,  »'t ,  •  « >rum«' 
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celui-ci  était  venu  à  mourir,  une  dame  d'esprit  se  crut  libre 
carrière  pour  retoucher  l'opuscule  à  sa  guise.  J'ai  sous  les 
yeux  le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste.,  par  M.  Joseph  de  Maistre, 
nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  par  madame 
0.  C.  l.  «  La  lecture  du  Lépreux  m'avait  touchée,  dit  madame 
«  Olympe  Cottu  dans  sa  préface;  j'en  parlai  à  un  ami  auquel 
«  une  longue  et  douce  habitude  me  porte  à  coniier  toutes  mes 
«  émotions  ;  je  l'engageai  à  le  lire.  Il  n'en  fut  pas  aussi  sa- 
«  tisfait  que  moi  :  la  douleur  aride  et  quelquefois  rebelle  du 
«  Lépreux  lui  paraissait,  me  dit-il ,  comme  une  autre  lèpre  qui 
«  desséchait  son  âme;  cet  infortuné  (ajoutait-il) ,  révolté  con- 
te tre  le  sort,  n'offrait  guère  à  l'esprit  que  l'idée  de  la  souf- 
«  france  physique,  et  ne  pouvait  exciter  que  l'espèce  de  pitié 
«  vulgaire  qui  s'attache  aux  infirmités  humaines.  Il  aurait 
«  souhaité  voir  cette  pitié  ennoblie  par  un  sentiment  plus 
«  doux  et  plus  élevé,  et  la  résignation  chrétienne  du  Lépreux 
«  l'eût  mille  fois  plus  attendri  que  son  désespoir.  »  —  Ce 
discours  dans  la  bouche  de  l'ami  prendra  de  la  valeur  et  de- 
viendra plus  curieux  à  remarquer,  si  l'on  y  croit  reconnaî- 
tre un  écrivain  bien  illustre  lui  -même  et  qu'on  a  été  ac- 
coutumé longtemps  à  considérer  comme  l'émule  et  presque 
l'égal  du  comte  Joseph  plutôt  que  comme  le  critique  et  le 
correcteur  du  comte  Xavier2.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  faire 
preuve  d'un  esprit  bien  subtil  ou  bien  inquiet  que  de  voir 
dans  la  simple  histoire  de  ce  bon  Lépreux,  à  côté  de  passages 
reconnus  pour  touchants ,  beaucoup  d'autres  où  respire  une 
sorte  d'aigreur  farouche  :  voilà  des  expressions  tout  d'un  coup 
extrêmes.  Quelque  délicats,  quelque  élevés  que  puissent  sem- 
bler certains  traits  ajoutés,  l'idée  seule  de  rien  ajouter  est 
malheureuse.  Tout  ce  qu'on  a  introduit  dans  cette  édition  du 
Lépreux  perfectionné  se  trouve  compris ,  par  manière  d'indi- 
cation, entre  crochets,  absolument  comme  dans  les  histoires 
de  l'excellent  Tillemont,  qui  craint  tout  au  contraire  de  con- 

1  Paris,  6o&eiiQ,  1824,  in  8°. 
-  M.  de  La  Mennais. 
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naturellement:  «  Ah!  monsieur,  les  insomnies!  les  insom- 
nies !  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est  longue  et  triste 
une  nuit,  etc..»  Au  lieu  de  ce  cri  de  nature,  la  version  cor- 
rigée lui  fait  dire  :  «  Oui,  je  passe  bien  des  nuits  sans  fermer 
l'œil  et  dans  de  violentes  agitations.  Je  souffre  beaucoup  alors; 
mais  la  bonté  divine  est  partout...  »  Suit  une  longue  page  d'a- 
nalyse qui  finit  par  une  vision. 

M.  de  Feletz,  aux  Débats,  s'est  poliment  moqué,  dans  le 
temps,  de  cette  retouche  *  ;  il  y  notait,  entre  autres  additions, 
un  certain  clair  de  lune  introduit  au  moment  de  la  mort  de 
la  sœur,  et  dans  lequel  l'astre  des  nuits,  éclairant  une  nature 
immobile ,  était  comparé  au  soleil  éteint.  Je  n'aurais  pas  tant 
insisté  sur  ce  singulier  petit  essai ,  s'il  n'y  avait  une  leçon  di- 
recte de  goût  à  en  tirer,  si  l'on  n'y  trouvait  surtout  les  traces 
avouées  d'un  conseil  supérieur  et  des  traits  partout  ailleurs 
remarquables ,  comme  celui-ci  :  «  Quant  à  la  vie,  pour  ainsi 
dire  déserte ,  à  laquelle  je  suis  condamné,  elle  s'écoule  bien 
plus  rapidement  qu'on  ne  l'imaginerait  ;  et  cela  c'est  beau- 
coup, continua  le  Lépreux  avec  un  léger  soupir,  car  je  suis  de 
ceux  qui  ne  voyagent  que  pour  arriver.  Ma  vie  est  sans  va- 
riété, mes  jours  sont  sans  nuances;  et  cette  monotonie  fait 
paraître  le  temps  court,  de  même  que  la  nudité  d'un  terrain  le 
fait  paraître  moins  étendu.  » 

Le  simple  et  doux  Lépreux  fit  son  chemin  dans  le  monde 
sans  tant  de  façons  et  sans  qu'on  lui  demandât  rien  davan- 
tage ;  il  prit  place  bientôt  dans  tous  les  cœurs,  et  procura  à 
chacun  de  ceux  qui  le  lurent  une  de  ces  pures  émotions  voi- 
sines de  la  prière,  une  de  ces  rares  demi-heures  qui  bénissent 
une  journée.  Littérairement,  on  pourrait  presque  dire  qu'il 
fit  école  :  on  citerait  toute  une  série  de  petits  romans  (dont  le 
Mutilé,  je  crois,  est  le  dernier)  où  l'intérêt  se  tire  d'une  afflic- 
tion physique  contrastant  avec  les  sentiments  de  l'âme  •  mais 
ce  sont  des  romans,  et  le  Lépreux  n'en  est  pas  un.  Dans  cette 

1  Voir  tome  VI  de  ses  Mélanges. 
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doucement  malicieuse  de  la  nature  humaine  que  le  sobre 
auteur  discerne  encore  même  à  travers  une  larme.  Ici  un 
nouveau  point  de  comparaison,  une  nouvelle  occasion  de 
triomphe  lui  a  été  ménagée,  et,  je  suis  fâché  de  le  dire,  sur 
une  dame  encore.  Mme  Cottin,  dans  Elisabeth  ou  les  Exilés  de 
Sibérie,  a  fait  un  roman  de  ce  que  M.  de  Maistre  a  simplement 
raconté.  Chez  elle,  on  a  une  jeune  fille  rêveuse,  sentimentale, 
la  fille  de  l'exilé  de  la  cabane  du  lac;  elle  a  un  noble  et  bel 
amant,  le  jeune  Smoloff;  c'est  lui  qu'elle  souhaiterait  pour 
guide  dans  son  pèlerinage,  mais  on  juge  plus  convenable  de 
lui  donner  un  missionnaire  ;  elle  finit  par  épouser  son  amant. 
La  simple,  la  réelle,  la  pieuse  et  vaillante  jeune  fille,  Prasco- 
vie  ,  périt  tout-à-fait  dans  cette  sentimentalité  de  Mme  Cot- 
tin, plus  encore  que  le  Lépreux  de  tout-à-Fheure  dans  la 
spiritualité  de  Mrae  Cottu.  C'est  le  cas  de  dire  avec  Prasco- 
vie  elle-même,  lorsqu'après  son  succès  inespéré,  étant  un 
jour  conduite  au  palais  de  l'Ermitage,  et  y  voyant  un  grand 
tableau  de  Silène  soutenu  par  des  Bacchantes,  elle  s'écrie 
avec  son  droit  sens  étonné  :  «  Tout  cela  n'est  donc  pas  vrai  ? 
voilà  des  hommes  avec  des  pieds  de  chèvre.  Quelle  folie  de 
peindre  des  choses  qui  n'ont  jamais  existé ,  comme  s'il  en  man- 
quait de  véritables!  »  —  Mais,  pour  saisir  ces  choses  véritables, 
comme  M.  de  Maistre  l'a  fait,  dans  son  récit,  pour  n'en  pas 
suivre  un  seul  côté  seulement,  celui  de  la  foi  fervente  qui  se 
confie  et  de  l'héroïsme  ingénu  qui  s'ignore,  pour  y  joindre, 
chemin  faisant  et  sans  disparate ,  quelques  traits  plus  égayés 
ou  aussi  la  vue  de  la  nature  maligne  et  des  petitesses  du 
cœur,  pour  ne  rien  oublier,  pour  tout  fondre,  pour  tout  offrir 
dans  une  émotion  bienfaisante,  il  faut  un  talent  bien  particu- 
lier, un  art  d'autant  plus  exquis  qu'il  est  plus  caché,  etqu'on  ne 
sait  en  définitive  si,  lui  aussi,  il  ne  s'ignore  pas  lui-même. 

Les  Prisonniers  du  Caucase,  par  la  singularité  des  mœurs  et 
des  caractères  si  vivement  exprimés,  semblent  déceler,  dans 
ce  talent  d'ordinaire  tout  gracieux  et  doux,  une  faculté  d'au- 
dace qui  ne  recule  au  besoin  devant  aucun  trait  de  la  réalité 
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Et  des  arbres  vieillis  qui  couvyaienl  la  jeunesse, 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ! 

0  sensible  Exilé  !  tu  les  as  retrouvées 
Ces  images,  de  loin  toujours,  toujours  rêvées, 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  : 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur  !... 

M.  de  Maistre  a  lui-même  composé  beaucoup  de  vers  ; 
mais,  malgré  les  insinuations  complaisantes ,  il  a  toujours 
résisté  à  les  produire  au  jour,  se  disant  que  la  mode  avait 
changé.  Il  a  traduit  ou  imité  en  vers  des  fables  du  poëte  russe 
Kriloff  :  on  trouve  une  de  ces  imitations  imprimée  dans  l'An- 
thologie russe  qu'a  publiée  M.  Dupré  de  Saint-Maure.  J'ai 
entre  les  mains  une  ode  manuscrite  de  lui,  de  1817  ;  c'est  un 
regret  de  ne  pouvoir  atteindre  au  but  sublime,  et  le  senti  ment 
exprimé  de  la  lutte  inégale  avec  le  génie  : 

Et  glorieux  encor  d'un  combat  téméraire, 
Je  garde  dans  mes  vers  quelques  traits  de  lumière 
Du  Dieu  qui  m'a  vaincu  *. 

i  11  écrivait  en  style  moins  lyrique  à  un  ami,  en  se  faisant  tout  petit, 
non  sans  malice  :  «  Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  comprendre  celte 
faculté  (du  poëte)  et  pour  ne  pas  avouer  cette  supériorité  dans  les  autres, 
je  pense  que  les  poëtes  ont  quelque  chose  dans  le  poignet  qui  change 
la  prose  en  vers  à  mesure  qu'elle  passe  par  là  pour  se  rendre  de  la  tête 
sur  le  papier;  en  sorte  qu'un  poète  ne  serait  qu'une  filière  plus  ou 
moins  parfaite.  J'étais  si  persuadé  de  ce  système  consolant  pour  les  pro- 
sateurs que  j'essayai  un  jour  d'écrire  des  vers  avec  la  main  gauche,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  cet  heureux  mécanisme;  mais  ma  main  gauche  ne 
fut  pas  plus  heureuse  que  la  droite,  et  je  fus  convaincu  ù  jamais  (pie  je 
ne  suis  pas  une  filière  à  vers.  J'avoue  même  que  ce  mauvais  ssecès  me 
laissa  quelques  doutes  sur  la  vérité  de  mon  système.  »  —  Si  faux  que 
soit  le  système,  il  ne  s'appliquerait  pas  mal  à  [tins  d'un  soi-disant  poëte, 
et  tel  auteur  de  grande  épopée  comme  Parseval  nous  en  pourrait  dire 
quelque  chose. 
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Et  du  murmure  des  feuillages 
Qu'agite  l'haleine  des  vents. 

As-tu  vu  les  roses  éclore, 
As-tu  rencontré  des  amants  ? 
Dis-moi  l'histoire  du  printemps 
Et  des  nouvelles  de  l'aurore; 
Dis-moi  si  dans  le  fond  des  bois 
Le  rossignol,  à  ton  passage, 
Quand  tu  traversais  le  bocage, 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix  ? 

Le  long  de  la  muraille  obscure 
Tu  cherches  vainement  des  fleurs  : 
Chaque  captif  de  ses  malheurs 
Y  trace  la  vive  peinture. 
Loin  du  soleil  et  des  zéphyrs, 
Entre  ces  voûtes  souterraines 
Tu  voltigeras  sur  des  chaînes 
Et  n'entendras  que  des  soupirs. 

Léger  enfant  de  la  prairie, 
Sors  de  ma  lugubre  prison  ; 
Tu  n'existes  qu'une  saison, 
Hâte-toi  d'employer  la  vie. 
Fuis  !  Tu  n'auras  hors  de  ces  lieux, 
Où  l'existence  est  un  supplice, 
D'autres  liens  que  ton  caprice, 
Ni  d'autre  prison  que  les  cieux. 

Peut-être  un  jour  dans  la  campagne, 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants, 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  : 
Vole  aussitôt  la  consoler  ; 
Dis-lui  que  son  amant  respire, 
Que  pour  elle  seule  il  soupire  ; 
Mais,  hélas  !...  tu  ne  peux  parler. 
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guère  que  de  nom,  même  le  très  petit  nombre  de  ceux  qui 
mériteraient  de  lui  agréer.  En  parcourant  les  ouvrages  à  la 
mode,  il  s'est  effrayé  d'abord,  il  s'est  demandé  si  notre  langue 
n'avait  pas  changé  durant  ce  long  espace  de  temps  qu'il  avait 
vécu  à  l'étranger  :  «  Pourtant  ce  qui  me  tranquillise  un  peu, 
ajoutait-il,  c'est  que,  si  l'on  écrit  tout  autrement,  la  plupart 
des  personnes  que  je  rencontre  parlent  encore  la  même  lan- 
gue que  moi.  »  En  assistant  à  quelque  séance  de  nos  Cham- 
bres, il  s'est  trouvé  bien  dérouté  de  tant  de  paroles  ;  au  sortir 
du  silence  des  villas,  et  du  calme  des  monarchies  absolues,  il 
comprenait  peu  l'utilité  de  tout  ce  bruit,  et  l'on  aurait  eu 
peine,  je  l'avoue,  à  la  lui  démontrer  pour  le  moment.  Il  était 
tombé  aussi  dans  un  quart  d'heure  trop  désagréable  pour  la 
forme  représentative  ;  que  ne  prenait-il  un  instant  plus  flat- 
teur? La  Chambre  des  députés,  chaque  fois  qu'il  passait  de- 
vant, lui  rappelait  involontairement  le  Vésuve,  disait-il.  — 
Oui,  pour  la  fumée  au  moins,  sinon  pour  le  péril  de  l'explo- 
sion ;  mais,  lui,  il  croyait  même  au  péril.  Il  n'aimait  guère 
mieux  le  quai  Voltaire  (antipathie  de  famille),  et  y  passait  le 
plus  rapidement  qu'il  pouvait,  baissant  la  tête,  disait-il,  et 
détournant  ses  regards  vers  la  Seine.  Il  admire,  comme  on  le 
peut  penser,  les  ouvrages  de  son  illustre  frère ,  et,  en  toute 
tolérance ,  sans  ombre  de  dogmatisme,  il  semble  les  adopter 
naturellement  comme  l'ordre  d'idées  le  plus  simple  du  monde; 
il  trouve  que  le  plus  beau  livre  du  comte  Joseph  est  celui  de 
V Église  gallicane.  Ce  qu'il  paraissait  le  plus  désirer,  le  plus 
regretter  chez  nos  grands  littérateurs,  c'est  l'unité  dans  la 
vie.  Il  l'a  dans  la  sienne  :  simplicité,  pureté,  modestie,  hon- 
neur; bel  exemple  des  antiques  mœurs  jusqu'au  bout  conser- 
vées dans  un  esprit  gracieux  et  une  àme  sensible  ! — Il  aimait 
à  parler  avec  éloges  d'un  écrivain  genevois  spirituel  qui  est 
un  peu  de  son  école  pour  le  genre  d'émotion  et  pour  l'hu- 
mour. Quand  on  lui  demandait  s'il  n'avait  pas  quelque  der- 
nier opuscule  en  portefeuille,  il  répondait  en  désignant  le 
Presbytère,  VMèritage ,  la  Bibliothèque  de  mon  Onde,  la  Tra- 
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On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  poésie 
populaire  ;  on  en  a  remis  en  honneur  le  règne  et  la  floraison, 
trop  oubliés  jusqu'alors,  et  qui  avaient  orné  un  certain  âge 
adolescent  de  la  vie  des  nations  ;  on  est  même  allé  jusqu'à  se 
figurer  un  temps  privilégié  où  la  poésie  circulait  comme  dans 
l'air,  où  chacun  plus  ou  moins  y  participait,  et  où  l'œuvre 
admirée  se  formait  du  génie  de  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
cette  perspective  de  lointain  ne  saurait  faire  qu'en  tout 
temps,  même  aux  âges  le  plus  naïvement  poétiques,  la  poé- 
sie, telle  qu'elle  s'y  réalisait,  n'ait  été  en  définitive  produite 
par  le  talent  singulier  de  quelques  individus  ;  la  masse  ne  la 
possédait  qu'alors  seulement,  et  elle  se  l'appropriait  par  l'u- 
sage, par  la  jouissance.  Puisqu'on  a  tant  relevé  de  nos  jours 
la  poésie  populaire  en  général,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ne 
dédaigne  pas  l'individu  poëte,  resté  du  peuple,  là  où  il  se  ren- 
contre avec  le  feu,  la  naïveté  première  et  l'incontestable  don. 
Si  on  recherche  avec  curiosité  les  traditions  locales,  les  vieux 
noëls  en  patois,  les  vestiges  d'une  culture  ou  d'une  inspiration 
ancienne,  il  faut  noter  aussi  ce  qui  est  vivant,  le  poëte  plein 
de  vigueur  qui,  dans  le  moindre  rang  social  où  il  se  tient,  emï- 
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part  de  la  tache  imposée  par  le  Maître.  A  une  certaine  heure 
du  jour,  où  il  est  un  peu  plus  libre,  il  laisse  avec  joie  le  vête- 
ment du  matin,  et  retiré  dans  sa  petite  chambre  monastique, 
où  nous  Ta  montré  M.  Alexandre  Dumas,  il  entre  presque, 
comme  faisait  Machiavel  en  exil,  dans  la  cour  auguste  des 
grands  hommes  de  l'antiquité,  ou  du  moins  il  rêve  et  s'inspire 
entre  la  Bible  et  Corneille,  devant  un  crucifix.  Nulle  plaisan- 
terie dans  ses  vers,  nul  jeu  de  mots  sur  sa  condition  habi- 
tuelle ;  le  four  ne  revient  pas  là  sous  toutes  sortes  de  formes, 
et  le  poëte,  un  moment  soustrait  aux  soins  vulgaires,  s'efforce 
bien  plutôt  de  les  oublier,  de  les  ennoblir  en  les  idéalisant.  Il 
parle  de  chaumière,  et  on  le  prendrait  pour  un  pasteur  quand 
il  dit  en  beaux  vers  à  son  initiateur  chéri  : 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament, 
Et  qui,  sur  le  palais,  comme  sur  la  chaumière, 
Se  repose  indifféremment. 

En  un  mot,  Fauteur  de  l'élégie,  l'Ange  et  l'Enfant,  a  une  qua- 
lité qui,  dès  qu'on  songe  à  son  point  de  départ,  force  d'accor- 
der à  l'homme,  encore  .plus  qu'au  poëte,  une  estime  respec- 
tueuse :  il  a  l'élévation  à  côté  de  la  sensibilité.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  Jasmin  et  lui,  que  d'être  du  peuple  et 
d'avoir  du  talent  ;  du  reste,  nul  rapprochement  à  établir.  Jas- 
min se  rattache,  je  l'ai  dit,  à  Marot,  né  tout  près  de  là,  à 
Villon,  l'enfant  de  Paris,  à  Boileau  du  Lutrin,  à  Gresset ,  à 
Voltaire  des  poésies  légères,  à  Parny,  à  Béranger. 

Les  œuvres  imprimées  de  Jasmin  se  composent  d'un  vo- 
lume in-8°,  publié  à  Agen,  en  1835,  sous  le  titre  :  las  Papillo- 
tos  (les  Papillotes),  et  d'un  charmant  petit  poëme,  publié  en 
4836,  et  intitulé  :  l'Abuglo  de  Castèl-Cuillé  (l'Aveugle  de  Castel- 
Cuillé).  Les  Papillotes  sont  un  recueil  des  diverses  poésies  de 
l'auteur  depuis  1825  jusqu'en  1835  :  toute  sa  vie  s'y  réfléchit. 
Mais  un  petit  poëme  en  trois  chants,  qui  s'y  trouve,  et  qui  a 
pour  titre  :  Mous  Soubenis  (Mes  Souvenirs),  contient  particu- 
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m'as  donné  '.  De  ce  plaisir,  le  souvenir  encore  m'exalte  î  »  A 
l'île!  à  l'île  !  criait  le  plus  vaillant,  et  tous  se  hâtaient  d'y 
aborder  et  de  faire  chacun  son  petit  fagot.  Le  fagot  était  fait 
une  heure  avant  la  nuit,  et  on  en  profitait  pour  des  jeux.  Et 
le  tableau  du  retour,  qu'il  était  joli  et  mouvant  !  Sur  trente 
têtes,  trente  fagots  sautillaient,  et  trente  voix  formaient, 
comme  en  partant,  même  concert  avec  même  refrain. 

Un  des  traits  les  plus  marquants  de  la  poésie  de  Jasmin,  et 
qu'il  partage  avec  la  famille  de  poètes  à  laquelle  il  appartient, 
c'est  cette  gaieté  native,  cette  gentillesse  de  pinceau,  cette 
allégresse  de  tour,  qui  s'accommode  si  bien  d'un  patois  ac- 
centué et  pittoresque.  Dans  une  pièce  de  lui  à  M.  Laffîtte,  qui 
est  du  pays,  il  y  a  ce  vers  sur  l'Adour  : 

Oh  !  l'Adour!  aquel  ri  ou  ta  grand,  ta  cla,  que  cour; 
Oh  !  l'Adour  !  ce  ruisseau  si  grand,  si  clair,  qui  court  ; 

ce  vers  si  preste  et  si  transparent  pourrait  servir  comme  d'épi- 
graphe à  la  poésie  de  Jasmin  elle-même,  qui,  si  elle  n'est  pas 
précisément  grande,  est  du  moins  de  la  plus  belle  et  de  la  plus 
courante  limpidité. 

Mais  revenons  à  notre  petit  bûcheron.  Au  milieu  de  ses 
courses  au  bois,  de  ses  batailles  autour  des  feux  de  la  Saint- 
Jean,  de  ses  escapades  dans  les  jardins  ravagés,  il  avait  ses 
tristesses  ;  le  mot  d'école ,  prononcé  devant  lui,  le  rendait 
muet  ;  il  aurait  voulu  y  aller  et  s'instruire  ;  cette  idée  confuse 
lui  faisait  mal  quand  sa  mère  qui  filait,  le  regardant  d'un  air 
de  tristesse,  parlait  tout  bas  d'école  à  son  grand-père.  Il  ne  se 
rendait  pas  compte,  mais  il  pleurait  un  moment.  Il  était  triste 
encore,  quand,  après  la  foire,  où  il  avait  rempli  sa  petite 
bourse  en  portant  des  paquets,  il  la  donnait  à  sa  mère,  et  qu'il 
voyait  celle-ci  la  prendre  avec  soupir  en  disant  :  «  Pauvre 
enfant,  tu  viens  bien  à  propos.  »  La  pauvreté  s'annonçait 
ainsi  par  de  rares  pensées,  que  bientôt  dissipait  la  légèreté  de 

'  îNncI  célèbre  du  Midi. 
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sonnes  :  «  Je  savais  désormais,  dit-il,  que  cette  besace,  pendue 
en  travers  sur  deux  cordes,  et  où  souvent  je  mettais  la  main 
pour  un  morceau  de  pain,  était  celle  que  mon  grand-père  pro- 
menait dans  les  métairies  à  la  ronde,  demandant  de  quoi 
vivre  à  ses  anciens  amis  : 

Pauvre  grand-père!..  Et  quand  j'allais  l'attendre, 
Il  me  donnait  toujours  le  morceau  le  plus  tendre.  » 

Enfin,  grande  joie  un  jour  !  la  mère  accourt  comme  une  folle 
et  crie  :  «  A  l'école  !  à  l'école,  mon  fils  !  » — «  Eh  quoi  ?  dit  l'en- 
fant, nous  sommes  donc  devenus  riches?» — «  Eh!  pauvret,  ré- 
pond-elle, tu  y  vas  pour  rien.  »  L'enfant  s'applique;  six  mois 
après,  il  sait  lire  ;  six  mois  après,  il  sert  la  messe  ;  six  mois 
après,  enfant  de  chœur,  il  entonne  le  Tantum  ergo.  Six  mois 
après  enfin,  il  entre  gratis  au  séminaire  ;  mais  là  il  ne  reste 
que  six  mois  ;  pourtant  il  commençait  à  s'y  distinguer  :  il 
avait  eu  un  prix,  et  ce  prix,  c'était  une  vieille  soutane  usée 
qu'on  allait  lui  rajuster  et  qu'il  était  près  d'endosser,  bien 
qu'avec  un  peu  de  honte  de  la  voir  si  vieille.  Mais  le  diable,  le 
lorgnant  du  coin  de  l'œil,  dit  :  «  Tu  ne  la  porteras  pas.  »  Ici  je 
saute  lestement  la  scabreuse  aventure  d'une  échelle  où  est 
montée  certaine  Jeanneton,  le  détail  d'une  jambe  très  peu  fine 
et  très  peu  blanche  et  de  trop  près  entrevue,  et  d'une  prison  au 
pain  sec,  un  jour  de  mardi-gras.  Le  mélange  de  sensualité, 
en  partie  voluptueuse ,  en  partie  gourmande ,  de  décence 
pourtant  (le  genre  admis),  et  de  malice  anti-cléricale,  rap- 
pelle sans  abus  le  meilleur  sel  des  fabliaux.  Si  Jasmin  avait 
vécu  au  temps  des  troubadours,  s'il  avait  écrit  en  cette  litté- 
rature perfectionnée  dont  il  vient,  après  Goudouli,  Dastros  et 
Daubace,  et,  à  ce  qu'il  parait,  plus  qu'aucun  d'eux,  embellir 
encore  aujourd'hui  les  débris,  il  aurait  cultivé  la  romance 
sans  doute,  et  quelques  heureux  essais  de  lui  en  font  foi  ; 
mais  il  aurait,  j'imagine,  préféré  le  sirvente,  et,  en  présence  des 
tendres  chevaliers,  des  nobles  dames,  des  Raymond  de  Tou- 
louse et  des  comtesses  de  Die,  il  aurait  introduit  quelque  récit 
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double  vie  poétique  et  amoureuse  aussi  qui  le  partage,  et  qui, 
cependant,  ne  l'empêche  bientôt  pas  d'ouvrir  son  petit  salon, 
pour  son  compte ,  sur  la  belle  promenade  du  Gravier,  et  de 
prospérer  d'abord  doucement,  par  la  frisure.  Tout  ce  détail, 
que  j'omets,  est  plein  de  légèreté  et  d'agrément.  La  fortune  se 
fait  d'abord  un  peu  prier  ;  le  salon  n'est  pas  tout-à-fait  plein, 
il  n'est  pas  vide  non  plus,  et,  comme  dit  le  proverbe,  s'il  ne 
pleut  pas,  il  bruine.  Bref,  les  papillotes,  les  chansons,  attirent 
dans  la  boutique  un  petit  ruisseau  si  argentin,  qu'en  son  ar- 
deur poétique,  Jasmin  met  en  pièces  le  fauteuil  redouté  où 
tous  ses  pères  se  sont  fait  porter  à  l'hôpital  ;  lui,  au  lieu  de 
l'hôpital,  il  est  allé  chez  un  notaire,  et  finalement,  le  premier 
de  sa  famille,  il  a  vu  son  nom  briller  sur  la  liste  du  collecteur. 
Quel  honneur!  trop  d'honneur  ! 

Il  faut  en  payer  la  rente, 

Et,  chaque  an,  je  suis  confus, 

De  voir  que  mon  chiffre  augmente, 

Même  en  n'ayant  rien  de  plus. 

Sa  femme,  née  dans  la  même  condition  que  lui,  mais  d'esprit 
naturel,  d'imagination,  et  d'un  parler  pittoresque,  sa  femme, 
qui  d'abord  était  ennemie  jurée  des  vers  et  lui  cachait  plumes 
et  papier,  maintenant  qu'elle  sait  le  prix  de  la  rime,  lui  offre 
toujours,  d'un  air  gracieux,  la  plume  la  plus  fine  et  le  papier 
le  plus  doux  :  «  Courage,  dit-elle  ;  chaque  vers,  c'est  une  tuile 
que  tu  pétris  pour  achever  de  couvrir  la  maison.  »  Et  toute  la 
famille  lui  crie  :  «  Fais  des  vers,  fais  des  vers.  » 

Depuis  qu'il  fait  des  vers,  en  effet,  Jasmin,  pour  parler  en 
prose,  grâce  au  bon  débit  de  ses  productions  et  à  l'intérêt 
bien  entendu  qu'y  ont  mis  les  Agenais,  a  pu,  sans  quitter  son 
état,  devenir  propriétaire  de  la  maison  qu'il  habite  et  obtenir 
une  petite  aisance,  qui  paraît  le  comble  de  ses  vœux. 

Son  premier  poëme,  publié  en  4825,  le  Charivari,  est  un 
poème  burlesque,  qui  a  pour  héros  le  sensible  Oduber,  veuf 
et  vieux,  qui  songe  à  se  remarier:  les  souvenirs  du  Lutrin  y 
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avoir  un  avis  sur  ce  que  peut  être  le  bon  style  en  patois  ; 
mais  il  paraît  bien  que  Jasmin  a  ce  bon  style.  Si  Agen  a  été 
appelé  l'œil  de  la  Guyenne,  Jasmin  écrit  dans  le  pur  patois 
agenais;  il  y  a  là  quelque  chose  d'attique,  en  un  certain  sens. 
Jasmin  prend  peut-être  quelques  licences  de  tours,  ou  du 
moins  il  profite  en  cela  des  habitudes  introduites  ;  il  cède  un 
peu  trop,  sans  y  songer,  à  ce  flot  de  gallicismes  qui  vont 
chaque  jour  s'infiltrant  ;  tout  en  observant  parfaitement 
la  grammaire  locale,  il  ne  recourt  peut-être  pas  assez  à  cer- 
taines locutions  par  lesquelles  l'idiome  du  Midi  se  distinguait 
du  français  du  Nord,  et  qu'on  pourrait  sauver;  en  un  mot,  ce 
n'est  pas  un  poëte  remontant  du  patois  à  la  langue  par  l'éru- 
dition ;  mais  c'est  un  poëte  pur,  soigné  en  même  temps  que 
naturel  dans  l'expression,  habile  et  curieux  aux  mots  vifs  de 
son  vocabulaire  ;  rien  de  rocailleux,  rien  de  louche  chez  lui, 
et,  pour  parler  selon  ses  images,  son  clair  Adour,  à  nos 
yeux,  semble  courir  sans  un  Ilot  troublé  \ 

'  Depuis  que  ceci  est  écrit,  nous  lisons  dans  le  Journal  (jrammatical 
(avril  et  mai  1836)  un  article  philologique  sévère  sur  le  palois  de  Jasmin, 
par  M.  Mary  Lafun,  qui  s'est  occupé  en  érudit  de  l'idiome  provençal. 
Nous  concevons,  en  effet,  le  peu  d'estime  que  des  antiquaires,  épris  de 
cette  belle  langue,  en  ce  qu'elle  a  de  pur  et  de  classique,  expriment 
pour  le  patois  extrêmement  francisé  qu'on  parle  dans  une  ville  du  Midi 
en  1836.  Nous  concevons  que  Goudouli,  au  commencement  du  dix-sep- 
tième siècle,  ait  été  plus  nourri  dans  son  style  des  purs  idiotismcs  pro- 
vençaux, et  que  la  saveur  de  ses  vers  garde  mieux  le  goût  de  la  vraie 
langue.  Le  jugement  de  M.  Lafon  nous  paraît  porter  sur  la  détérioration 
inévitable  du  palois  plus  que  sur  la  manière  même  de  Jasmin,  qui  fait 
ce  qu'il  peut,  qui  n'a  pas  lu  les  troubadours,  et  qui  se  sert  avec  grande 
correction  de  son  patois  d'Agen  tel  qu'il  le  trouve  à  la  date  de  sa  nais- 
sance. La  lettre  de  Jasmin,  que  M.  Lafon  a  l'extrême  obligeance  de  nous 
communiquer,  vient  à  l'appui  pour  nous  montrer  que  le  poëte  populaire 
entend  peu  la  question  comme  la  voudraient  poser  les  critiques  érudits, 
et  qu'il  n'est  pas,  comme  il  s'en  vante  presque,  à  la  hauteur  du  système. 
11  reste  pourtant  à  regretter  qu'avec  de  si  heureuses  qualités,  et  un  art 
véritable  d'écrivain,  Jasmin  n'ait  pu  cacher,  sous  ce  titre  d'homme  du 
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jeunes  filles  au  teint  frais,  propres  comme  l'œil,  chacune  avec 
son  fringant,  viennent  sur  le  bord  du  rocher  entonner  le 
même  air,  et  là,  semblables,  tant  elles  sont  voisines  du  ciel,  à 
des  anges  riants  qu'un  Dieu  aimable  envoie  pour  faire  leurs 
gambades  et  nous  apporter  l'allégresse,  elles  prennent  leur 
élan,  et  bientôt,  dévalant  par  la  route  étroite  de  la  côte  rapide, 
elles  vont  en  zig-zag  vers  Saint-Amant,  et  les  volages,  par  les 
sentiers,  comme  des  folles,,  vont  en  criant  : 

Les  chemins  devraient  fleurir, 
Tant  belle  épousée  va  sortir,  etc. 

C'est  Baptiste  et  safiancéequi  allaient  chercher  la  jonchée1 » 

Jamais  gaieté  nuptiale  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles 
n'a  été  exprimée  dans  un  rhythme  plus  dansant,  dans  une 
langue  plus  vive,  plus  claire  de  sons  et  d'images,  plus  frin- 
gante elle-même  et  plus  guillerette,  pour  ainsi  dire.  Mais 
continuons,  en  supprimant  à  regret  bien  des  détails  dont  au- 
cun n'est  superflu  : 

«  Quand  on  voit  blanchir  les  haies  que  l'hiver  avait  noir- 
cies, une  noce  du  peuple,  ah!  que  c'est  joli!...  Cependant 
d'où  vient  qu'au  milieu  de  ces  filles  si  légères,  si  rieuses, 
Baptiste,  muet,  soupire?  L'épousée  est  pourtant  jolie  !  Est-ce 
que  saint  Joseph  voudrait  nous  faire  entendre,  le  bon  saint, 
qu'à  l'amour  trop  pressé  il  ne  reste  rien  à  prendre  ?  Oh  !  non, 
fille  qui  est  en  faute  ne  porte  pas  le  front  si  haut.  Qu'as-tu 
donc,  fiancé  ?  Ils  ne  se  font  aucune  caresse  :  à  les  voir  si  in- 
différents, si  froids,  on  les  croirait  de  grandes  gens.  » 

C'est  qu'au  bas  de  la  colline,  dans  une  chaumière,  habite  la 
pauvre  Marguerite,  orpheline,  aveugle,  seulement  aveugle 
depuis  le  dernier  été  que  la  petite-vérole  ou  la  rougeole  lui  a 
donné  sur  les  yeux.  Baptiste  devait  l'épouser,  il  le  lui  a  pro- 

1  Coutume  du  pays  :  on  va  chercher  au  bois  d?s  branches  d'arbres,  et 
smioul  de  laurier,  qu'on  jette  ensuite  sur  le  chemin  de  l'église  et  à  la 
porte  des  conviés. 
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Jeanne,  la  diseuse  de  bonne  aventure,  survient  ;  mais  Mar- 
guerite, qui  veut  s'assurer  de  son  malheur,  dissimule  ;  elle  a 
Fair  d'attendre  encore  Baptiste.  La  vieille  lui  dit  :  «  Ma  fille, 
tu  l'aimes  trop,  je  te  blâme.  A  croire  au  bonheur  il  ne  faut 
pas  tant  s'accoutumer.  Va,  crois-moi,  prie  Dieu  de  ne  pas  tant 
l'aimer.  »  —  «  Jeanne,  répond  l'aveugle,  plus  je  prie  Dieu, 
plus  je  l'aime  !  mais  ce  n'est  pas  un  péché  ;  il  est  toujours 
bien  pour  moi?...  »  Jeanne  n'a  rien  répondu,  tout  est  dit, 
c'est  assez. 

La  troisième  scène  commence  avec  l'angelus  du  matin  des 
noces  : 

De  la  cloche,  à  la  fin,  neuf  petits  coups  s'entendent, 
Et  l'aube  blanchissante,  arrivant  lentement, 
Trouve  dans  deux  maisons  deux  filles  qui  l'attendent  ; 
Combien  différemment  ! 

Le  poète  passe  tour  à  tour  d'Angèle,  la  jolie  et  la  légère, 
qui  ne  voit  que  sa  croix  d'or  et  sa  couronne,  à  la  pauvre  Mar- 
guerite, qui,  à  tâtons,  va  chercher  au  fond  d'un  tiroir  quel- 
que chose  qu'elle  cache  en  frémissant  dans  son  sein.  Angèle, 
au  bruit  des  baisers  et  des  chansons,  oublie  de  faire  sa  prière  ; 
Marguerite,  le  front  couvert  d'une  froide  sueur,  agenouillée, 
dit  tout  bas,  pendant  que  son  frère  ôte  le  verrou  :  «  0  mon 
Dieu  !  pardonne-le-moi  !  »  Et  elle  se  met  en  marche  vers  l'é- 
glise, appuyée  sur  l'enfant  ;  pas  de  soleil  encore,  il  bruine  ; 
l'odeur  du  laurier  qui  jonche  le  chemin  lui  arrive  parfois  et 
la  fait  frissonner.  Ils  avancent  du  côté  du  château,  vers  la 
petite  église  à  la  façade  noircie  et  pointue,  où  chante  l'orfraie. 

pour  la  première  fois,  elle  s'écrie  :  «  Dès  que  je  le  vis  franchissant  le 
seuil  de  la  porte  d'un  pied  léger,  je  devins  tout  entière  plus  froide  que 
la  neige,  et  la  sueur  me  découlait,  du  front  à  l'égal  des  humides  rosées; 
je  ne  pouvais  rien  articuler,  pas  même  de  ces  petits  cris  que  les  enfants 
poussent  en  songe  vers  leurs  mères  ;  mais  tout  mon  beau  corps  rcsla 
figé,  pareil  à  uni'  imwje  de  cire.  » 
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Ainsi  va  et  sans  cesse  recommence,  et  se  remontre  soudai- 
nement, aussi  fraîche  qu'au  premier  matin,  la  poésie  immor- 
telle. Et  les  oracles,  les  vétos  exclusifs  sont  déjoués.  Vous 
nous  accusez ,  nous  autres  d'ici,  d'être  enfants  de  Du  Bartas, 
et  voilà  que  du  pays  de  Du  Bartas,  tout  à  côté,  naît  à  l'impro- 
viste  un  poëte  vrai,  franc,  naturel  et  populaire,  qui  nous  res- 
semble peu,  direz-vous,  mais  que  nous  saluons  parce  qu'il 
nous  rend  aussi  et  nous  chante  à  sa  manière  cette  même  es- 
pérance que  nous  avons  :  «  Non,  la  poésie  n'est  pas  morte  et 
ne  peut  mourir.  » 

La  publication  de  l'Aveugle  a  mis,  dans  le  pays,  le  comble 
à  la  gloire  de  Jasmin.  Lors  d'un  voyage  qu'il  fit  l'an  dernier  à 
Bordeaux,  la  lecture  de  ce  poëme,  au  sein  de  l'Académie  de 
cette  ville,  lui  valut  un  triomphe  qui  rappelle  de  loin  ceux  de 
l'antique  Provence  ou  de  l'Italie.  Il  faut  dire  de  plus  que  Jas- 
min lit  à  merveille;  que  sa  figure  d'artiste,  son  brun  sourcil, 
son  geste  expressif,  sa  voix  naturelle  d'acteur  passionné,  prê- 
tent singulièrement  à  l'effet.  Quand  il  arrive  au  refrain  :  Les 
chemins  devraient  fleurir,  etc.,  et  que,  cessant  de  déclamer,  il 
chante,  toutes  les  larmes  coulent  ;  ceux  mêmes  qui  n'enten- 
dent pas  le  patois  partagent  l'impression  et  pleurent. 

Jasmin  a  déjà  eu  à  subir  l'espèce  de  tentation  nouvelle  qui 
s'attache  inévitablement  au  succès  ;  on  lui  a  conseillé  de  ve- 
nir à  Paris,  tout  comme  à  M.  Fonfrède  ;  mais  Jasmin  a  eu  le 
bon  esprit  de  comprendre  sa  vraie  situation  et  d'y  rester  fidèle. 
Dans  une  jolie  pièce  de  vers,  adressée  à  un  riche  agriculteur 
de  Toulouse,  qui  lui  donnait  ce  conseil,  il  réfute  agréablement 
les  raisons  flatteuses  par  un  tableau  de  ses  goûts  et  de  ses 
simples  espérances:  «  Dans  ma  ville  où  chacun  travaille, 
laissez-moi  donc  comme  je  suis  ;  chaque  été,  plus  content 
qu'un  roi,  je  glane  ma  petite  provision  d'hiver,  et  après  je 
chante  comme  un  pinson,  à  l'ombre. d'un  peuplier  ou  d'un 
frêne,  trop  heureux  de  devenir  cheveux  blancs  dans  le  pays 
qui  m'a  vu  naître.  Sitôt  qu'on  entend,  dans  l'été,  le  joli  zigo, 
ziou,  ziou,  des  cigales  sautilleuses,  le  jeune  moineau  s'élance 
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produit  sa  poésie  en  personne,  avec  esprit,  avec  gentillesse  :  il  l'a  traduite, 
commentée,  chantée  de  vive  voix,  et  lui  a  conquis  tous  les  suffrages.  A 
propos  de  l'article  qu'on  vient  de  lire  et  auquel  il  voulait  bien  attribuer 
quelque  part  dans  cette  vulgarisation  parisienne  de  son  œuvre,  il  me  di- 
sait en  riant  :  «  Vous  m'avez  salonisé.  »  Retourné  à  Agen,  il  y  jouit  plus 
que  jamais  de  la  renommée  et  de  la  muse,  et  l'estime  publique  est  tou- 
jours présente  à  ces  couronnes.  —  Voir  sur  Jasmin  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  les  articles  de  M.  Léonce  de  Lavergue,  15  janvier  1842,  et 
de  M.  Charles  Labitte,  15  avril  1845;  et  ceux  de  M.  Ducuing  dans  la 
Revue  de  Paris,  13  et  16  juillet  1844.) 


M.  EUGÈNE  SUE. 
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et  une  sorte  d'évolution  dans  l'ensemble.  Les  questions  de 
forme  ne  se  séparaient  pas  des  questions  de  fond;  la  joute 
se  passait  dans  un  camp  tracé.  Il  est  arrivé  au  moment  de  la 
rupture  ce  qui  arrive  dans  l'orage  à  un  lac  ou  à  un  bassin  que 
l'art  ne  défend  plus.  Toutes  les  écluses  ont  été  lâchées,  et  les 
ruisseaux  aussi.  La  haute  mer  a  fait  invasion,  et  les  bas-fonds 
ont  monté.  Il  a  fallu  quelques  années  pour  que,  dans  les  flux 
et  reflux  de  cette  étendue  confuse,  on  retrouvât  un  niveau  et 
de  certaines  limites.  En  attendant,  une  foule  de  pavillons  plus 
ou  moins  aventureux  ont  fait  leur  entrée,  ont  imposé  et  il- 
lustré leurs  couleurs.  Aujourd'hui ,  quand  on  veut  reconnaî- 
tre cette  rade  immense  (si  rade  il  y  a) ,  l'aspect  a  tout-à-fait 
changé. 

Dès  les  premiers  jours  de  1851,  sous  la  rubrique  assez  énig- 
matique  de  Plik  et  Plok,  un  nouveau  venu  se  glissait,  un  peu 
en  pirate  d'abord;  mais  qu'importe?  Une  fois  entré,  il  le  disait 
lui-même,  il  était  bien  sûr  de  s'y  tenir,  d'y  jeter  l'ancre  ;  et  il 
l'a  prouvé. 

Depuis  1851 ,  M.  Eugène  Sue  n'a  cessé  de  produire;  ses 
nombreux  romans  se  pourraient  distinguer  en  trois  séries  : 
romans  maritimes,  par  lesquels  il  a  débuté  (Atar-Gull,  la  Sa- 
lamandre, etc.,  etc.),  romans  et  nouvelles  de  mœurs  et  de  so- 
ciété (Arthur,  Cécile,  etc.,  etc.),  romans  historiques  enfin 
(Latréaumont ,  Jean  Cavalier).  Le  roman  maritime  l'ayant 
mené  à  étudier  l'histoire  de  la  marine  française,  cette  histoire 
elle-même  l'a  conduit  bientôt  à  se  former,  sur  le  règne  et  le 
personnage  de  Louis  XIV,  certaines  vues  particulières.  Ce 
sont  ces  vues  qu'il  poursuit  et  met  en  action  dans  Latréau- 
mont et  dans  Jean  Cavalier.  Nous  avons  à  examiner  aujour- 
d'hui ce  dernier  ouvrage,  remarquable,  intéressant,  et  traité 
avec  conscience.  Ce  nous  est  une  occasion ,  trop  retardée,  de 
tâcher  auparavant  de  saisir  en  général  le  caractère  du  talent 
de  M.  Sue. 

M.  Sue  représente  pour  moi  assez  fidèlement  ce  que  j'ap- 
pellerai la  moyenne  du  roman  en  France  depuis  ces  dix  an- 
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nées;  il  la  i  ivet  distinction,  mail  Ban  an  sachet 
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d'esprit  et  d'imagination,  ses  rapides  voyages  cl  les  impres- 
sions dont  sa  tête  était  remplie.  Le  Pilote  et  le  Corsaire  rouge 
de  Cooper  avaient  mis  le  public  français  en  goût  de  cette  vie 
de  périls  et  d'aventures;  on  admirait  à  chaque  salon  Gudin. 
M.  Sue  se  dit  que,  lui  aussi ,  il  pourrait  arborer  et  faire  res- 
pecter le  pavillon.  Le  genre  qu'il  importait  chez  nous  fut  à 
l'instant  suivi  et  pratiqué  avec  succès  par  plusieurs  ;  les  juges 
compétents  paraissent  reconnaître  que,  de  nos  romanciers  de 
mer,  le  plus  exact  à  la  manœuvre  est  M.  Corbière.  Je  crois 
que  M.  Sue  ne  visait  d'abord  qu'à  une  exactitude  suffisante  ; 
il  écrivait  avant  tout  pour  Paris;  son  ambition  était  moins  de 
remplir  le  Havre  que  de  remonter  la  Seine.  Ce  n'est  jamais 
pour  les  vrais  bergers  qu'on  écrit  les  idylles.  Depuis  il  a  forti- 
fié ses  études  de  marine  en  les  dirigeant  sérieusement  sur 
l'histoire  de  cette  branche  importante.  Par  malheur  l'historien 
doit  être  comme  la  femme  de  César,  ne  pas  môme  pouvoir 
être  soupçonné  d'infidélité.  M.  Sue  avait  été  trop  évidemment 
et  trop  habilement  conteur  pour  ne  pas  mériter  un  premier 
soupçon.  On  ne  lui  a  peut-être  pas  assez  tenu  compte  jus- 
qu'ici de  son  second  effort.  Nous-même,  en  ce  moment,  nous 
n'irons  pas  avec  lui  au-delà  du  romancier.  A  celui-ci  du 
moins  l'honneur  d'avoir  le  premier  risqué  le  roman  français 
en  plein  Océan,  d'avoir  le  premier  comme  découvert  notre 
Méditerranée  en  littérature  ! 

Mais,  encore  une  fois ,  ce  n'était  là  pour  lui  qu'un  achemi- 
nement, qu'une  forme  d'introduction,  et  M.  Sue  visait  surtout 
à  exprimer  certains  résultats  de  précoce  et  fatale  expérience, 
certaines  vérités  amères  et  plus  qu'amères  que  l'excès  seul  de 
la  civilisation  révèle  ou  engendre.  Parmi  ses  amateurs  de  mer, 
ceux  de  sa  prédilection  comme  Szaffie,  Vaudrey,  l'abbé  de 
Cilly,  Falmouth,  sont  des  hommes  déjà  brûlés  par  toutes  les 
irritations  des  cités.  Ainsi,  bien  vite  chez  lui,  et  dès  la  Sala- 
mandre, le  vaisseau  ne  devint  autre  chose  qu'une  diversion  et 
un  cadre  au  spleen,  un  yacht  de  misanthropie  ou  de  plai- 
sance, une  manière  de  vis-;i-vis  du  Boisovi  du  Jockey-Cluî). 
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La  génération  spirituelle,  ambitieuse,  in 
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Et,  avant  tout ,  qu'on  me  permette  une  remarque  que  j'ai 
eu  très  souvent  occasion  de  faire  en  ce  temps  où  la  littérature 
et  la  société  sont  dans  un  tel  pêle-mêle ,  et  où  la  vie  d'artiste 
et  celle  d'homme  du  monde  semblent  perpétuellement  s'é- 
changer. S'il  devient  banal  de  redire  que  la  littérature  est 
l'expression  de  la  société ,  il  n'est  pas  moins  vrai  d'ajouter 
que  la  société  aussi  se  fait  l'expression  volontiers  et  la  tra- 
duction de  la  littérature.  Tout  auteur  tant  soit  peu  influent 
et  à  la  mode  crée  un  monde  qui  le  copie ,  qui  le  continue ,  et 
qui  souvent  l'outrepasse.  Il  a  touché,  en  l'observant,  un 
point  sensible ,  et  ce  point-là  ,  excité  qu'il  est  et  comme  piqué 
d'honneur,  se  développe  à  l'envi  et  se  met  à  ressembler  da- 
vantage. Lord  Byron  a  eu  depuis  longtemps  ce  rôle  d'in- 
fluence sur  les  hommes;  combien  de  nobles  imaginations 
atteintes  d'un  de  ses  traits  se  sont  modelées  sur  lui  !  Depuis 
c'a  été  le  tour  des  femmes  ;  l'émulation  les  a  prises  de  lutter 
au  sérieux  avec  les  types,  à  peine  apparus ,  dlndiana  ou  de 
Lélia.  Je  me  rappelle  avoir  été  témoin ,  certain  soir  et  dans  un 
hôtel  de  la  meilleure  compagnie,  d'un  drame  domestique 
réel  très  imprévu,  et  qui  justifiait  tous  ceux  de  Dumas.  Un 
magistrat  m'a  raconté  qu'ayant  dû  faire  arrêter  une  femme 
mariée  qui  s'enfuyait  avec  un  amant,  il  n'en  n'avait  pu  rien 
tirer  à  l'interrogatoire  que  des  pages  de  Balzac  qu'elle  lui  réci- 
tait tout  entières.  Au  temps  de  D'Urfé  une  société  allemande 
se  mit  à  vivre  à  la  manière  des  bergers  du  Lignon.  C'est  tou- 
jours le  cas  de  dire,  même  quand  ce  sont  si  peu  des  Mé- 
nandre  :  0  vie!  et  toi  Ménandre,  lequel  des  deux  a  imité 
Vautre  ? 

Beaucoup  des  personnages  de  M.  S'ue  sont  donc  vrais  en 
ce  sens  qu'ils  ont,  au  moins  passagèrement,  des^  modèles  ou 
des  copies  dans  la  société  qui  nous  entoure.  Mais,  pour 
l'aborder  plus  à  l'aise  avec  ma  critique ,  je  la  concentrerai 
d'abord  sur  Arthur,  qui  est  un  roman  tout-à-fait  distingué  et 
où  il  y  a  fort  à  louer,  tant  pour  la  connaissance  morale  que 
pour  la  façon.  Arthur,  doué  de  toutes  les  qualités  de  la  nais- 
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ne,  de  l'esprit  et  J^  la  jonnrone.  Arthur, 
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juin  il  n'a  rien  d'emprunté  ni  de  o< 

monde  élégant.  Que  d»-  piquants  et  de  gracieux 

Lraits d'Iiomi  M.  de  Ceruay,  oaadamede 

-ci ,  adorable  ligure,  femme  à  la  mode  10881 

e,  captive  bientôt  Arthur.  Dès  la  pre- 
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d'être  dupe,  revient  plus  féroce,  et,  il  renverse  comme  d'un 
coup  de  pied  l'idole.  Cette  espèce  de  crime  se  renouvelle  en- 
core deux  autres  l'ois ,  et  dans  Tune  des  deux  à  propos  non 
plus  d'un  amour  de  femme,  mais  d'une  amitié  d'homme.  Les 
analyses  qui  précèdent  et  expliquent  ces  réveils  frénétiques 
d'égoïsme  sont  parfaitement  déduites  et  dans  une  psychologie 
très  déliée,  surtout  pour  les  deux  premiers  cas  :  «  C'était  enfin 
une  lutte  perpétuelle  entre  mon  cœur  qui  me  disait  :  Crois,  — 

aime,  —  espère ,  et  mon  esprit  qui  me  disait  :  Doute,  — 

méprise,  —  et  crains!  »  Je  ne  puis  indiquer  en  courant  tout 
ce  qu'il  y  a  de  parfait  de  manière  et  de  bien  saisi  dans  les 
observations  et  les  propos  de  monde  jetés  à  travers  '.  Arthur 
lui-même,  à  part  ces  cruels  moments,  est  accompli  de  façon 
et  presque  charmant  de  cœur  ;  et  cependant  le  dirai-je?  comme 
Vaudrey  dans  la  Vigie ,  comme  les  moins  bons  des  héros  de 
l'auteur,  il  a  de  l'odieux;  on  ne  peut  le  suivre  jusqu'au  bout 
sans  une  impression  écrasante  ;  après  la  récidive,  et  dès  qu'on 
le  voit  incorrigible,  il  devient  intolérable  2.  C'est  qu'il  ne  suf- 
fit pas  que  le  personnage  et  le  caractère  soient  réels  pour 
avoir  droit  à  être  peints.  M.  Sue  me  pardonnera  de  lui  pro- 
poser toute  ma  pensée.  Non ,  il  n'est  jamais  permis  à  l'art  hu- 
main d'être  vrai  de  cette  sorte  ;  quand  même  on  aurait  le  su- 
jet vivant ,  l'espèce  sociale  en  personne  sous  les  yeux ,  c'est 
là  encore,  si  l'on  peut  dire,  de  l'art  contre  nature.  Les  grands 
et  éternels  peintres  qui  certes  savaient  le  mal  aussi,  les 
Shakspeare,  les  Molière,  l'ont-ils  jamais  exprimé  dans  ces 
raffinements  d'exception,  dans  cette  corruption  calculée?  Le 
mal  tient-il  cette  place,  à  la  fois  première  et  singulière,  dans 

i  La  conversation  entre  Arthur  et  M.  de  Cernay,  tome  II,  page  1  ;  la 
jolie  causerie  de  prima  sera,  11,  65;  les  jeunes  chrétiens  de  salon,  II,  133. 

«  En  vain  l'auteur  semble  le  croire  corrigé  vers  la  fin,  dans  sa  vie 
heureuse  avec  Marie  ;  le  temps  seul  lui  a  manqué  pour  rompre  encore; 
un  an  ou  deux  de  plus,  et  je  réponds  qu'Arthur  aurait  traité  cette  Marie 
comme  il  avait  traité  Catherine,  Marguerite  et  Hélène. 
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dédain  et  colère.  Plus  tard,  en  avançant  dans  la  vie,  on  voit 
qu'on  ne  peut  dire  assez,  que  le  fond  échappe  toujours,  que 
c'est  inutile  de  trop  presser.  On  se  détend  alors;  on  consent, 
après  avoir  dit  beaucoup,  à  s'envelopper,  si  on  le  peut,  dans 
la  grâce,  dans  une  sorte  d'illusion  idéale  encore.  Voyez  la 
Colomba  de  Mérimée  ;  toute  l'ironie  s'y  est  voilée  et  y  est  re- 
devenue comme  virginale. 

M.  Sue  sait  tout  cela  aussi  bien  et  mieux  que  nous,  lui  qui, 
dans  Arthur  même,  nous  a  si  bien  motivé  en  deux  endroits 
sa  préférence  pour  Walter  Scott  sur  Byron  l;  lui  qui  nous  dit 
encore  par  la  bouche  de  son  héros  que,  «  si  le  monde  pénètre 
«  presque  toujours  les  sentiments  faux  et  coupables,  jamais 
o  il  ne  se  doute  un  instant  des  sentiments  naturels,  vrais  et 
«  généreux.  »  M.  Sue  ne  nie  pas  les  bons  sentiments,  mais 
plutôt  leur  chance  de  succès  ici-bas.  Il  nous  a  permis  au 
reste  de  suivre  les  diverses  transformations  de  sa  pensée  sur 
cette  question  même.  Il  a  débuté  par  une  crudité  systéma- 
tique; dans  Brulart  d'Atar-Gull,  il  a  exprimé  le  mécompte 
violent  poussé  jusqu'à  la  rage  contre  l'humanité;  dans  Szalïie 
de  la  Salamandre,  il  a  rendu  l'ironie  calculée  qui  va  à  tout 
flétrir.  Avait-il  bien  dessein  en  cela,  comme  il  le  déclare  dans 
la  préface  de  la  Vigie,  d'amener,  d'induire,  par  les  critiques 
même  qu'on  lui  ferait,  le  parti  libéral  et  philosophique  à  re- 
connaître qu'il  n'est  pas  de  bonheur  pour  l'homme  sur  la  terre 
si  on  lui  arrache  toute  illusion?  C'était  prendre  une  voie  bien 
indirecte,  on  l'avouera,  pour  reconstruire  ces  illusions;  c'é- 
tait frapper  trop  fort  pour  qu'on  lui  dît  :  N'allez  pas  si  loin. 
Méthode  scabreuse  de  faire  marcher  l'ilote  ivre  devant  le 
Spartiate  pour  dégoûter  celui-ci  de  l'ivresse!  Il  faut  être, 
avant  tout,  bien  Spartiate  pour  être  sûrement  guéri.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dans  la  préface  d'Arthur,  et  auparavant  dans 
celle  de  Latréaumont,  l'auteur  semble  près  de  s'amender  ;  il 
ne  croit  plus  au  mal  absolu  ni  à  son  triomphe  inévitable  sur 

»  Tome  II,  pages  36  el  88, 


*.  Il  '.I 

le  bien  ;  du  [m uni  de  vue  pi  .  les  illusio 

«  du  fice  l                  t,  dit-il,  (orbitantes  -i  leur  tour 

i  que  lui  :  vertu.  »  L'auteur 

Mimt'iit               uitiuilr  'h- 

risi      i                                  cation  qui  se  manifeste  déjà 

rtkmr,  doil  profiter  .1  m.  Bue  pour  les 

qu'il  pi •  «ii  continua 

trancher  outre  mesure ,  sa  n  ilail 

••h  fusion. 
M.  g  i-  le  type 

.1  qu'il  a  pr«  instammenl  luit 

s  plus  longs*  ou>   ■      .Dans  une  foule  d'opusculei 
. 
liai.  M    -         une  veine  de  comique  naturel  :  il  en 

adamment.  Dans  M.  1       l  de  ta 

in  peu  i 
la  pointe,  lia  '  charboiu* 

ntrain  1  \  manque  p  ls.  il  re  et 

m  comique  plus  en  1,  h  un 

W'olf.  • 
un  • 

un  ami  <iu'il  n'avait  jan 
le  lendemain  matin  .1  se  1  oûpi 
lui  pour  qui'  I'  '  un  atyp 

.m  petit  h\  re,  m  Sue  1  b  :  ûi  é  la  nou- 
vel! d'une  mésalliai  aie. 


/'  du   mol 

Mil.  •  I 

-là. 


80  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Noirville,  l'époux  de  Cécile,  a  paru  de  beaucoup  trop  chargé  et 
d'un  comique  par  trop  bas.  Madame  de  Charrière,  dans  les  Let- 
tres de  mistriss  Henley,  a  su  exprimer  cette  même  mésintelli- 
gence intime  par  des  contrastes  qui  sont  encore  des  nuances, 
et  qui  n'ont  rien  de  désagréable  au  lecteur.  Ce  n'est  pas  à  dire 
pourtant  qu'il  n'y  ait  dans  Cécile  bien  des  mots  touchants  et 
vrais  :  «  Aussi  qu'elle  est  heureuse!  dit  le  monde...  Le  monde!... 
ce  froid  égoïste,  qui  vous  fait  heureux  pour  n'avoir  pas  l'en- 
nui de  vous  plaindre,  et  qui  ne  s'arrête  jamais  qu'aux  sur- 
faces, parce  que  les  plus  malheureux  ont  toujours  une  fleur  à 
y  effeuiller  pour  cacher  leur  misère  aux  yeux  de  ce  tyran  si 
ingrat  et  si  insatiable  !  » 

J'en  viens  aux  romans  historiques  de  l'auteur.  -—  Au  mo- 
ment même  où,  dans  la  préface  de  Lalréaumont,  M.  Sue  sem- 
blait envoie  de  rétracter  ses  précédentes  assenions  pessimistes 
trop  absolues,  il  lui  arrivait,  peut-être  à  son  insu,  de  ne  pou- 
voir s'en  débarrasser  du  premier  coup  et  de  s'en  tirer  par  un 
détour.  Dans  le  corps  humain,  on  le  sait  trop,  une  humeur 
acre,  qui  est  restée  longtemps  vague  et  générale,  menaçant 
et  affectant  toute  l'organisation,  ne  se  guérit  guère  qu'en  se 
jetant  et  se  fixant  en  définitive  sur  un  point  déterminé.  De 
même  au  moral  (que  M.  Sue  me  passe  la  comparaison),  de 
même  chez  lui  ce  pessimisme  déjà  ancien,  qui  s'en  prenait  à 
l'humanité  entière,  ne  pouvait  disparaître  et  fondre  un  peu 
•lans  son  ensemble  qu'en  se  concentrant  vite  sur  quelque 
objet.  M.  Sue  abordait  le  dix-septième  siècle  et  l'époque  de 
Louis  XIV;  au  moment  donc  où  il  avait  l'air  de  se  corriger, 
son  pessimisme  se  déplaçait  et  se  reportait  sur  la  personne 
même  de  Louis  XIV,  sur  cette  auguste  et  égoïste  figure  qui 
était  censée  représenter  à  elle  seule  toute  l'époque.  De  là  cette 
grande  querelle  qu'il  s'est  faite,  et  que  nous  allons,  bien  que 
plus  modérément,  continuer.  C'est  déjà,  ce  nous  semble,  atté- 
nuer le  tort  de  M.  Sue  que  de  l'expliquer  ainsi,  d'en  bien  saisir 
Jfci  transition,  et  de  le  montrer  à  son  origine  presque  naturel 
et  ingénieux. 
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compromis  son  paradoxe  en  le  poussant  aux  extrêmes.  Saint 
Simon  de  son  temps ,  Lemontey  du  nôtre ,  ont  beaucoup  di 
sur  le  grand  roi  ;  j'en  pense  volontiers  tout  le  mal  qu'ils  arti 
culent,  à  l'endroit  de  l'égoïsme  qui  chez  lui  était  monstrueu: 
et  que  soixante  années  d'idolâtrie  cultivèrent.  Mais  est-ce  un 
raison  de  méconnaître  ses  qualités  et  sa  grandeur,  un  sen 
naturel  et  droit,  un  haut  sentiment  d'honneur  et  de  majest 
souveraine,  l'ordonnance  de  son  règne  si  bien  comprise,  I 
discernement  des  hommes,  de  ceux  qui  ornent  et  de  ceux  qu 
servent,  la  part  faite  à  chacun  des  principaux  et  assez  libre 
ment  laissée,  l'art  du  maître,  le  caractère  royal  entin,  indé- 
lébile  chez  lui ,  et  l'immuabilité  dans  l'infortune  *  ?  Qui 
Louis  XIV  vieillissant  se  donnât  des  indigestions  de  petit 
pois  ;  qu'au  temps  de  sa  jeunesse  il  se  montrât  un  sultan  ja- 
loux et  sans  partage  ;  qu'il  fût  dur  avec  ses  maîtresses  et  ave 
les  princesses  de  sa  famille;  qu'il  fit  courir  en  carrosse  à  sj 
suite  avec  toutes  sortes  de  cahottements  madame  de  Mon 
tespan  ou  la  duchesse  de  Bourgogne  enceintes,  au  risque  d< 
les  blesser  :  ce  sont  là  des  inhumanités  de  roi  ou  des  infirmi 
tés  d'homme.  Mais  Napoléon,  par  exemple,  n'était-il  donc  pu: 
dur  aussi  et  inexorable  d'étiquette  avec  les  femmes  de  sa  cour 
Après  le  désastre  de  Russie,  ne  fallait-il  pas  que  toutes  le! 
dames  du  palais  fussent  sous  les  armes  en  habits  de  fêle?  N< 
fallait-il  pas  que  les  quadrilles  du  château  se  reformassent  ai 
complet  malgré  les  pieds  gelés  des  hommes  et  les  larmes  dan; 
les  yeux  des  femmes  et  des  mères  !  Voilà  qui  est  atroce  assu 
rément  ;  mais  qui  ferait  un  portrait  de  Napoléon  sur  ce  pied- 
là  ne  se  montrerait-il  pas  à  son  tour  souverainement  injuste' 
Pareille  méprise  est  arrivée  à  M.  Sue.  Il  n'a  vu,  il  n'a  voulu 


1  Pour  avoir  une  juste  idée  de  Louis  XIV  et  ne  plus  être  tenté  d'er 

parler  à  la  légère,  il  faut  avoir  lu  au  complet  le  beau  Recueil  des  piècei 

•  diplomatiques  publiées  par  M.  iMignet.  L'intérieur  politique  du  règm 

est  là;  on  y  suit  et  on  y  admire  cette  constante  application  aux  affaire; 

du  sein  des  pompes  et  des  plaisirs. 
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tisme  des  populations  ;  elle  coïncida  avec  les  grands  événe- 
ments de  la  guerre  de  la  Succession  ;  elle  fit  ulcère  au  cœur 
de  la  puissance  déclinante  de  Louis  XIV.  Villars,  vainqueur 
d'Hochstedt,  y  fut  employé,  et  y  parut  tenu  en  échec  un  mo-  ' 
ment.  Enfin  cette  révolte  désespérée  produisit  son  homme, 
son  héros,  héros  assez  équivoque  sans  doute,  figure  peu  ache- 
vée et  très  mêlée  d'ombre,  mais  par  cela  même  un  commode 
personnage  de  roman,  Jean  Cavalier. 

Il  faut  rendre  d'abord  à  M.  Sue  cette  justice  qu'il  a  sérieu- 
sement étudié  son  sujet,  et  non  seulement  dans  les  sources 
ouvertes  et  faciles,  mais  dans  les  plus  particulières.  On  lui 
doit,  à  la  fin  de  son  quatrième  volume,  la  publication  de  let- 
tres manuscrites  d'une  sœur  Demerez  de  l'Incarnation,  vérita- 
ble gazette  où  sont  notés  au  fur  et  à  mesure  par  une  plume 
catholique  les  principaux  contre-coups  et  les  terreurs  de  cette 
guerre  des  Cévennes.  L'introduction  qui  précède  le  roman,  et 
qui  m'a  rappelé  un  peu  le  vieux  Cévenol  de  Rabaut-Saint- 
Étienne,  rassemble  avec  vivacité  les  diverses  phases  de  Ja  per- 
sécution. Ici  les  reproches  de  l'auteur  contre  Louis  XIV 
deviennent  fondés  ou  du  moins  plausibles  ;  il  est  piquant  et 
il  n'est  peut-être  pas  faux  de  soutenir  que  les  rigueurs  contre 
les  protestants  augmentent  graduellement  en  raisort  directe 
des  scrupules  et  des  remords  du  grand  roi,  et  qu'il  croit,  à  la 
lettre,  faire  pénitence  à  leurs  dépens.  Mais  M.  Sue  oublie  trop 
toujours  l'atmosphère  singulière  de  ce  règne  et  le  souffle  uni- 
versel qu'on  y  respirait,  l'illusion  profonde  que  se  firent  si 
naturellement  alors  les  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus 
sages  dans  les  conseils  du  monarque.  Bossuet,  le  chancelier 
Le  Tellier  et  tous  les  autres,  en  effet,  n'eurent  qu'un  avis, 
qu'un  concert  d'acclamations  pour  célébrer  la  sagesse  et  la 
piété  du  maitre  quand  il  révoqua  l'Édit.  Le  grand  Arnauld, 
banni  lui-même,  se  réjouit  de  cette  révocation  ;  persécuté,  il 
applaudit  de  loin  aux  persécutions  et  aux  premières  conver- 
sions en  masse  avec  une  naïveté  incomparable.  En  étudiant 
beaucoup  [es  faits,  les  matériaux  et  les  pièces  du  temps, 
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les  échos  de  ma  voix  qu'il  ne  connaît  pas l.  Mais  que  sera-ce 
donc  si  j'ai  à  faire  parler  dans  mon  récit  un  de  ces  hommes 
dont  le  nom  seul  enferme  tout  un  culte  et  un  héritage  éva- 
noui de  vertu,  de  gravité  et  d'éloquence,  quelque  Daguesseau, 
quelque  Lamoignon?  M.  Sue,  en  produisant  M.  de  Bâville  et 
en  le  mettant  aux  prises  avec  Villars,  a  fait  preuve  d'une  re- 
marquable habileté  de  dialogue  ;  mais  l'habileté  ici  ne  suffît 
pas.  M.  de  Bàville  a-t-il  jamais  pu  parler  à  son  fils  comme  il 
le  fait  dans  le  roman  ;  a-t-il  pu  l'entretenir  de  la  France  et  de 
la  religion  politiquement,  en  homme  qui  a  lu  De  Maistre,  ou 
en  disciple  récent  de  nos  historiens  de  la  civilisation  mo- 
derne ?  «  Quand  l'expérience  aura  mûri  votre  raison ,  mon 
fils,  vous  verrez  toute  la  vanité  de  ces  distinctions  subtiles. 
Qui  dit  catholique,  dit  monarchique  ;  qui  dit  protestant,  dit 
républicain,  et  tout  républicain  est  ennemi  de  la  monarchie. 
Or  la  France  est  essentiellement,  je  dirai  même  plus,  est  géo- 
graphiquement  monarchique.  Sa  puissance ,  sa  prospérité,  sa 
vie,  tiennent  essentiellement  à  cette  forme  de  gouvernement. 
L'élément  théocratique  qui  entre  dans  son  organisation  sociale 
lui  a  donné  quatorze  siècles  d'existence4...  »  A-t-il  bien  pu, 
lui,  M.  de  Bâville,  dans  le  courant  de  la  phrase,  dire  Bossuet 
tout  court,  citer  d'emblée  et  sur  la  même  ligne  Pascal,  Mo- 
lière et  Newton,  Molière  un  comédien  d'hier,  Newton  que 
Voltaire  le  premier  en  France  vulgarisera?  Ce  qu'il  n'a  pas 
pu  dire,  je  le  sais  bien  ;  comment  il  aurait  pu  parler,  qui  le 
saura,  à  moins  d'avoir  eu  l'honneur  d'être  familier  autrefois 
en  cette  maison  même  des  Malesherbes?  Voilà  des  difficultés 

i  Je  me  rappelle  avoir  lu  dans  le  Journal  des  Savants  (décembre  1836), 
à  l'article  Nouvelles  littéraires  qui  termine,  une  simple  petite  note,  indi- 
quant la  publication  de  YHisloire  de  la  Marine  française,  par  M.  Sue. 
L'excellent  rédacteur,  M.Daunou,  avait  trouvé  moyen  dans  cette  simple 
note  d'apparence  bibliographique,  et  par  une  citation  malicieusement 
choisie,  de  faire  ressortir  les  locutions,  selon  lui  vicieuses,  et  le  néolo^i 
gisine  auquel  il  ne  pardonnait  pas, 
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voir  toucher  le  bout  de  son  justaucorps.  Dans  la  suite,  Cava- 
lier, retiré  en  Angleterre  où  il  avait  le  grade  d'officier-général, 
écrivit,  à  ce  qu'il  paraît,  ses  mémoires  en  anglais  ;  il  y  exposa 
l'ensemble  de  sa  conduite,  de  ses  desseins,  les  conditions  qu'il 
stipula,  assure-t-il,  pour  les  siens,  et  qu'on  n'observa  point. 
Mais  la  sincérité  du  narrateur  est  loin  d'être  avérée,  et  cer- 
tains détails  controuvés  autorisent  le  soupçon.  Ainsi  Cavalier, 
avant  de  sortir  de  France,  alla  à  Paris  et  vit  le  ministre  Cha- 
millard  à  Versailles.  «  Chamillard,  écrit  un  historien  l,  écouta 
Cavalier.  On  assure  que  le  roi  le  voulut  voir:  on  "le  plaça 
pour  cela  sur  le  grand  escalier  où  sa  Majesté  devait  passer.  Ce 
monarque  se  contenta  de  jeter  les  yeux  sur  lui  et  haussa  les 
épaules.  Cavalier  assure  qu'il  eut  un  long  entretien  avec  lui  : 
il  en  rapporte  même  les  termes...;  ce  qui  ne  contribue  pas 
peu  à  décréditer  ses  mémoires.  »  M.  Sue  a  très  bien  démêlé  ou 
construit  ce  caractère  qui  passe  à  un  certain  moment  du  sin- 
cère à  l'ambitieux,  que  la  vanité  et  la  gloire  exaltent,  qui,  à 
peine  à  la  tête  des  siens,  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  là  à  sa  place, 
et  qui  fait  tout  pour  la  gagner.  De  l'aventurier  au  héros ,  il 
n'est  qu'un  pas,  et  Cavalier  ne  put  le  franchir.  L'interpréta- 
tion du  caractère  et  en  général  des  mobiles  du  personnage 
dans  le  roman  demeure  encore  historiquement  la  plus  probable. 
La  belle  Isabeau,  qui  joue  un  si  grand  rôle  à  ses  côtés,  est 
un  autre  personnage  historique  ;  mais,  par  une  licence  très 
permise ,  l'auteur  ici  a  rapproché  des  temps  un  peu  différents. 
C'est  dans  les  années  4688  et  1689  qu'éclata  dans  le  Dauphiné 
et  le  Vivarais  la  première  épidémie  de  fanatisme  et  de  prophé- 
tie ;  la  belle  lsabeau  était  une  des  prophétesses.  C'est  aussi  à 
cette  date  de  1688  que  se  rapporte  l'histoire  du  gentilhomme 
verrier  Du  Serre,  qui  tenait  école  de  petits  prophètes.  Pour 
justifier  M.  Sue  d'avoir  transporté  et  concentré  ces  particula- 
rités en  1704  autour  de  Jean  Cavalier,  il  suffit  que  l'épidémie 
des  visionnaires  se  soit  prolongée  jusque-là.  Chaque  chef  ca- 

1  Histoire  des  troubles  des  Cévennes,  3  vol.  Villefranche,  1760. 
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cieux  avec  ses  orangers,  ses  magnolias,  ses  troènes  du  Japon 
et  ses  acacias  de  Constantinople,  ressemble  déjà  à  l'habita- 
tion enchantée  d'Arthur,  l'homme  à  la  mode  de  1859.  Sous 
Louis  XIV,  même  en  pleine  révolte,  on  n'improvisait  pas  des 
jardins  ainsi.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  l'auteur  n'avait 
pas  tenté,  dans  quelque  excursion  de  Cavalier  sur  Nîmes,  de 
le  faire  camper  sous  le  pont  même  du  Gard,  au  pied  de  ces 
massifs  romains,  aux  flancs  de  ces  rochers  à  demi-creusés 
tout  exprès  comme  pour  l'habitation  des  prédicants  sauvages. 
Le  réveil  de  ce  camp  agreste  eût  été  beau  au  matin  sous  l'ar- 
dent soleil,  au  sein  de  cette  végétation  rare  et  forte,  aux 
hautes  odeurs.  Cavalier  monté  au  dernier  étage  des  arches, 
avec  sa  lunette,  aurait  au  loin  sondé  la  vallée.  L'exacte  bor- 
dure du  paysage  est  bien  essentielle  dans  ce  genre  de  romans. 
Cooper  y  a  excellé  dans  ses  Puritains  d'Amérique,  et  en  gêné 
rai  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  se  dédommageant  de  ne  pou- 
voir lutter  avec  Walter  Scott  pour  les  caractères. 

Je  pourrais  continuer  plus  ou  moins  longtemps  ces  remar- 
ques, mais  je  me  ferais  mal  comprendre,  si  je  ne  concluais 
nettement  que  Jean  Cavalier  ajoute,  dans  un  genre  nouveau, 
à  l'idée  qu'avaient  déjà  donnée  de  M.  Sue  plusieurs  romans,  et 
notamment  Arthur.  Toutes  ces  critiques,  au  reste,  ces  obser- 
vations mêlées  d'éloges  et  de  réserves,  l'auteur  qui  en  est 
l'objet  et  à  qui  nous  les  soumettons  nous  les  passera;  elles 
sont  même,  disons-le ,  un  hommage  indirect  que  nous  adres- 
sons en  lui  à  une  qualité  fort  rare  aujourd'hui  et  presque  in- 
trouvable chez  les  hommes  de  lettres  et  les  romanciers  célè- 
bres. Nous  ne  nous  fussions  pas  hasardé  à  critiquer  de  la  sorte 
bien  des  confrères  de  M.  Sue,  gensde  talent  toutefois;  nous  eus- 
sions mieux  aimé  nous  taire  sur  leur  compte,  que  de  nous 
jouera  leur  irritabilité.  M.  Sue,  au  contraire,  a  toujours, 
avec  une  convenance  parfaite,  essuyé  la  critique  sans  la  bra- 
ver; il  n'y  a  jamais  en  aucune  préface  riposté  avec  aigreur; 
homme  <lu  monde  et  sachant  ce  (\m  valent  les  choses,  il  a 
obéi  à  son  talent  inventif  d'écrivain  et  de  conteur  sans  faire  le 
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la  marche.  La  manière  dont  ils  furent  pris  indiqua  à  l'auteur  une  voie 
nouvelle,  et  la  facilité  d'une  partie  du  public  ouvrit  à  son  talent  des  jours 
dont  il  profila.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  l'un  des  chroniqueurs  littéraires 
du  temps  :  «  Parti  du  Rétif  et  même  du  De  Sade,  M.  Sue  est  en  voie 
d'aboutir  au  saint  Vincent  de  Paul -en  passant  par  le  Ducray-Duminil.  » 
C'est  ce  qui  faisait  dire  encore  à  une  femme  d'esprit  :  «  Toutes  les  fois 
que  M.  Sue  s'aperçoit  qu'il  est  allé  trop  loin  en  un  sens,  vite  il  fait  chan- 
ter les  oiseaux  de  Rigolette.  »  —  Je  ne  prétends  pas  que  l'homme  de  ta- 
lent, une  fois  lancé  dans  l'exploitation  de  cette  veine  socialiste  et  huma- 
nitaire, n'ait  pas  trouvé  en  effet  des  scènes  dramatiques  et  pathétiques, 
n'ait  pas  touché  avec  l'habileté  dont  il  est  capable  quelque  fibre  vive 
et  saignante  ;  cela  seul  peut  expliquer  l'étendue  de  son  succès.  Mais  le 
fait  est  qu'il  y  a  eu  bien  de  la  duperie  d'une  part  et  quelque  mystifica- 
tion de  l'autre.  Le  résultat  de  ce  succès  a  été  de  faire  d'un  romancier 
aristocratique  ou  visant  à  l'être,  et  ironiquement  sceptique,  un  auteur 
populaire  et  asservi  désormais  à  son  public  :  de  là  le  Juif  Errant  et  les 
passions  qu'il  flatte.  Rien  certes  ne  saurait  être  plus  éloigné  du  genre  de 
progrès  et  de  perfectionnement  graduel  auquel  nous  nous  permettions 
d'inviter  l'auteur  d'Arthur  ;  la  littérature  proprement  dite  n'a  plus  que 
faire  ici.  Nous  avons  regret  de  clore  avec  un  homme  d'esprit,  et  si  peu 
entêté  de  son  succès,  par  un  post-scriptum  qui  peut  paraître  sévère  ;  mais 
lui-même  s'il  disait  son  secret  et  son  jeu,  et  tout  ce  qu'il  sait  de  la  gobe- 
moucherie  humanitaire  (la  plus  gobe-mouche  de  toutes),  que  ne  dirait-il 
pas?  —  Ce  qu'on  a  écrit  de  plus  juste  à  mon  sens  sur  les  Mystères 
de  Paris  se  peut  lire  dans  la  Revue  Suisse,  alors  rédigée  à  Lausanne 
par  M.  J.  Olivier,  année  1843,  pages  560,  618,  666;  et  année  1844, 
page  68.) 
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classée.  Il  n'est  donc  rien  de  tel  en  chaque  genre,  pour  se 
sauver  et  triompher  décidément,  que  l'esprit,  et  beaucoup 
d'esprit,  et  très  inventif  :  c'est  encore,  après  tout,  la  seule 
recette  que  n'a  pas  qui  veut. 

Non  pas  que  je  prétende,  en  faisant  fi  de  la  dignité  des 
genres,  que  tous  reviennent  au  même  pour  l'homme  d'esprit, 
et  que  le  cadre,  le  cercle  qu'on  se  donne  à  remplir,  soient  in- 
différents. Nous  verrons,  à  propos  de  M.  Scribe  lui-même, 
qu'il  nous  induit  à  penser  le  contraire.  Il  y  a  des  scènes  et 
des  publics  qui  nous  excitent,  qui  nous  élèvent  dès  l'abord, 
qui  nous  forcent  à  tirer  de  nous-mêmes  et  plus  constamment 
tout  ce  que  nous  valons.  L'homme  d'esprit  inventif  a  souvent 
une  infinité  de  manières  possibles  de  se  produire  et  de  faire  ; 
l'occasion  décide  ;  à  moins  d'une  volonté  très  haute,  on  se  jette 
du  premier  côté  qui  prête  ;  les  envieux,  les  routiniers,  les  ad- 
mirateurs même,  vous  y  continent;  on  va  toujours,  et  on  les 
dément.  En  fin  de  compte,  quaud  le  don  d'invention  est  très 
réel  et  très  vif,  tout  se  retrouve,  et  l'on  a  peu  à  regretter.  Plus 
ou  moins  tôt,  toutes  les  qualités  percent,  et  la  dose  de  nou- 
veauté qu'on  avait  en  soi  est  versée  dans  le  public.  Mais  les 
diverses  manières  de  la  mettre  en  dehors  n'ont  pas  égale  ap- 
parence, ne  font  pas  également  d'honneur.  Le  plaisir  si  com- 
mode qu'on  procure  chaque  jour  aux  autres  semble  nuire 
même  (ingratitude!)  au  degré  de  mérite  qu'ils  vous  suppo- 
sent. Et  puis,  en  effet,  on  s'est  trop  dispersé  et  circonscrit  à 
la  fois  d'abord  ;  on  s'est  habitué  à  voir  les  choses  sous  un  cer- 
tain angle,  on  garde  de  certains  plis,  même  en  s'agrandissant. 
Il  y  aurait  bonheur  à  la  critique,  dans  un  sujet  aussi  brillant 
et  aussi  populaire  que  M.  Scribe,  à  démêler  et  à  indiquer  avec 
soin  toutes  ces  circonstances  déliées  de  sa  vocation,  de  son 
œuvre  et  de  sa  fortune  dramatique.  Trop  peu  compétent  pour 
mon  compte  en  matière  si  éparse  et  si  mobile,  je  ne  ferai  que 
courir,  relevant  quelques  points  à  peine  et  en  hâte  d'arriver  à 
son  dernier  succès,  mais  heureux  au  moins  si  j'ai  montré  que 
le  propre  de  la  critique  est  de  n'être  point  prude,  qu'elle  aime 
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Barbe  d'une  thèse  soutenue  publiquement  par  lui  contre 
M.  Bernard  (de  Rennes),  son  camarade  de  classe. 

Mais  le  collège  l'occupait  moins  déjà  que  le  théâtre  ;  il  y 
était  attiré  par  une  vocation  précoce  et  sûre.  Si ,  à  quelque 
jour  de  congé,  au  spectacle,  on  lui  avait  nommé  dans  la  salle 
quelque  vaudevilliste  illustre  d'alors,  il  se  sentait  piqué  au  jeu 
comme  au  nom  d'un  Miltiade  ;  une  ébauche  de  pièce  ne  tar- 
dait pas  à  suivre.  Il  fit  ainsi  bien  des  essais  dès  le  collège  ou 
dans  l'étude  d'avoué  où  il  entra  pour  quelque  temps  ;  car  sa 
mère,  en  mourant ,  avait  exprimé  le  désir  qu'il  fût  avocat ,  et 
M.  Bonnet ,  son  tuteur,  y  tenait  la  main.  M.  Guillonné-Mer- 
ville,  l'avoué,  qui ,  cependant ,  ne  le  voyait  presque  jamais, 
lui  écrivait  un  jour  :  «  Si  M.  Scribe  passe  dans  le  quartier,  je 
le  prie  de  monter  à  l'étude,  où  il  y  a  de  la  besogne  pressée.  » 
Ses  premières  bluettes,  faites  la  plupart  de  compagnie  avec 
M.  Germain  Delavigne,  obtenaient  l'honneur  d'être  jouées 
sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Chartres,  les  Dervis  dès  1811,  les 
Brigands  sans  le  savoir  en  1812  ;  entre  les  deux ,  ou  aux  envi- 
rons, il  y  eut  quelques  échecs.  Le  nom  de  Scribe  n'était  pas 
d'abord  sur  l'affiche,  par  respect  pour  la  robe  future  d'avocat  ; 
on  ne  nommait  que  M.  Eugène.  Gène  fut  qu'à  un  certain  mo- 
ment que  M.  Bonnet ,  l'honorable  tuteur,  se  crut  autorisé  par 
le  succès  à  laisser  courir  les  choses  et  le  nom. 

En  1813,  M.  Scribe  donnait  seul  son  premier  opéra-comique, 
la  Chambre  à  coucher  ;  mais,  de  ce  côté,  la  suite  ne  répondit 
pas  aussitôt  à  cet  heureux  début.  Le  musicien  collaborateur  ne 
comprit  pas  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  d'une  telle  veine  ; 
M.  Scribe  fut  congédié,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  à  l'appel  de 
M.  Auber,  qu'il  reprit  possession  de  cette  aimable  scène  si  fran- 
çaise, qui  semble  désormais  ne  pouvoir  se  passer  d'aucun  d'eux. 

Dans  le  vaudeville,  la  vogue  commença  pour  lui  dès  1815. 
Une  Nuit  de  la  Garde  nationale,  puis  le  Comte  Ory,  le  Nouveau 
Pourceaugnac ,  annoncèrent  qu'un  homme  d'esprit  de  plus 
était  trouvé  pour  payer  son  écot  dans  les  gaietés  de  chaque 
soir.  Le  vaudeville  lut  sa  première  manière  ;  car,  à  travers  sa 
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genres,  a  fait  preuve  d'un  vrai  talent.  Mais  déjà ,  à  travers  les 
folies  de  circonstance  dans  lesquelles  il  donnait  encore  la 
main  aux  auteurs  du  Caveau,  et  dont  le  café  des  Variétés  était 
le  centre,  M.  Scribe  glissait  de  légères  esquisses  de  mœurs  d'un 
trait  plus  pur,  plus  soigné.  N'oublions  pas  que  le  Solliciteur, 
que  M.  de  Schlegel  (dit-on)  préférait  tout  net  au  Misanthrope, 
est  de  1817.  A  la  fin  de  1820,  le  Gymnase  fut  fondé. 

Le  moment  décisif  dans  la  carrière  dramatique  de  M.  Scribe 
date  de  là.  Agé  de  vingt-neuf  ans,  déjà  brisé  au  métier, 
n'ayant  pas  encore  de  parti  pris  sur  la  manière  d'encadrer  et 
de  découper  à  la  scène  son  observation  du  monde ,  il  pouvait 
prendre  telle  ou  telle  route.  Mais,  comme  à  Hercule,  la  vertu 
d'une  part  et  le  plaisir  de  l'autre  ne  vinrent  pas  en  personne 
s'offrir  à  lui  pour  l'éprouver  ;  entre  la  grande  et  haute  comé- 
die et  un  genre  sans  brodequins  et  moins  littéraire,  il  n'eut 
pas  à  choisir  :  ce  dernier  seul  se  présenta.  M.  Poirson ,  son 
collaborateur  en  plusieurs  circonstances,  l'avait  apprécié,  et 
pressentait  de  quelle  fortune  ce  serait  pour  un  théâtre  de  l'a- 
voir pour  auteur  principal  et  chef  de  pièces.  Il  passa  le  traité 
par  lequel  il  s'acquit  cette  collaboration  pour  plusieurs  années 
à  l'exclusion  des  autres  théâtres  rivaux.  Il  lui  assurait  toutes 
sortes  d'avantages.  Ce  qu'on  appelle  la  prime,  ce  bénéfice  pré- 
levé par  l'auteur  sur  chaque  pièce  et  avant  les  chances  de  la 
représentation,  fut  inventé  au  profit  de  M.  Scribe  par  le  direc- 
teur du  Gymnase,  voilà  l'origine  industrielle;  indemali  labes  : 

Et  le  premier  citron  à  Rouen  fut  confit. 

On  a  depuis  fort  abusé  de  la  prime,  chaque  grand  auteur  l'a 
exigée;  mais  dans  le  principe,  comme  toutes  choses,  elle 
avait  un  sens. 

Je  conçois  que  la  Comédie-Française,  à  cette  époque,  n'ait 
pas  fait  les  mêmes  frais  pour  s'acquérir  M.  Scribe ,  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  de  près;  mais  du  moins,  et  dans  la  mesure 
qui  lui  était  convenable,  s'est-elle,  je  ne  dis  pas  offerte  à  lui , 
mais  rendue  avenante  et  accessible.  Et  ici  je  ne  ferai  qu'expri- 
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d'argent  (décembre  1827),  «  qui  est  enfin  la  comédie  complète, 
a  dit  M.  Villemain  dans  cette  piquante  réponse  de  réception, 
la  comédie  en  cinq  actes,  sans  couplets,  sans  collaborateurs, 
se  soutenant  par  le  nœud  dramatique,  l'unité  des  caractères, 
la  vérité  du  dialogue  et  la  vivacité  de  la  leçon.  »  Or,  malgré 
tous  ces  mérites  proclamés  en  pleine  Académie,  la  pièce  d'a- 
bord échoua.  Esprit  de  vaudevilliste,  disait-on  dans  la  salle 
dès  les  premières  scènes  ;  il  faut  que  chacun  reste  dans  son 
cadre.  Pindarum  quisquis  studet  œmulari,  murmurait  tout 
haut  le  plus  vieil  habitué  de  l'orchestre.  M.  Scribe  avait  là 
contre  lui  ce  qu'il  y  a  contre  tout  homme  de  talent  au  mo- 
ment où  il  change  de  lieu  et  de  genre;  on  commence  par  lui 
dire  non.  Vers  le  même  temps,  il  est  vrai,  la  pièce,  jouée  en 
province,  à  Metz,  à  Bordeaux,  devant  un  public  moins  en 
garde,  réussissait  entièrement.  Mais  ce  ne  fut  que  quelques 
années  après  qu'à  Paris  elle  eut  sa  pleine  revanche. 

Repoussé  de  la  haute  scène,  mais  sans  perte,  M.  Scribe  re- 
doubla de  verve  et  de  bonheur  au  Gymnase  ;  dans  Malaria  ou 
le  Mariage  d'inclination,  dans  Avant,  Pendant  et  Après,  il 
parut  même  agrandir  ses  dimensions,  et  vouloir  prouver  qu'il 
donnait  à  son  tour  carrière  à  ses  tableaux.  Que  lui  importait, 
après  tout,  le  lieu?  Il  y  gagnait,  dans  son  exception  même, 
de  paraître  avec  plus  d'originalité ,  d'être  un  phénomène 
dramatique  plus  scintillant.  La  comédie  contemporaine  n'est 
plus  chez  vous,  pouvait-il  dire  au  Théâtre-Français,  elle  est 
toute  où  je  suis,  dans  l'Héritière,  dans  la  Demoiselle  à  marier, 
dans  cette  foule  de  pièces  chaque  soir  écloses,  que  chacun 
nomme  et  que  je  ne  compte  plus.  Les  Trois  Quartiers,  votre 
plus  vive  nouveauté  comique,  ne  rentrent-ils  pas  dans  ce 
goût-là î  Voilà  ce  qu'aurait  pu  dire  ou  penser  M.  Scribe; 
mais  je  doute  qu'il  soit  assez  glorieux  pour  l'avoir  pris  alors 
sur  ce  ton.  Ouvrier  actif,  infatigable,  il  continua,  tout  en 
remplissant  comme  par  parenthèse  nos  deux  scènes  lyriques, 
de  parfaire  el  de  compléter  son  monde  du  Gymnase,  que  je 
voudrais  bien  caractériser, 
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bien  là ,  c'est  à  quelqu'une  de  ces  jolies  pièces  qu'on  va  de 
préférence  le  soir  où  Ton  n'est  ni  trop  égayé,  ni  trop  guindé  ; 
àptès  un  dîner  où  l'on  n'était  pas  seul,  où  l'on  n'était  pas 
plusieurs,  on  va  voir  la  Quarantaine.  Et  l'on  en  sort  pas  trop 
ému ,  pas  trop  dépaysé,  comme  il  sied  à  nos  passions  d'au- 
jourd'hui ,  à  nos  affaires. 

.Mais  voilà  que  je  parle  de  ces  impressions  comme  du  pré- 
sent, et  c'est  déjà  du  passé  :  le  monde,  pour  qui  peignait 
M.  Scribe  au  Gymnase,  était  celui  des  dix  dernières  années 
de  la  restauration,  monde  depuis  fort  dérangé.  Le  moment 
d'entière  fraîcheur  pour  le  genre  ne  dura  que  tant  que  Ma- 
dame donna  au  théâtre  son  nom. 

On  dira,  et  on  l'a  dit,  qu'il  n'y  a  rien  de  littéraire  dans  le 
genre,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  sérieusement  vrai  dans 
une  comédie  qui  s'entremêle  de  roulades  et  se  couronne  par 
le  couplet  convenu,  par  le  flon  flon  militaire  ou  sentimental  : 

Du  haut  des  cieux,  ta  demeure  dernière, 
Mon  colonel,  tu  dois  être  content  *... 

Ou  encore  : 

Que  j'suis  heureux  !  c'ruban  teint  de  mon  sang 
Va  me  servir  pour  acheter  les  vôtres2. 

On  a  relevé  et  souligné  à  la  lecture  quelques  incorrections  de 
dialogue  qui  échappent  en  causant.  J'y  relèverais  plutôt  bien 
des  plaisanteries  un  peu  banales,  des  bons  mots  tout  faits  et 
déjà  entendus  sur  les  députés,  les  grandes  dames,  les  maris, 
les  amoureux ,  les  banquiers.  Ce  serait  commun  dans  un 
salon  ;  à  la  scène,  cela  va  et  réussit  toujours.  L'auteur  ne  dé- 
daigne  aucun  de*  ces  traits  qui  courent;  il  les  ravive  par  l'em- 
ploi. Ce  sont  de  petites  pierres  fausses  dont,  à  part,  on  ne 

1  Michel  et  Christine,  scène  xv. 

*  Mariuye  Ut  ruison,  ucle  11,  scène  v. 
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analyser,  se  réduirait  probablement  à  quatre  ou  cinq  situa- 
tions fondamentales,  auxquelles  il  a  mis  toutes  sortes  de  para- 
vents et  de  toilettes  diverses.  Mais  ce  serait  à  lui  de  nous  don- 
ner sa  clef  et  de  nous  dire  son  secret.  Je  ne  m'y  hasarderai 
pas.  S'il  fallait  pourtant  proposer  absolument  ma  conjecture, 
je  dirais  qu'un  de  ses  grands  arts  est  de  prendre  en  tout  le 
contre-pied  juste  de  ce  qui  semble  et  de  ce  qu'on  attend  (  le 
plus  beau  Jour  de  la  Vie).  Ainsi,  dans  son  discours  à  l'Aca- 
démie, n'a-t-il  pas  eu  l'air  de  prétendre  que  le  théâtre  est 
juste  le  contre-pied  de  la  société?  Là  donc  où  d'autres  ne  ver- 
raient que  matière  à  un  bon  mot  assez  piquant,  lui  il  placera 
tout  le  pivot  d'une  pièce  ;  il  fait  tout  pirouetter,  à  force  de 
combinaisons  ingénieuses ,  autour  d'un  paradoxe  extrême 
qu'on  ne  croyait  pas  de  force  à  tant  supporter. 

La  nature  humaine,  après  cela,  s'arrange  comme  elle  peut 
de  ces  symétries  de  cadres,  de  ces  entre-deux  de  portes,  de 
ces  revers  miroitants.  Vue  en  elle-même  et  prise  indépen- 
damment de  la  scène,  l'auteur  paraît  en  avoir  assez  médiocre 
souci.  Il  la  taille  au  besoin,  il  la  rogne  en  bien  des  sens;  mais 
comme  c'est  à  la  mode  du  jour,  comme  c'est  dans  le  goût  de 
la  dernière  saison,  comme  mademoiselle  Palmire,  si  elle  fai- 
sait au  moral,  ne  couperait  pas  mieux,  tout  passe,  et  on  fait 
mieux  que  laisser  passer,  on  applaudit.  Ce  Longchamp  de  la 
scène,  sous  sa  main,  s'est  déjà  renouvelé  bien  des  fois.  Dites, 
ô  vi mis  qui  vous  montrez  les  plus  sévères,  une  telle  comédie 
ne  ressemble-t-elle  pas  assez  bien  aux  femmes  de  Paris  elles- 
mêmes,  à  ces  femmes  délicates,  élégantes,  de  haut  comptoir 
ou  de  boudoir,  qui  n'ont  rien  de  l'entière  beauté  à  les  regarder 
on  détail,  arêtes,  pâles,  de  complexion  peu  franche  :  mais, 
avec  un  rien  dYtoffe,  comme  elles  paraissent!  comme  elles 
s'arrangent  !  elles  sont  charmantes. 

Tel  qu'il  est,  ce  théâtre  de  M.  Scribe  au  Gymnase,  il  a  fait 
vite  le-  loin  du  monde.  On  le  jouera  l'année  prochaine  à  Tom- 
bouctou,  (lisait  .M.  Théophile  Gautier.  On  le  joue  dès  à  pré- 
sent  à  l'extrémité  de  la  Russie,  aux  confins  de  la  Chine.  A 
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ville  du  Dord  en  s«  andina^ 
milieu  des  monl  £lace,  chaque  hiver  on  repi 

Mariage  de  rc  qu'il  y  a  quelque  : 

un  rssai  de  srne,  él(  >ue 

du  6  5  tout  un. 

Q  i  \  :  eux  Ûnale  el  durable  de  ce  thé 

de  i  Da  de  M  de  Sedaine  «-t  de  Pi<  ard! 

\  ■    • 

sull  Si  M         -  :  prisait  <i  fort  lé  Solii- 

\n  m.  JoufTroj  (qu'il  DOU8  pardonne  de  le 
trahir),  au  plus  beau  •!•■  ses  platoniqu  i -t  dans  son 

esthétiqi  s  liant  TB  I  brc 

critique,  el  dont  l'inépuisable  saillie,  nourrie  d'expériem 
tait  désormais  autorité,  M.  J.  Janin,  a  Bemblé  depuisquelque 
ti'iii;  irer  une  >médie,que 

ir  elle  encore  un  -  -     -  doute,  Picard,  qu'où 

qu'on  peul  appeler  une  meilleure 
te  M.  Scribe,  d'une  façon  plus  franche,  plus 
lie,  qui  découle  plus  directeme  .t  du  I 
qui  n'a  pas  l'air  de  faire  niche  à  Molu  il  faut 

t* Mit  «lu  nùt  qui  retranche  certains  : 

•  ■  plus  légitime,  plus 

il  tenir  avec  honneur  .1  la  suite  1 

chel  ,  n'esl  pas  toujours  uni  urce  en 

même  quelquefois  une  Son  premier  feu 

,  et  une  fois  hoi  n  théâtre  Lou vois,  Picard  devint 

laililf  «I  iu«';    il  .    il   S'usa   vi'      I 

m . scril  ts,<   tmne  m 

liennent  bien  mieux.  Picard  le 
ssait,  m'assure-t-on,  pour  son  jeune  «'t  brillanl 
Irairation,  une  adoration  presque  naïve.  Pour 
tout  expédient  dramatique  dont  qu< 
que  .-n  peine  :  «  Alla  le  trouver,  disait-il,  il  h'n  * 

te  lui  pour  er  de  là. 

■l'un  ni"!  n 
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de  Picard  élait  tout  simplement  Molière  ;  le  Molière  de  M.  Scribe, 
c'est  plutôt  Beaumarchais. 

La  fertilité  est  une  des  plus  grandes  marques  de  l'esprit. 
Faire  des  pièces  pour  M.  Scribe  a  pu  paraître  chez  lui,  dans 
les  années  premières,  un  métier  en  même  temps  qu'un  talent  ; 
mais  depuis,  à  voir  le  nombre  croissant  et  le  bonheur  sou- 
tenu, il  faut  reconnaître  que  c'est  désormais  son  plaisir  et  sa 
fantaisie,  que  c'est  devenu  sa  nécessité  et  sa  nature.  Dans 
tout  ce  qu'il  voit,  dans  tout  ce  qu'il  lit,  dans  l'esprit  de  chaque 
collaborateur,  je  me  le  figure  guettant  une  pièce  au  passage, 
une  situation;  c'est  sa  chasse  à  lui.  Parfois  il  a  besoin  qu'on 
le  mette  sur  la  piste  d'une  idée  ;  il  lit  alors  tel  mauvais  ou- 
vrage manuscrit  qui  n'aurait  nulle  valeur  en  d'autres  mains; 
mais  cela  lui  tire  l'étincelle,  l'idée  qu'il  exécute,  et  que  sou- 
vent le  collaborateur  adoptif  ne  reconnaîtrait  pas. 

Prendre  partout  ses  sujets,  ses  idées,  ses  mots,  dès  qu'on 
voit  qu'ils  vont  à  la  forme,  au  cadre  voulu,  'prendre  partout 
son  bien  à  tout  prix,  pour  le  rendre  ensuite  sur  le  théâtre  à 
tout  le  monde,  c'est  ce  qu'ont  fait,  grands  et  petits,  tous  les 
vrais  dramatiques,  et  très  légitimement.  M.  Scribe  est  encore 
bien  dramatique  en  ce  point. 

Il  a  ainsi  en  réserve  toujours  une  quantité  de  plans  en  por- 
tefeuille, une  quantité  de  ressorts  démontés  dans  son  tiroir. 
Il  en  choisit  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  et  dès  lors  il  ne  pense 
plus  qu'à  celui-là.  Six  semaines  d'un  voyage  en  calèche  à  tra- 
vers la  Belgique  ou  le  long  du  Rhin,  glaces  ouvertes,  lui  suf- 
fisent d'ordinaire  pour  son  plus  long  chef-d'œuvre,  pour  la 
pièce  en  cinq  actes  et  sans  collaborateurs. 

II  envoie  quelquefois  au  théâtre  acte  par  acte,  tant  il  est  sur 
h  économie  et  de  son  plan.  On  peut  même  lire  en  marge 
du  manuscrit  la  tâche  de  chaque  journée  :  Je  me  suis  arrêté 
là  à  telle  heure  ;  ce  qui  trahit  l'ordre,  même  dans  la  verve. 

Positif  et  sage  (ce  qui  est  un  trait  de  mœurs  littéraires  à 
noter),  laborieux  et  jouissant  (ce  qui  est  un  trait  commun  au- 
jourd'hui), il  s'est  dérobé  toujours  aux  ovations  de  l'engoué- 
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ment  ei  .t.-  ce  qu'il  aurait  plus  Le  «h<»it  que  bien  d'autres  de 
Donner  la  gloire,  il  parall  *  leuips  s'être  Lrès  peu 

i[m'-(]»'  la  presse,  qu'on  ne  l'a  vu  braver  ai  solli<  iler.  il  oe 
tant  peut-être  i  d'honneur  :  il  \  a  un  cer- 

uuii  m  n.'  permet  pas  tic  s'm- 

quj.  paillons  du  dehors.  <>n  est  vile 

d'un  •  ■  ,  uand  ou  it  en  fonds 

revanches;  le  plaisir  d'aller  el  de  fcire  couvre  t< »ut .  < 
quand  intime  BOUS  dit  qu'un 

qu'où  devient  i  ml  pour  les  auu  ceptihie  pour 

i      nu»'  liste  (i.  \  tvons  que  les 

:  mais  il  y  en  i  une  quantité  qui  sont  lomJ 

tort,  dit-il.  Toute  victoire  >'a<  ni  des 

morte,  n  pourrait  y  avojr  jtnen  ùi  dramatique! 

aussi  bien  de  la  philosophie  dans  !»■  commentaire  d'un  tri 

.tu. 

M    -  >nde  manière,  a  celle 

du  Gymnase  ;  on  cuvait  après  l'échec  «lu  .i 

'l'ar^tnt  aux  Français,  qu'eu1»  ail  chez  lui  dé#nitive. 

juillet  1830  arriva.   Au  unliru   de  tant  de  grandes 

le  théâtre  honoré  du  m  m  de 
ni  un  certain  ébranlement.  Qnse^emand 

l«->  mêmes  m  luraient 

du  pris,   roui  irtant,  le  trais  Lhéatre  continua  de 

ir:  mai    m   Scribe  «  »  >niprit,  avec  sou  ta«t  rapide,  qu'il  y 

■  Lie  veine,  «'t  plus  forte,  a  exploit!  sant 

qu'il  avait  fi 

plui  i  ollaboi 

\l.  ii  iyard,  e,  d  revint  a  la  «lia:  ]-•  liu-ain-- 

[ua  hardiment  au  vice  politique,  ce  cou- 
de tout  récemment  dém  I      ivril  la  lu.  • 

i  -  "  idjva  .i 

[uatre  ou  i  inq 
en  particulier  dans  fa  , 


JUS  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

Calomnie,  el  l'autre  soir  en  tout  éclat  dans  le  Verre  d'eau.  Sous 
la  instauration,  à  le  juger  par  ses  œuvres,  M.  Scribe  n'avait 
guère  de  passion  politique,  et  son  couplet  libéral  très  léger, 
ses  guerriers  et  ses  lauriers,  n'étaient  çà  et  là  que  l'indispen- 
sable pour  panacher  ses  pièces.  Mais  ici ,  à  l'insistance,  à  la 
vivacité  de  son  attaque,  on  sent  une  sorte  d'inspiration  mo- 
rale, une  conviction  qui  n'est  peut-être  autre  que  le  mépris 
très  cordial  de  ceux  qu'il  met  en  jeu. 

La  physionomie  des  principales  pièces  de  lui,  données  aux 
Français,  diffère  notablement  de  Fair  de  ses  pièces  du  Gym- 
nase. La  grâce  recouvrait  celles-ci  ;  la  corruption  mignonne 
de  l'espèce  y  était  corrigée  par  des  teintes  de  sentiment,  et  y 
devenait  tout  avenante  : 

Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 

En  portant  décidément  sur  un  plus  grand  théâtre  sa  manière 
ingénieuse  et  si  longtemps  rapetissante,  M.  Scribe  en  a 
changé  moins  le  principe  que  l'application  et  les  proportions: 
il  était  difficile  qu'il  en  advînt  autrement  ;  même  en  se  re- 
nouvelant, on  se  continue  toujours.  Au  lieu  de  rapetisser  de 
moyennes  et  gracieuses  parties,  il  en  rapetisse  hardiment  de 
plus  grandes.  Philosophiquement,  a-t-il  tort,  il  aurait  encore 
raison  dramatiquement.  Dans  les  proportions  où  son  para- 
doxe s'est  produit  sur  ces  sujets  plus  graves,  il  a  touché 
mainte  fois  à  l'odieux,  et,  à  force  d'art,  il  a  su  l'esquiver.  En 
montrant  de  fort  vilaines  choses,  il  ne  révolte  pas,  comme 
n'ont  jamais  manqué  de  faire  nos  amis  les  romantiques  ;  il 
donne  le  change  en  amusant.  Mais  plusieurs  de  nos  remar- 
ques trouveront  mieux  place  à  propos  du  Verre  d'eau,  dont  il 
e£  !  temps  de  dire  quelque  chose. 

Et  d'abord,  pourquoi  le  Verre  d'eau?  M.  Scribe  a  observé 
que  les  litres  directs,  les  caractères  affichés  aux  pièces,  tels  que 
l'Ambitieux  les  Indépendants,  sont  une  difficulté  de  plus  au- 
jourd'hui, une  sorte  de  programme  proposé  d'avance  au  pu- 
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bKc  impatient  qui  le  conçoi  et  trouve  votont 

que  l'auteur  ne  l».*  remptil  pu  à  souhait  I  raJt 

té  mieux  ûl  intitulée 

il  a  don  îoû,  comme  û  prend  la  com< 

-même. 

1  e  sujet  en  est  b  ■  ■  i  peine 

cher  à  l'auteur  de  tenu  compte  »!•'  l*histo 

tant  il  -  .u'il  h'n  hé  qu'un  prétexte,  et  n'\  a 

e  et  le  cas  que  M.  Scribe  a  toujours 
de  rinstuiiv  à  la  scène,  lui  donnenl  un  Irait  d'exception 
plus  entre  l<  lus  ou  moins  dramatiques 

du  jour,  «i"iit  la  prétention  et  la  marotte  sontd1  r  ta 

Jeur  dite  focale,  et  .  :  fidèlesà  l'époque,  i         re- 

inarquable!  tout  ce  mouvemenl  Boi-disanl  historique  et  ro- 
mantique au  théâtre  et  à  côté  <lu  théâtre,  tout  ce  travail  esti- 
mable, ingénieux,  qui  a  rempli  et  animé  les  dernières  ann< 
de  La  restauration,  m.  Scribe  m  t  pas  plus  inquiété  que 

du  torrent  uui  ;  il  a  continué  Bon  tram  d'homme  du 

m»  :  i     int  dédaigner  des  grands  novateurs,  et  sentanl 

bien  qull  a\ait  en  lui  le  ressort,  le  seul  ressort  qui  joue  au 
I    it  le  reste,  ou  l'a  trop  m  eu  effet,  n'était  que  cri- 
1 1*1  ■  me,  étude  préparai 

08J  donc,  que  la  reine  Anne,  qui  monta  sur  le  trône 

trente-huit  ans,  en  ail  eu  quaianU'-tmativ  ou  quaiautc-rinq  à 

«que  où  mademoiselle  i  nous  la  rend  si  flattée  et  si 

joUe  ;  que  son  inaxi  le  prini    G  Danemarck  (effecti- 

u  h  l  )  soit  réputé  n'avoir  jamais  que  la 

Mail borough  se  trouve  incriminée  a  tort  sur  le 

eh  i|  la  «  basteté  qu'elle  fut  toujours  irréproi  hable,  peu 

nu,         l  M   Scribe,  qui  m  erri,  de  tous  que  comme 

••m  de 
uni  tnstoriq  une  pn 

te  les  commettre  ainsi  oup  dans  des  Intri- 

;    j'di  !'  Qi  .    lai    t"iit 

marion- 

n. 
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nettes  aux  mains  des  vivants?  Cet  orateur  exalte  Bonaparte 
dont  il  a  besoin  aujourd'hui  dans  sa  péroraison,  ce  critique 
vante  fort  le  poëte  défunt  dont  il  se  prévaut  pour  son  système. 
Le  moraliste  inexorable  Ta  dit  :  «  Nos  actions  sont  comme  les 
bouts-rimés,  que  chacun  fait  rapporter  à  ce  qu'il  lui  plaît.  » 
Et  ce  ne  sont  pas  nos  actions  seulement  qui  sont  ainsi,  ce 
sont  nos  noms,  quand  on  a  le  malheur  d'en  laisser  un. 

La  donnée  de  la  pièce  est  toute  voltairienne,  comme  le  ré- 
pétait derrière  moi  un  voisin  chez  qui  ce  mot  n'était  pas  sans 
injure.  Le  chapitre  des  grands  effets  provenant  de  petites 
causes  reparaît  chez  Voltaire  à  chaque  page  et  brodé  de  toutes 
les  variations.  Dans  Sémiramis  même,  par  la  bouche  d'Assur 
il  a  dit  : 

Ce  que  n'ont  pu  mes  soins  et  nos  communs  forfaits, 

Un  oracle  d'Egypte,  un  songe  l'exécute. 
Quel  pouvoir  inconnu  gouverne  les  humains  ! 
Que  de  faibles  ressorts  font  d'illustres  destins  ! 

Et  dans  le  cas  présent,  au  chapitre  XXII  du  Siècle  de  Louis  XIV, 
parlant  des  rivalités  de  la  duchesse  de  Marlborough  et  de  sa 
cousine  milady  Masham  :  «  Quelques  paires  de  gants  d'une 
façon  singulière,  dit-il,  qu'elle ■  refusa  à  la  reine,  une  jatte 
d'eau  qu'elle  laissa  tomber  en  sa  présence,  par  une  méprise 
affectée,  sur  la  robe  de  madame  Masham,  changèrent  la 
face  de  l'Europe.  »  Le  grave  Pascal  n'avait  pas  pensé  autre 
chose  quand  il  a  parlé  du  petit  nez  "de  Gléopàtre.  A  la  scène, 
Picard  a  déjà  tiré  parti  d'une  idée  approchante  dans  les  Ma- 
rionnettes et  dans  les  Ricochets. 

EsUil  sérieusement  besoin  de  discuter  cette  idée  et  de  la 
déduire  à  ce  qu'elle  a  de  vrai?  Les  petites  causes  seules  n'en- 
ut  pas  sans  doute  les  grands  événements,  elles  n'en 
i  pas  la  matière  ;  mais  elles  servent  souvent  à  y  met- 
tre le  feu,  comme  la  lumière  au  canon  :  faute  de  quoi,  le  gros 
canon  pourrait  rester  éternellement  chargé,  sans  partir.  Au 


M.    H  ',1  M     1  m  Ht 

théâtre,  on  jours;  on  me!  en  Bail  isole  le 

it  voulu.  M    -         l'a  fait  ici  el  n'a  montré  qu'un  o 

il  .1  m  piqu  :  y  a  atteint.  Un  se  prêt* 

•il  tant  qu'elle  amuf 

!  pour  une  ;  nous  voulons 

très  amusant,  i  -t  si 

l.l   .      èce  n'a  un  in- 

stant <i<-  mai»  i  i  tenant  en  baleine  l'intérêt,  il 

.  et  qui  seraient 
JUSI  '      -nu 

aimé  de  trois  femmi  ,e1  qui  n'a  rien  bU  \k>uv 

moyen  -h-  ne  i  -  quand 

uni,  il  n'a  lap- 
im  momeol      L  mi  -  te,  dont  il  n'a  la 
li  la  tant       i  .  Décidément  ce  petit  Masham  ---t 
un                                                 t  ru  bonheur  il  repro- 
duit l'Edm<            I                     '                              e?é 
un  mut  hardi  «-t  tgès  bien  plai                          vntt  comme 
1  et  autre  nuit  :  J                       re  qu'à 
t  un  emprunt  également.  M.  Scribe  pique  de 
tout  lait-  .i                           omme  <>u  ferait 
illant.  '.                  qu'on  l'a  cJit  plus  haut,  il  suffit 
■it  bien  | 

•  qui  font  nœud,  me  pa 

ut  u.\  :  ce  BOOl 
m  premier,  au 

ntraind  I 

irituel ,  impudent,  «-t  la  favorite,  dont  mademoiselle 
tatnent  l'ambition  asaet 

»urri  ;  ils  se  ri- 
me «in  <llt,  avec   u 
oublier  l'i-uulil.'  «lu  foi  [ue 

«•mouler.  I  u<-  plume  des  plus  •  - r j  \<>- 

l.l  (-UIIH  J     -  II- 
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posail  de  trois  vaudevilles  nattés  à  la  suite  Fun  de  l'autre.  Si 
c'est,  comme  je  le  crois,  de  ces  trois  scènes  qu'on  a  entendu 
parler,  il  faut  ajouter  que  ces  endroits  nattés  le  sont  d'une 
bien  étroite  manière.  Ce  triple  nœud  fait  la  meilleure,  la  plus 
solide  partie  de  la  pièce ,  et  pour  prendre  une  image  sans 
é  pi  gramme  et  plus  d'accord  avec  l'escrime  en  question, 

L'acier,  au  lieu  de  sa  soudure, 

Est  plus  fort  qu'ailleurs  et  plus  ferme  *. 

Il  faut  louer  aussi,  comme  d'un  comique  très  savant  et 
pourtant  naturel,  cette  complication  de  trois  femmes ,  toutes 
les  trois  férues  au  cœur  pour  un  seul,  tellement  que,  dès  qu'on 
les  touche  où  l'amour  les  pique ,  l'une  faiblit  et  les  deux  au- 
tres regimbent.  Et  celle  qui  faiblit ,  c'est  la  femme  forte,  et 
celles  qui  regimbent,  qui  acquièrent  tout  d'un  coup  du  carac- 
tère, ce  sont  celles  qui  n'en  ont  pas.  Quoi  de  plus  joli  et  de 
plus  franc  que  ce  mot  soudain  de  la  reine,  qu'elle  lance  à  la 
duchesse ,  sur  le  chiffre  des  millions  qu'a  coûtés  la  prise  de 
Bouchain,  sur  le  chiffre  des  morts  qu'a  coûtés  la  victoire  de 
Malplaquet?  Quand  on  lui  avait  raconté  ce  détail,  elle  n'avait 
pas  écouté,  ce  semble,  tant  sa  pensée  était  ailleurs;  mais  voilà 
que  sa  jalousie  en  éveil  a  intérêt  à  s'en  ressouvenir,  et  il  se 
trouve  qu'elle  a  entendu  comme  après  coup  ;  elle  se  ressouvient. 

Le  cinquième  acte  est  de  beaucoup  le  moins  bon,  le  plus 
factice,  celui  qui  rappelle  le  plus  les  conclusions  de  vaude- 
ville ou  d'opéra-comique.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  pourvoir  au 
bonheur  des  petits  amants,  et  cela  sans  que  la  reine  se  doute 
qu'elle  est  trompée  et  qu'ils  s'aiment.  L'auteur  a  dépensé  une 
grande  dextérité  de  mise  en  scène,  d'entrées  et  de  sorties,  de 
cabinets  dérobés,  autour  de  ce  but  qu'il  obtient  finalement  et 
que  le  spectateur  remarque  assez  peu.  Mais  le  succès  est  dé- 

1  Ces  vers  sont  du  vieux  poiHe  Mellin  de  Saint-Gelais,  avant  la  règle 
des  rimes  féminines  et  masculines. 
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premia  .  et  le  cinquième  roule  de 

lui-même  eu  vertu  «le  l'impulsion  doni       i     somme,  d 
inl  le  huilant  su  trand  >  I 

n  l».'  mérite  par  L'action  perpétuelle  el  par  quelques  scènes 
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onements  plus  lit-il  arrivé? 
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omédie  devient  chose  (mcd  difficile  de  do 
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ne  saurait  se  reproduire  sous  d'autres  formes,  nous  succom- 
bons sous  les  grandes  causes  qu'on  met  en  avant,  et  selon 
lesquelles  on  fait  manœuvrer  après  coup  l'humanité  :  le  pré- 
sent seul  fait  défaut  jour  par  jour  à  cette  grandeur.  Dans  le 
drame  politique  qui  se  joue  presque  en  regard  du  Verre  d'eau, 
il  y  a  de  ces  conditions  réunies  de  tristesse  et  de  contradic- 
tions en  grand  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  seraient 
capables  d'éclipser  même  la  haute  comédie.  Sachons  gré  à 
M.  Scribe,  dans  le  genre  qui  lui  appartient  et  qu'il  augmente, 
de  s'en  être  tiré  avec  tant  d'honneur. 


Ie*  décembre  1840. 
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dïine  façon  tolérable.  Le  plaisir  était  neuf,  grande  fut  la  sur- 
prise. —  Quoi!  cela  est  encore  beau,  se  dit-on.  — Et  là-dessus 
on  s'est  mis  à  désirer  de  réentendre  ces  pièces  immortelles, 
éclipsées  un  long  moment,  et  dans  lesquelles  tant  de  personnes 
de  la  société  recommençaient  aussi  à  aimer  les  souvenirs  de 
leur  propre  jeunesse.  Le  dégoût  qu'inspiraient  certains  excès 
dramatiques  récents  fut  pour  beaucoup  dans  la  joie  et  la  vivacité 
de  cette  reprise.  On  s'étonna,  on  s'empara,  comme  de  beautés 
nouvelles,  de  ces  situations  plus  ou  moins  simples  ou  conve- 
nues, mais  que  revêtait  habituellement  la  noblesse,  l'élégance 
du  langage.  On  se  plut  même  et  on  applaudit  aux  singularités 
les  plus  passées  de  ce  langage  héroïque  ou  amoureux,  comme 
à  de  belles  modes  du  temps  de  mesdames  de  Longueville  ou 
de  La  Vallière;  on  aima  jusqu'au  parfait  amant,  et  jusqu'à 
Yadorable  furie,  tout  comme  on  aime  des  meubles  de  Boule. 
Il  y  eut  dans  cette  espèce  de  renaissance  qui  en  est  à  son  troi- 
sième hiver,  des  succès  qui,  par  leur  fraîcheur,  leur  ensemble 
et  leur  plénitude,  semblèrent  dater  d'aujourd'hui.  Pohjeucte, 
par  exemple,  n'eut  jamais  autant  de  faveur  à  aucune  époque, 
je  le  pense,  ni  jamais  même  à  son  début,  que  dans  cette  mé- 
morable soirée  où  Pauline,  néophyte,  fut  vue  si  simple  et  si 
sublime,  où  l'acteur  aussi,  près  d'elle,  parut  si  chrétienne- 
ment passionné,  où  le  rôle  de  Félix  lui-même  fut  compris. 

Il  était  naturel  qu'après  ces  veines  heureuses  la  Comédie- 
Française  songeât,  à  l'aide  du  jeune  talent  qu'elle  possède,  à 
toucher  comme  d'un  aimant  les  œuvres  d'un  répertoire  plus 
moderne,  déjà  négligé,  et  qu'un  succès  solennel  avait  consa- 
crées une  fois.  A  ce  titre  la  Marie  Stuart  de  M.  Lebrun  venait 
en  première  ligne  ;  c'était,  en  effet,  de  nos  jours,  sous  la  res- 
tauration, en  renom  comme  en  date,  la  première  transition 
de  l'ancienne  forme  tragique  à  une  forme,  à  un  sujet  et  à  un 
langage  plus  récents. 

Qui  dit  transition  dit  quelque  chose  de  relatif  à  ce  qui  pré- 
cède et  à  ce  qui  suit.  Il  était  à  craindre  sans  doute  que  ce  qui 
avait  paru  à  une  certaine  date  très  neuf  et  à  la  limite  la  plus 
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ms  une  met  ortoul  sensible 

1890  n'était  autre,  après  tout,  qu'une  tra- 
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n'était  pas  seulement  pour  la  Comédie-Française  une  démar- 
che naturelle  tout-à-fait  indiquée  ;  elle  était  pour  mademoi- 
selle Rachel  un  rêve  d'imagination;  disons  mieux,  une  dé- 
licatesse de  reconnaissance  et  comme  un  vœu.  De  nobles 
patronages,  de  hautes  amitiés,  qui  ne  sont  pas  étrangères  à 
ce  grand  nom  des  Stuarts,  agirent-elles  en  effet  sur  elle  pour 
la  fixer  dans  ce  choix?  Mais  il  y  avait  plus,  et  Vidée  du  choix 
date  d'auparavant.  Toute  petite  fille,  et  à  ses  jours  de  pire 
misère,  la  digne  enfant  avait  joué  au  Théâtre-Molière  ce  rôle 
de  Marie  Stuart;  un  vieil  amateur  en  sortant  se  récriait  : 
«  Quelle  est  donc  cette  petite  fille  qui  vient  de  jouer  si  bien? 
Qu'elle  a  d'intelligence  !  Que  je  la  voudrais  connaître  !  »  — 
«  C'est  moi,  monsieur,  répliqua-t-elle  en  se  retournant  brus- 
quement dans  le  couloir,  son  petit  cabas  à  la  main,  c'est  moi- 
même  ;  mais  donnez-moi  donc  deux  sous,  pour  m'acheter  de 
la  galette,  s'il  vous  plaît.  »  Et  voilà  pourquoi,  entre  autres 
motifs  à  l'appui,  elle  eut  toute  raison,  l'autre  soir,  de  repa- 
raître dans  le  personnage  de  l'illustre  infortunée  à  qui  elle 
avait  dû  une  joie  d'enfance  ;  voilà  pourquoi  elle  eut  raison  de 
vouloir  dire,  aux  applaudissements  de  tous,  ce  mot  de  fierté 
qu'elle  relève  si  bien  : 

Si  le  Ciel  était  juste,  indigne  souveraine, 
Vous  seriez  à  mes  pieds,  et  je  suis  votre  reine. 

Son  succès  devant  cette  salle  d'élite  a  été  réel;  à  quelques 
endroits  on  a  pu  regretter  que  le  peu  de  force  de  son  organe 
ne  lui  permît  pas  l'expansion.  Elle  a  triomphé  pleinement 
dans  la  dignité.  Quant  à  l'œuvre  dramatique,  pour  tous  ceux 
qui  veulent  tenir  compte  de  ce  qu'était  et  de  ce  que  devait 
ôtre  une  tragédie  avant  que  les  moules  fussent  brisés,  même 
une  tragédie  en  voie  de  renouvellement,  elle  a  fait  tète  à  la 
reprise.  Le  mérite  de  l'innovation  première  n'y  pouvait  plus 
être  manifeste  ;  on  s'est  trouvé  plutôt  sensible  à  ce  qui  y  reste 
nécessairement  de  l'appareil  traditionnel.  Eh  bien  !  à  ce  point 
de  vue,  on  doit  le  rappeler  aux  plus  sévères,  l'intérêt,  un  in- 
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pas  être  né  à  telle  date  qui  permît  de  le  voir,  mais,  même 
très  jeune,  avoir  été  placé  dans  une  position  et  comme  à  une 
fenêtre  d'où  on  le  vit  réellement  se  déployer.  On  sait  la  large 
empreinte  qu'en  reçut  le  poëte  qui  a  dit  :  Ce  siècle  avait  deux 
ans...  Un  autre  qui  naissait  quand  ce  siècle  avait  quatre  ans 
déjà,  pour  rendre  ce  même  effet  indélébile,  a  pu  dire  : 

Nous  tous,  enfants  émus  d'un  âge  de  merveilles, 

Bercés  sous  l'étendard  aux  salves  des  canons, 

Des  combats  d'Outre-Rhin  balbutiant  les  noms, 

Nous  avons  souvenir  de  plus  d'une  journée 

Où  l'Empire  leva  sa  lête  couronnée  ; 

Quelque  magnificence,  une  armée,  un  convoi, 

Un  Te  Deum  ardent,  la  naissance  d'un  Roi  ; 

Et  l'Empereur  lui-même,  au  moment  des  campagnes, 

Il  passait  dénombrant  les  aigles  ses  compagnes  ; 

Du  geste  il  saluait  tout  un  peuple  au  départ, 

Et,  moi  qui  parle  ici,  mon  front  eut  son  regard  ! 

M.  Lebrun  eut  plus  qu'un  regard  du  maître  d'alors.  Par  des 
essais  poétiques  très  précoces  \  il  avait,  vers  la  tin  du  Direc- 
toire, attiré  l'attention  de  François  de  Neufchàteau ,  ministre 
de  l'intérieur,  lequel,  ayant  été  lui-même  un  de  ces  talents 
précoces,  se  complaisait  à  les  discerner.  Le  jeune  enfant  n'é- 
tait même  pas  encore  écolier*;  le  ministre  le  nomma  élève  du 
Prytanée  français  (Lotiis-le-Grand),  seul  collège  tout  récem- 
ment rouvert;  il  voulut  l'y  mener  lui-même,  et  le  présenta 
aux  professeurs  et  aux  camarades.  L'élève  Pierre  Lebrun  s'y 
distingua;  nous  avons  sous  les  yeux ,  dans  les  fastes  annuels 
du  Prytanée,  des  couplets  qu'il  faisait  à  l'âge  de  treize  ans 
pour  la  plantation  de  l'arbre  de  la  liberté  à  Vanvres,  maison 

1  II  se  trouvait  dans  le  premier  recueil  manuscrit  du  poëte  de  douze 
ans  une  tragédie  de  Coriolan,  que  l'auteur  remania  plus  tard  à  quinze. 

8  Expression  de  M.  Lebrun  dans  son  discours  de  réception  à  l'Acadé- 
mie française,  lorsqu'il  y  succéda  en  1828  à  Fr  ançois  de  Neufchàteau  lui- 
même. 
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de  campagne  de  l'établissement  ;  une  autre  piè  nr- 
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à  l'uni  :  mus  la  i  ;  c'est  pas  peu  étonné  «l'y  voir 
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Lebnm-Pindare  en  eut  beaucoup  de  mauvaise  humeur  :  rien 
n'est  démontant  comme  les  homonymes  dans  les  lettres.  Le- 
quel des  deux?  ce  mot-là  est  une  chiquenaude  à  la  gloire.  Le 
vieux  Mercier,  si  peu  glorieux  qu'il  fût,  ne  pouvait  point  par- 
donner à  Lemercier-Népomucène. 

En  France,  parmi  les  journalistes  même  les  mieux  placés, 
la  méprise  avait  eu  lieu  ;  les  critiques,  dès  le  premier  moment, 
n'avaient  pas  manqué  de  retrouver  dans  l'ode  en  question  les 
qualités ,  les  défauts  surtout  du  grand  lyrique  d'alors  :  il  fal- 
lut décompter.  Bouflers  s'en  raille  agréablement  dans  quelques 
lignes  spirituelles  K  Ginguené ,  qui  n'avait  pas  été  dupe,  et 
malgré  son  culte  pour  l'autre  Lebrun ,  accorda  au  jeune  au- 
teur des  encouragements  sérieux  2. 

Quand  Lebrun-Pindare  mourut  en  4807,  le  nôtre  ne  se  ven- 
gea de  lui  qu'en  déplorant  cette  perte  dans  une  ode  élevée  qui 
justifiait  le  uno  avulso  non  déficit  alter...,  et  qui  rappelle  celle 
de  Le  Franc  de  Pompignan  sur  la  mort  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, la  plus  belle  pièce  encore  qu'on  doive  à  celui-ci,  a  dit 
dans  le  temps  un  méchant.  Une  strophe  de  l'ode  de  M.  Le- 
brun ,  où  il  rendait  un  hommage  à  Delille,  lui  valut  une  visite 
du  vieux  poëte,  ce  qui  était  alors  une  gloire. 

Les  huit  années,  de  1805  à  1814,  furent  remplies  pour  lui 
de  beaucoup- d'études  et  de  plusieurs  essais.  Une  première  tra- 
gédie ,  ou  plutôt  une  pastorale  dramatique,  intitulée  Pallas, 

i  Courrier  des  Spectacles.  Son  article  est  intitulé  :  Peine,  critique, 
érudition  perdues. 

2  Revue  philosophique,  littéraire  et  politique,  an  xiv.  —  François  de 
Neulcliâteau  fut  de  ceux  qui  se  méprirent:  enchanté  de  voirie  Pindare 
républicain  louer  l'Empereur  comme  les  autres,  il  lui  écrivit:  «C'est 
votre  meilleur  ouvrage.  »  L'erreur  se  prolongea  jusqu'à  la  mort  même 
de  Lebrun,  et  Chénier,  le  louant  sur  sa  tombe  de  l'ode  qu'il  n'avait  pas 
faite,  dieail  :  «  Tant  d'exploits  qui,  depuis  dix  ans,  commandent  l'ad- 
«  m  in  lion  des  peuples,  ont  ranimé  sa  vieillesse  ;  près  d'expiré  r,  sa  voix 
«  harmonieuse  encore  n'est  pas  resiée  inférieure  à  des  prodiges,  les 
«  plus  grande  r»  les  derniers  qu'il  ait  «-hantés.  » 
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la  verve,  mais  on  dit  qu'il  s'endort.  »  Ce  mot ,  cet  aiguillon 
rapporté  au  poëte,  tira  de  lui ,  en  réponse,  des  stances  émues, 
pleines  de  grâce.  Napoléon  régnant  semble  avoir  tellement 
guindé  et  glacé  ses  chantres  officiels ,  qu'une  pièce  quelque 
peu  vive  est  une  bonne  fortune  dans  la  poésie  d'alors.  Je  veux 
citer  celle-ci  presque  tout  entière  *  : 

«  On  dit  qu'il  s'endort.  »  —  Caroline, 
Est-il  vrai  qu'à  Fontainebleau 
Ce  puissant  maître  de  château, 
Devant  qui  l'Europe  s'incline, 

Que  lui-même,  que  l'Empereur, 
Parmi  tous  les  soins  de  l'empire, 
Sache  même  que  je  respire, 
Et  me  flattez-vous  d'une  erreur? 

Quoi  !  de  ma  jeune  destinée 
Le  cours  n'en  est  point  inconnu  ! 
Quoi  !  l'Empereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  Prytanée  ! 

J'occupe  donc,  si  je  vous  crois, 
Un  coin  de  sa  vaste  pensée, 
Où  la  terre  entière  est  pressée, 
Où  se  meut  le  destin  des  rois. 

1 11  faut  savoir,  pour  tout  entendre,  que  la  personne  qui  avait  rapporté 
ce  mot,  madame  Caroline  de  B...,  dame  d'honneur  de' Madame-mère, 
avait  été  la  première  passion  de  Bonaparte  jeune,  quand  il  était  en 
garnison  à  Valence.  Elle  s'appelait  alors  mademoiselle  Du  Colombier; 
il  en  parle  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  :  «  On  n'eût  pas  pu  être 
plus  innocents  que  nous,  dit-il  ;  nous  nous  ménagions  de  petits  ren- 
dez-vous. Je  me  souviens  encore  d'un,  au  milieu  de  l'été,  au  point  du 
jour.  On  le  croira  avec  peine,  tout  notre  bonheur  se  réduisit  à  manger 
des  eci  in:    ensemble.  • 
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Les  jours,  les  nuits  à  mes  travaux 
N'étaient  plus  que  de  longues  trêves  : 
Je  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 

N'as-tu  jamais,  à  pareil  âge, 
Toi-même,  si  plein  d'avenir, 
Pour  quelque  brune  ou  blonde  image 
Perdu  tout  autre  souvenir  ? 

Que  Caroline  me  réponde  : 
Dites,  vous  la  première  amour 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde, 

Dites,  n'a-t-il  jamais  dormi 
Sous  les  cerisiers  de  Valence, 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  l'appeliez  votre  ami, 

Quand  le  héros  à  son  aurore, 
Si  loin  du  zénith  radieux, 
Brillait  seulement  à  vos  yeux 
D'une  épaulette  neuve  encore  ? 

Mais  il  parle  :  adieu,  songe  vain  ! 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poète. 


Me  voici 


Suivez,  suivez  Napoléon, 
Mes  chants,  de  :ivage  en  rivage, 
Et  que  puisse  ainsi  d'âge  en  âge 
Mon  nom  accompagner  son  nom 
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lait  pas  du  tout.  Il  s'était  amaigri  et  comme  desséché  en  pas- 
sant durant  des  années  par  tant  d'usages  peu  littéraires;  il 
s'était  altéré  au  souffle  des  révolutions,  et,  comme  on  ne  s'en 
rendait  pas  compte,  comme  on  se  croyait  toujours  classique, 
on  ne  le  retrempait  pas.  Quand  je  parle  ainsi  de  l'Empire  et  de 
sa  grande  route  régulière,  il  va  sans  dire  que  M.  de  Chateau- 
briand et  madame  de  Staël  sont  toujours  en  dehors.  Pourtant, 
avec  la  prétention,  le  goût  aussi  de  l'antique  reprenait  ;  l'étude 
ramenait  à  des  sources.  M.  Lebrun  fut  un  de  ceux  qui,  dès  le 
début,  accusent  en  eux  avec  le  plus  d'intelligence  le  culte  et 
le  sentiment  des  anciens  :  c'est  le  mérite  de  son  Ulysse. 

Lemercier  avait  rouvert  le  premier,  avec  bien  de  l'honneur, 
cette  scène  grecque-française,  et  renoué  avec  Andromaque  par 
Agamemnon.  Marie-Joseph  Chénier,  conseillé  par  Daunou,  re- 
venait, bien  qu'un  peu  tard,  aux  anciens,  et  s'initiait  aux 
douleurs  d'Electre.  Un  sourire  du  maître,  plus  que  le  talent  de 
Luce,  faisait  la  fortune  d'Hector.  Ulysse  est  de  cette  famille  ; 
mais,  suivant  la  très  juste  remarque  de  Charles  Nodier,  un 
moment  continuateur  de  Geoffroy  au  feuilleton  des  Débats  \ 
Ulysse,  personnage  épique,  ou  tout  au  plus  personnage  dra- 
matique du  second  ordre,  ne  pouvait  être  le  héros  d'une  tra- 
gédie ;  il  a  trop  de  finesse  pour  cela.  Sophocle  dans  Philoctète 
l'a  pu  faire  servir  à  nouer  l'intrigue  ;  mais  il  ne  l'a  pas  mis  au 
premier  plan.  C'est  un  caractère  d'âge  mur,  beau  à  laréflexion, 
mais  qui  en  a  besoin  pour  se  justifier,  et  qui  n'offre  rien  de  ces 
dehors  émouvants  où  se  prend  la  foule  au  premier  abord.  A 
Télémaque  lui-même  qui  s'étonne  de  tant  de  prudence,  Ulysse 
a  besoin  de  dire  : 

Peut-être  tu  sauras,  par  l'exemple  d'un  père, 
Que  parfois  au  héros  la  feinte  est  nécessaire  ; 
Qu'elle  est  vertu  souvent,  et  qu'avec  le  danger 
La  forme  du  courage  est  sujette  à  changer 2. 

i  30  avril  1814. 
*  Acte  III,  scène  11. 
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Quelques  maux  dont  il  vît  sa  tête  menacée, 
Ithaque  était  toujours  sa  première  pensée  ; 
Quelque  bien  que  le  Ciel  lui  permît  de  choisir, 
Ithaque  était  encor  son  unique  désir. 
En  vain  le  soin  des  Dieux  et  l'amour  des  Déesses 
Environna  son  cœur  des  plus  douces  promesses; 
A  l'offre  du  ciel  même  et  des  divins  honneurs, 
11  fixait  sur  la  mer  un  œil  mouillé  de  pleurs. 
Si  de  loin  sa  pensée  entrevoyait  une  île 
Abondante  en  troupeaux,  en  oliviers  fertile, 
11  n'apercevait  plus  d'autre  lieu,  d'autre  bien, 
Et  l'immortalité  ne  lui  semblait  plus  rien. 

Ce  sont  là  des  vers  charmants,  mélodieux,  de  l'école  de  Ra- 
cine; je  n'y  regrette  que  cette  fumée  d'Ithaque  que  l'Ulysse 
d'Homère  aurait  voulu  voir  seulement  de  loin,  et  puis  mourir1. 

La  pudeur  de  Pénélope ,  lorsqu'accordée  par  son  père  Icare 
à  Ulysse,  elle  se  voila  et  ne  répondit  au  désir  de  l'époux  que 
par  l'aveu  du  silence ,  y  est  rappelée  en  des  vers  non  moins 
touchants.  La  ruse  du  tissu  y  est  ingénieusement  exprimée, 
bien  qu'avec  une  élégance  singulièrement  moderne,  par  la 
bouche  du  divin  porcher  Eumée. 

Mais,  dès  qu'Ulysse  a  vu  l'arc,  cet  arc  voulu  par  l'oracle  et 
que  seul  il  peut  armer,  le  sentiment  de  vengeance  éclate  en  lui 
avec  toute  l'antique  beauté.  L'horreur  sacrée  des  foudres  de 
Dodone  a  tous  ses  échos  dans  les  vers  suivants  : 

Ce  jour  doit  être  sourd,  aveugle,  inexorable, 
Et  ne  sera  content  que  du  dernier  coupable. 

*         se  faschant  qu'il  ne  voit 

La  fumée  à  flots  gris  voltiger  sur  son  toict, 

a  dit  un  vieux  poëte  (Du  Bartas,  Ve  chant  de  la  Semaine).  Et  Joaehim 
Du  Bellay  en  un  sonnet  bien  connu  : 

ind  reverrai-je,  hélas  !  de  mon  petit  village 
Fumer  la  cheminée ? 


M.    LIB1I  H.  131 

Bornée,  ah  :  quelle  joie 

h    tenir  d.i:  ntlni  et  I  |»ruie, 

I1  ~|M-«i  de  Uur  r«.j, 

Fu 

n.irt  futu 
Imj  ..'lit,  niiuie  la  Mj»ultu 

i.  :i)l>mfii\ 

lin,  iflaibiir  :  le  pal- 

m  D       .  <      une  <  mitai  on  et  «1»' 

<u  prix. 
Empire  remplit  l'Ame  de  m.  Lebrun  d'amer- 
tuih  que  douleu  nalédictions  du- 

•  lui  écnap]  *en- 

D  181 &  «-n  (bol  lui  ;  ce  Boni  niennes 

oup.  L'u  ir  titre  J  :  L'autn 

une  parapl]  5      r  jlumina 

même  tem]  ment  il«-  régime  avail  i»ouj  effet  »1«*  i 

:  il  n'y  appa 
plus  tout  entier  depuis  quelques  aui        -  le  l'Em- 

5,  il 

illante  d    I  «l«- 

tir; 

il  passait  une  bonn  Rouen  <»n  à  I 

i  pleine  hl  uguillon 

e,  il  put,  duranl  les  quinze  ann 
honneur  son  d 

'/  '  et  le 

■  laquelle  il 

I  . 


132  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

couronnes  décernées  par  l'Académie  Française  en  1817.  Dans 
ce  même  concours,  où  M.  Saintine  eut  l'autre  prix  et  où 
Charles  Loyson  obtint  l'accessit,  on  distinguait  le  nom  sur- 
gissant de  Victor  Hugo  et  celui  de  Casimir  Delavigne;  la 
jeune  milice  de  la  restauration  s'essayait.  M.  Lebrun  était  déjà 
d'une  génération  assez  antérieure  :  son  premier  concours  eût 
été  naturellement  de  1805;  mais  il  recommençait  en  quelque 
sorte. 

Le  genre  académique  heureusement  ne  le  retint  pas.  Ce  qui 
distingue  les  tentatives  de  M.  Lebrun  au  théâtre  ou  dans  le 
poëme,  c'est  un  certain  degré  d'innovation.  Si  l'Empire  avait 
subsisté,  cette  innovation  se  serait-elle  produite  dans  son  sein; 
en  serait-elle  graduellement  sortie?  je  le  crois.  Déjà,  sous  la 
fin  du  Directoire,  on  avait  vu  la  littérature  d'alors  ,  celle  qui 
datait  de  l'an  m,  en  train  de  se  modifier  par  Lemercier,  par 
Benjamin  Constant,  par  madame  de  Staël,  qui  y  appartenait  à 
cette  époque.  Le  Consulat  vint  et  brisa  le  développement,  la 
transformation  dès  lors  très  sensible.  Rien  d'analogue  ne  s'é- 
tait encore  produit  au  sein  de  la  littérature  impériale  propre- 
ment dite;  mais,  quelques  années  encore,  et  immanquable- 
ment on  aurait  eu  quelque  chose  qui  s'y  serait  essayé,  même 
à  travers  les  entraves.  Les  grandes  émotions  de  l'Empire  de- 
vaient avoir  leur  contre-coup  et  leur  après-coup  en  littérature. 
«Pour  moi,  je  l'avoue,  disait  un  jeune  colonel  au  spirituel 
M.  de  Stendhal,  fl  me  semble,  depuis  la  campagne  de  Russie, 
qulphigénie  en  Aulide  n'est  plus  une  aussi  belle  tragédie.  »  — 
La  seconde  génération  de  l'Empire,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  devait  en  venir  là.  La  restauration,  en  brisant,  hâta 
et  mit  en  demeure  de  faire.  M.  Lebrun,  l'un  des  premiers,  res- 
sentit en  poésie  ce  besoin  de  nouveau ,  surtout  de  naturel,  et 
travailla  de  son  point  de  vue  à  le  servir.  Pour  bien  définir  son 
rôle ,  je  dirai  de  lui  qu'il  est  le  plus  jeune  des  poètes  de  l'Em- 
pire, de  même  qu'on  pourrait  dire  de  M.  Delavigne  ou  de  M.  de 
Lamartine  qu'ils  sont  les  aines  des  poètes  de  la  restauration. 
Eli  bien  !  lui,  ayant  déjà  assez  avant  l'empreinte  de  l'époque 


"I  s 

intérieure,  il  ne  immobilisé  ;  mais,  prenant  la 

se  dramatique  an  poinl  i  elle  était,  il  Ta  poussée  du 

pramierjour  à  l'innovation  dans  une  mesure  habile,  heure 
appl.ni'  S        .  qui  parut  d'abord  on  commen 

ma  ta  nne  On  ;  c'était  la  An  et  te  ro- 

niaiitisinr  !  le  plue  .  le  plus  extrême,  de  « 

honorable  imatique  qui  s'ouvre  par  AgmitmÊum, 

«{ni  I  dans  laquelle  Ducis,  ?anu 

un  jk.'u  pin  eût  trouvé  sa  place.  M 

mêmes  (brmesenco  ouronne.  L'art  dramatique 

ur,  «]ui  Lut  peut-être  ii  de  tout  cela  maintenant,  aura- 
t-ii<i(»iK  de  loin  «1rs  lén  I    i  offrir  dans  i 

Inal  qui  réduit  tant  d'oBuvre 
Qu'on  me  laisse  din  ni  si  éloi- 

méme  qui  les  devraient  le  mieux 
lembienl  si  peu  s'en  re  air  eu  jugeant  aujour- 

d'hui, que  j'ai  besoin  <l«'  tournèrent  >  pour  les  mar- 

quer. M  Mt  une  transition,  mais  j'ose  ajouter 

uni*  transition  a  ce  qui  n'est  1  i  «•  que  L'auteur  n'a 

lui-même.  La  t<.'iit.tti\»-  «lu  moins  «'tait 
mme  un»-  U  »n1  qui 

ntinué.  Lé  i  %       .pu  devait 

.i  mai. 
me  non  a\»-nij.  .  //  rnam  .  plus  tard ,  1»'  pont  a  i 

liment  un  autre  endroit  et  de  l'aul 

delà  rive.  0  en  résulte  qu'entre  l'ancien  art  dramatique  et  le 

de  pont  »'t  qu'on  n'a  | m >i 1 1 t 

Repi  bien  l'étal  littéraire  de  la  i 

.  jeune  -  madame  de  Staël 

le  monde  ;  la  j-  aie, 

h  m  tôle,  étonnait  dane  sou  premier  feu.  Le  plus 

M 

;tudieux  «-t  libres,  comme 

M  I  aui  iel .  avaient  distin- 

i.  Manzoni  en]  ant 

i,  s 


L">i  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

fait  d'abord  connaître;  Charles  Loyson,  dans  une  ode  sur 
l'Enthousiasme  poétique,  qu'il  adressait  à  l'illustre  Lombard, 
lui  disait  : 

Toi,  le  talent  est  ton  excuse  ; 

L'art  te  condamne,  mais  ta  muse 

S'absout,  à  force  de  beautés l. 

Plusieurs  des  romans  de  Walter  Scott  venaient  de  passer  le 
détroit.  Byron  était  moins  accessible;  on  rôdait,  en  quelque 
sorte,  autour  de  son  œuvre  de  mystère,  sans  bien  savoir  ;  des 
articles  de  M.  Lebrun  lui-même,  dans  la  Renommée,  contri- 
buèrent aux  premières  notions  qu'on  en  eut,  et  provoquèrent, 
je  crois,  la  première  traduction  qu'on  en  fit.  En  1820,  Schiller 
n'était  pas  traduit 2  :  madame  de  Staël,  dans  son  Allemagne, 
l'avait  magnifiquement  analysé  ;  mais ,  si  je  ne  me  trompe,  la 
première  connaissance  plus  détaillée  qui  en  vint  à  M.  Lebrun 
fut  du  côté  de  M.  de  Barante,  qui,  à  son  tour,  devait  cette  ini- 
tiation à  l'heureux  hasard  de  Goppet.  Et  puisqu'ici  ces  deux 
noms  amis  se  rencontrent ,  notons,  en  passant ,  que  sous  la 
restauration  M.  Lebrun  a  eu  assez  exactement  en  poésie  un 
rôle  qui  ferait  pendant  à  celui  de  M.  de  Barante  dans  le  genre 
critique  et  historique,  quelque  chose  d'assez  analogue  dans  le 
degré  d'innovation  et  de  réussite. 

Je  n'aborde  pas  la  Marie  Stuart  réelle,  celle  de  l'histoire  ap- 
profondie ;  des  travaux  récents  ont  beaucoup  fait  pour  l'éclai- 

1  Lycée  français,  tome  IV,  page  241.  Dans  ce  même  tome  du  Lycée, 
page  61,  se  trouvait  une  critique  de  Carmagnola  par  M.  Chauvet,  la- 
quelle provoquait  Manzoni  à  sa  lettre  en  français  sur  les  Unités.  Mais 
ceci  empiète  et  touche  à  la  fin  de  1820. 

2  Du  moins  tant  soit  peu  complètement  et  convenablement.  Le  Théâ- 
tre traduit  par  La  Martellière  (1799)  ne  contenait  que  trois  pièces,  et 
Marie  Stuart,  qui  se  faisait  seulement  alors,  n'y  était  pas.  Quérard  indi- 
qoe  une  traduction  de  cette  dernière  pièce  par  M.  Hess  (Genève,  1S16). 
Celle  du  baron  de  Riedern,  publiée  par  M.  de  Latouche,  ne  parut  que 
dans  le  courant  de  l'année  1820.  M.  de  Barante  publia  les  Œuvras  dra- 
maiiqustde  Schiller  l'année  mivante, 


m.  uni  v  r '. 

que  <lar  «plis  '-t  pou  i  hanter 

«lu  p*'' '  ■  '  mène  presque  l  là. 

de  la  tradition  et  de  l'illusion  ;  je  dm 
t î i  point  <lf  vue  is-j"  encon 

ntation,  à  l'une  des  cinquante  : 
onte  que,  !  i ,  pour 

la  taire  tomber,  charmante,  <>n  découvrit  que 

rement  blanchi.  J»-  ne  -  Ira- 

matiquement  parlant,  quelques  mèchi 

applaudie. 
|.  [ait  (  •  que,  lorsqu'elle  n  produisit  d'abord,  il  n'y  eut 
qu'i  Miilaiii ,  sur  l'intérêt  en  Lié  •  i  sur 

i  la  plupart  des  journaux  <lu 
temps;  le  Journal  seul  qui,  dès  ce  tempe-là, 

me  l'entier  triomphe  :  i  La 
romantiquef  i 

•it  '  ;  le  m.  Lebrun  est  un 

,  une  victoire  des  lumières  sur  les  p  .Un 

y    -  allé  <'ii 

luvelle  à  la  Dii  i  i,  pour  com- 

juste  ;  !•  le  m.  Lebrun , 

■  l'imitation ,  ne  pouvai  I  un  bih 

i     même  temps  m1"'  l'auteur, 
>.i  manière  plus  naturelle  «'t  ;  i  il  puisait, 

ils  libres,  il  pleine- 

-     .  luveaui  oin 

i\r  thé  IJ't  -un 

s 
mourut  sur  l'échafaud  et  qui  lit 
i  i.is  toute*  les  imaginatio 

rictùsa  intéressante,  victimeembelJ 

fautot  dan»  i>  mivrool  pas  rotn 

•  llnan  i^ 


15(3  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

légende  presque  aussi  présente  que  celle  d'Héloïse,  ou  de  La 
Vallière,  ou  encore  de  cette  bonne  impératrice  Joséphine  * . 
Quand  on  relit  aujourd'hui  Schiller,  et  que  Ton  compare  avec 
la  tragédie  de  M.  Lebrun ,  on  peut  trouver,  très  à  son  aise, 
qu'il  a  trop  sobrement  glané  à  travers  cette  végétation  de  poé- 
sie si  féconde  et  si  luxuriante.  Alors,  par  une  impression  tout 
inverse,  il  eût  été  blâmé  plutôt  d'en  avoir  trop  gardé.  Becquet 
le  loue  d'avoir  séparé  assez  habilement  l'or  pur  du  plomb  vil , 
d'avoir  su  éviter  adroitement  les  fautes  nombreuses  qui  désho- 
norent l'ouvrage  de  Schiller.  «  Il  en  est  une  pourtant,  dit-il, 
dont  il  ne  s'est  pas  garanti ,  la  coatagion  germanique  l'a  ga- 
gné... »  Qu'est-ce?  on  attend  l'énormité.  C'est  que  M.  Lebrun 
n'a  pas  observé  l'unité  de  lieu.  Mais,  répondait-on ,  toute  la 
pièce  se  passe  dans  l'intérieur  du  château  de  Fotheringay  ;  on 
ne  sort  pas  de  l'enceinte.  Peu  importe,  ajoutait  le  critique; 
dès  qu'on  baisse  la  toile,  ne  fût-ce  que  pour  passer  de  l'anti- 

1  On  peut  s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  eu  plus  tôt  en  français  de  tragé- 
die, du  moins  notable,  sur  Marie  Stuart.  C'était  un  sujet  à  tenter  l'au- 
teur d' Adélaïde  Du  Guesclin  et  de  Tancrede.  Boursault,  sur  la  fin  du  dix- 
septième  siècle,  en  avait  fait  une  pièce  ridicule.  Celle  d'un  certain  Re- 
gnault  en  1639,  et  une  autre  d'un  anonyme  en  1734,  furent  en  naissant 
oubliées.  Une  des  moins  mauvaises  était  encore  VÉcossoise  du  vieux  poëte 
Montchrétien,  de  l'école  de  Garnier.  Marie  Stuart,  énumérant  tous  les 
malheurs  qui  l'ont  assaillie  dès  le  berceau,  y  dit  ces  deux  vers  touchants  : 

Comme  si  dès  ce  temps  la  fortune  inhumaine 
Eût  voulu  m'allaiter  de  tristesse  et  de  peine. 

Aîfieri  a  fait  une  Marie  Stuart,  mais  qui  n'est  pas  de  l'époque  de  l'é- 
chafaud.  —  Un  anonyme,  stimulé  par  le  succès  de  M.  Lebrun,  fit  impri- 
mer en  1820  une  Marie  Stuart  qui  était  reçue  depuis  trente  ans  au  Théâ- 
tre-Français, et  qui  sommeillait  en  paix  dans  les  cartons.  On  lit  dans  la 
préface  que  l'auteur,  au  début,  soumit  le  manuscrit  de  sa  pièce  à  La 
Harpe,  qu'on  regardait  alors  comme  l'oracle  en  telle  matière  ;  et  La 
Harpe,  après  avoir  examiné,  répondit  :  «  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite, 
«  mais  le  sujet  n'est  nullement  propre  au  théâtre;  s'il  l'était,  Voltaire  ou 
«  moi  nous  nous  en  serions  emparés.  »  Voilà  bien  de  nos  Arislarques. 
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du  cothurne  de 'l'Empire,  on  goûtait  fort  chez  lui  quelque 
chose  de  senti,  de  naturel  et  de  vrai  dans  la  diction,  d'assez 
voisin  de  la  prose,  avec  du  feu  poétique  pourtant  et  des  veines 
de  chaleur.  La  première  scène  du  troisième  acte,  quand 
Marie,  échappée  dans  le  jardin,  se  ressaisit  du  jour  et  de  la 
libre  lumière,  fut  admirée  de  tous  pour  l'expression.  Ces  vers 
purs,  charmants  en  effet,  et  d'une  douceur  presque  racinienne, 
se  retrouvent  dans  notre  mémoire,  à  nous  qui  les  entendîmes 
alors,  et  font  partie  de  nos  classiques  réminiscences  : 

Ah  !  laisse-moi  jouir 

D'un  bonheur  que  je  crains  de  voir  s'évanouir. 
Laisse  mes  libres  pas  errer  à  l'aventure. 
Je  voudrais  m'emparer  de  toute  la  nature. 

Ah  !  laisse-moi  du  moins, 

Soulevant  un  moment  ma  chaîne  douloureuse, 
Rêver  que  je  suis  libre  et  que  je  suis  heureuse. 
Ne  respiré-je  pas  sous  la  voûte  des  cieux  ? 
Un  espace  sans  borne  est  ouvert  à  mes  yeux. 
Vois-tu  cet  horizon  qui  se  prolonge  immense  ? 
C'est  là  qu'est  mon  pays  ;  là  l'Ecosse  commence. 
Ces  nuages  errants  qui  traversent  le  ciel 
Peut-être  hier  ont  vu  mon  palais  paternel. 
Ils  descendent  du  Nord,  ils  volent  vers  la  France. 
Oh  !  saluez  le  lieu  de  mon  heureuse  enfance  ; 
Saluez  ces  doux  bords  qui  me  furent  si  chers  ! 
Hélas  !  en  liberté  vous  traversez  les  airs. 

Béi  anger,  qu'il  sied  si  bien  de  nommer  à  côté  d'un  poëte  qui  fut 
son  ami  de  jeunesse  et  de  tous  les  temps,  a  dit,  par  un  senti- 
ment assez  semblable,  dans  le  refrain  touchant  d'un  captif  : 

Hirondelles  de  la  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez  -vous  pas? 

41ceste  mourante,  dans  Euripide,  s'écriait  :  «  0  soleil,  ô  lu- 
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lièrement  avec  les  nuages,  est  un  trait  plutôt  moderne  et  .du 
Nord.  De  ce  ciel-là,  Ossian  est  l'Homère,  l'Ecosse  en  est  l'O- 
lympe. Le  nuage  par  Schiller  nous  en  arriva.  Tel  qu'il  vogue 
léger  et  se  colore  dans  le  coin  de  ciel  découpé  par  M.  Lebrun, 
il  n'eût  pas  été  repoussé  de  Racine. 

Le  personnage  de  Leicester,  même  avec  les  adoucissements 
que  l'auteur  français  y  apportait,  eut  peine  d'abord  à  se  faire 
accepter.  Talma  s'en  aperçut  aux  premières  scènes  :  le  par- 
terre, à  certains  moments,  hésitait  et  ne  savait  trop  comment 
le  prendre  ;  le  grand  acteur  n'hésita  point  ;  il  arracha  cela, 
selon  l'expression  vive  d'un  excellent  spectateur,  comme  on 
arrache  une  dent.  Nous  n'avons  plus  apparemment  cette  dent- 
là,  et  de  plus  odieux  que  Leicester  passent  dorénavant,  sans 
dire  gare,  au  théâtre.  Talma  se  montrait  particulièrement 
admirable  par  son  jeu  muet  dans  la  grande  scène  du  troi- 
sième acte  entre  les  deux  reines.  A  la  dernière  scène  de  la 
pièce,  au  dernier  vers,  au  moment  du  coup  fatal,  le  Ah  !  clas- 
sique (A  h  !  je  meurs)  devenait  dans  sa  bouche  un  Han  !  qui 
sentait  le  bourreau.  Ce  terrible  Han  !  interjection  inouïe  en 
tragédie,  contrariait  fort  Becquet  et  les  puristes.  —  Mademoi- 
selle Duchesnois,  en  énergie,  en  pathétique,  prêtait  la  main  à 
Talma  et  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Marie  Stuart  allait  aux  nues  et  soulevait  des  transports. 
M.  Lebrun  s'y  arrache.  Il  part  pour  la  Grèce  le  surlendemain 
de  la  première  représentation,  comme  pour  ne  pas  s'énerver 
dans  le  triomphe  ;  il  ne  veut  point  de  Gapoue.  A  ce  printemps 
de  1820,  la  Grèce  n'était  pas  insurgée  encore  ;  mais  on  parlait 
alors  de  Parga,  de  ce  peuple  chrétien,  livré,  vendu  au  pacha 
d'Épire  par  l'Angleterre,  et  qui  avait  fui  en  emportant  ce  qu'il 
avait  pu  des  tombeaux  paternels.  Il  y  avait  là  un  sujet  vi- 
vant, le  poëte  y  court.  Ou  je  me  trompe,  ou  je  vois  dans  ce 
départ  empressé  quelque  chose  de  généreux,  un  trait  tout-à- 
fait  digne  d'un  lendemain  de  haute  tragédie.  Pour  son  Ulysse, 
M.  Lebrun  s'était  reporté  jusqu'à  Homère  ;  il  avait  emprunté 
à  l'Allemagne  dans  Marie  Stuart;  tout  à  l'heure  il  s'adressera 
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plus  développé  et  à  la  fois  de  plus  soutenu  sur  le  grand 
homme  avant  que  M.  Victor  Hugo  en  vînt  à  le  célébrer.  Le 
style  lyrique  de  M.  Hugo,  par  la  magnificence  de  détail  qu'il 
prodigue,  fait  tort  nécessairement  à  celui  de  tous  ses  devan- 
ciers, et  les  deux  Lebrun  peuvent  en  souffrir.  Béranger  n'é- 
chappe aux  confrontations  qu'à  force  de  traits  aussi  et  par  la 
perfection  serrée  de  sa  forme.  Mais  il  semble  que  ce  n'est  plus 
assez  maintenant,  dans  l'ode,  que  la  roue  aille  vite,  d'un  noble 
et  nombreux  essor,  et  parcoure  toute  l'arène  ;  il  faut  que 
chaque  clou  y  soit  d'or  : 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  ses  chars. 

Et  quelquefois  même  il  arrive  que  le  char  va  tout  lentement 
et  presque  au  pas,  comme  pour  mieux  montrer  chaque  dia- 
mant. —  Gloire  pourtant  et  merveille  !  le  char  s'emporte  et 
vole,  tout  s'allume,  tout  n'est  qu'éclair  ! 

Le  naturel  et  la  grâce  en  poésie  résistent  mieux  aux  modes, 
aux  révolutions  du  style,  que  le  grandiose  ;  ils  sont  comme 
le  roseau  qui  plie  et  ne  rompt  pas.  Le  sacre  de  Charles  X 
inspira  ou  imposa  bien  des  poëmes  :  le  seul  qu'on  puisse  re- 
lire, ce  sont  les  Oiseaux  de  madame  Tastu.  M.  Lebrun,  alors 
retiré  à  la  campagne  dans  les  douces  prémices  de  la  saison 
et  dans  l'indépendance  du  poëte,  a  fait  à  la  cérémonie  offi- 
cielle une  contre-partie  souriante  et  toute  de  fraîcheur,  avec 
un  certain  accent  de  Ghaulieu  à  Fontenay  ou  de  Fontanes  à 
Courbe  voie,  avec  un  accent  d'Horace.  Pendant  que  Charles  X 
prend  la  couronne  à  Reims,  lui,  à  Champrosay  (pour  dire  le 
fait  en  prose),  il  pend  la  crémaillère.  La  pièce  est  inédite;  on 
Bâtira  deux  fois  gré  à  l'auteur  de  nous  avoir  permis  de  la  citer  : 

LA  VALLÉE    DF,  CHAMPROSAY 

LE  JOUR  DU  SACRE  DE  CHARLES  X  (29  MAI  1825). 

0  Champrosay,  champêtre  scène, 
De  repos,  de  calmé  et  d'oubli, 

KnlcnuVtu  venir,  sur  la  Seine, 


M.    I  1 .111(1  N. 

Do  canon  qui  tom 

i     «       ,  ifTaibli  ? 

uronne  Charte  I  cette  heure; 
Il  Dttrchj  instant, 

Où  mol,  par  fortune  meilleure, 
j'in  i  demeon 

IMu»  i  I  i.arle  et  pkM  routent. 

I        -T  son  hniil  jusqu'aux  citai  : 

!»■         ren  ce*  i>«>i^ 
Kt  vi. nt  tecfoitre  l< 

an  dûmes  religieux. 

Des!         rti,  selon  rii,iiiitu.i.\ 

I       i  narrent  l'air  de  nulle  \uu\  ! 
I  :    i    :  i  multitude, 

>litudc, 

mieux. 

Peot-étrtj  i  l'usage  Qd< 

Maintenant  nulle  ,  u\, 

i  leVneXi  solennelleai 

Aux  cierges  Ment  leurs  ailes, 

tt  il  .  .  itrau\. 

lonc  le  symbole 
i)e  cellt-  que  nous  font 

i  mon  id.de, 
montrei  celle  qui  \<.i.\ 

jui  i  liante/  dans  l< 

I 

1  ui  | 
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Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin  ! 

Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre, 
Le  cache  et  l'indique  au  regard  ; 
Devant,  la  Seine  se  découvre, 
Et,  derrière,  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Senart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère, 
Mais  il  est  selon  mon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère, 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère, 
Bien  portant,  que  faut-il  encor  ? 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre  ? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  : 
Dans  trois  arpents  on  peu!  s'ébattre. 
Alcinoùs  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinoùs  était  roi. 

Oh  !  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 
Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grands, 
De  biens  nouveaux  toujours  en  quête  ! 
On  blâme  l'esprit  de  conquête, 
On  imite  les  conquérants. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre  ! 
Mais  non  :  tant  qu'il  trouve  un  voisin, 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre, 
Et,  prince  ou  bourgeois,  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 


ni  i  moi,  deren 

1  •  II  iti.-fait, 

M 

D     lot  que  celui  qu'il  m'a  fait  ; 

-  îr.tiit  I.i 
•  t  «lu  ci. t. 'au, 
J'\  |iin>  seulement,  sur  la  rue, 
Joindre  la  pltee  étroite  r: 

:ic,  en  fleurs,  le  \icu\  Mirenu. 

C'est  tout...  El  poil  en.  !re 

I  -  plein  de  saxon, 

ma  f.r;. 
Kt  lemUe  m'a::  ni  maiti 

I  ma  maison. 

R  .  Etil,  mormorante, 

D  BDBl  If  mi<m, 

ait  à  lu  :  il  i  -mirante, 

Alurs,..  [uelejne  reato 

II  ne  me  manquerait  plus  rien. 

/    (    '  tTAndal  >ur  la  première  t" 

i  •  tardé  longtemps  par  l< 

de  la  <  ensure :  i  M.  de  Chateaubriand,  minisl 

que  la  ;  ortir  de  i 

de  mutilation,  m.  Lebrun  s'étail  adn  l'il- 

uii  comme  au  patron  naturel  de  l  hommes 

arables,  m.  de  l  ind  lui  donna  au- 

i >n  dit  qu'un  i'.i  joue  un  vilain  rôle 

ridant,  monsieui ,  il  bien  ten 

—  Mi-  brun 
tant 
In*  louto  allusion  i 
h. 
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de  l'histoire  et  des  mœurs  qu'il  voulait  peindre.  La  fortune 
de  la  pièce  à  la  représentation  fut  contrariée  ;  ce  fut  un  de 
ces  combats  vaillants ,  mais  indécis ,  desquels  il  ne  ressort 
ni  défaite  ni  victoire.  L'impatience  du  parterre  commença 
à  se  faire  sentir  à  une  scène  de  Pacte  second ,  laquelle,  au 
contraire,  paraissait  alors  à  de  très  bons  juges  d'un  charme 
sans  exemple  sur  notre  scène,  et  comparable  seulement  à  l'en- 
trevue de  Juliette  et  de  Roméo  ;  la  fameuse  scène  de  dona 
Sol,  depuis,  rentra  dans  cette  situation.  Mais  laissons  parler 
là-dessus  un  témoin  bien  grave  et  hautement  autorisé  en 
toute  matière,  M.  le  duc  de  Broglie,  qui,  dans  la  Revue  fran- 
çaise de  janvier  1830,  venant  constater,  à  propos  de  Y  Othello 
de  M.  de  Vigny,  la  révolution  sensible  qui  s'opérait  dans  le 
goût  du  public,  écrivait  :  «  Chacun  peut  se  rappeler  les  mur- 
mures qui  interrompirent,  lors  de  la  première  représentation 
du  Cid  d' Andalousie,  cette  scène  charmante  *  où  le  héros  de 
la  pièce ,  tranquillement  assis  aux  pieds  de  sa  bien-aimée, 
sans  desseins,  sans  inquiétude,  uniquement  possédé  de  l'idée 
de  son  prochain  bonheur,  dans  un  profond  oubli  et  du  monde, 
et  des  hommes,  et  de  toutes  choses,  l'entretenait  doucement 
des  progrès  de  leur  amour  mutuel,  et  lui  rappelait,  en  vers 
pleins  de  délicatesse  et  de  grâce,  les  premiers  traits  furtifs  de 
leur  muette  intelligence.  Ni  le  talent  de  Talma,  ni  celui  de 
mademoiselle  Mars,  ne  purent  obtenir  grâce,  en  cette  occa- 
sion, devant  le  rigorisme  du  parterre.  Le  parterre  trouva 
qu'une  telle  scène  était  un  hors-d'oeuvre,  qu'elle  entravait  la 
rapidité  de  l'action  ;  en  un  mot,  qu'elle  violait  ouvertement  la 
règle,  Sempcr  ad  eventum  festina  ;  il  fut  inexorable.  »  Je  viens 
moi-même  de  lire  la  scène  du  banc,  ainsi  on  l'appelait  par  rap- 
prochement avec  la  scène  shakspearienne  du  balcon  :  comme 
douceur,  naturel,  harmonie  de  diction,  je  trouve  qu'elle  jus- 
tilie  tous  les  anciens  éloges. 
Les  murmures  qui  l'avaient  troublée  à  la  première  repré- 

1  Acte  11,  scrnc  m. 


U.    I.EBRI  V  i  iT 

«eu:  ni  durant  i«-  cinquàVini  la  nom 

«lr  l'auteur  put  tte  premi 

tndemenl  douteuse.  La  fl ni»-  parut  (oui  i 

dans  d'excellents  artick  Ii  la  plume  <]•• 

M.  \  illetin  fidèle  de 

•.ut  remise  à  flot  ;  elle  sem- 
l.i  quatrième  représentation  une 
indisposition  subite  de  Desmo  vint,  comme  I  point, 

interrompre.  Quand  I»  ix  fui  remis,  Talma  partait 

Au  retour  de  Tain        I    helot,  qui  trouvai 
prendre.  Puis  Tahna  mourut.  i» 
lente  '-ri  attente,  l'auteur  g  qui  ne  tut  pas  \m- 

primée,  de  sorte  qui       i  ;  .  dans  la  chronique 

litt.  dramatique  de  notre  tau  (puisqu'un*  i 

rumeur  «'t  un  nom K 

'>.!!,■  raedei .;.  (§18  Ban  fSttfta  y  rariat  trait  ftais  à  la  aaarae, 
me  dam  un  combat.  Le  bulletin  du  s  men  prenait  acte  «i«-  la  rit  ; 
ruiat:  «  Comme  :'.  •  delepn  iteoeode  représen- 

•  talion  du   «        TA  "int  HBMaablé  à  la  [>i  I 

■M  «lu  publk  <  t.iil  la  nu  uif,  mais  les  dispoaitioni  él 

:  .1.  lut    loul  la 
1  '     .  i|>|ilainti.  on  ■  pl< 

m-  m<  triompha  qu<  celui  de  A)         n       i.  » 

l.i  publieaUou  de  la  p  •  M  daoi  les 

in  (.-ut  I  |u  .i  unt  ,  ..H 

i .    —  Mail,  m  NI  |      repn  -'ii- 

tail  1  lotit  lr  i  'liant  e»- 

I  rètenter  d        l  mab  II  lai  manquait  la  forai  i  t  le 

.  tut  à  Talma,  il  •  dam  la  m  i  >u  du  /  . 

III 

.    laln  i   ■  Irou- 

■  raot  du 

•  «tir  .  j  «  i 

t  l'un  dea  coin  l»e«  .t  1  il  ma.  —  l'aime  l< 
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L'année  même  du  Cid,  comme  par  un  retour  de  pensée  vers 
Marie  Stuart,  l'auteur  allait  en  Ecosse  et  y  passait  trois  jours 
à  Abbotsford,  visitant  avec  Walter  Scott  tous  les  environs  à 
l'avance  connus.  Par  ce  voyage  il  accomplissait,  en  quelque 
sorte,  le  cycle  régulier  de  ses  excursions  romantiques. 

Le  poëme  de  la  Grèce  parut  en  1828.  Depuis  le  voyage  de 
1820,  la  Grèce  était  devenue  à  la  mode,  et  le  troupeau  des 
rimeurs  y  avait  passé.  Tout  TEurotas,  chaque  semaine,  était 
bu;  on  ne  voyait  qu'abatis  de  lauriers-roses.  M.  Lebrun,  dans 
ses  vers,  rendit  aux  rivages  célèbres  quelque  chose  de  leur 
naturelle  et  sauvage  verdeur  ;  on  sentit  l'homme  qui  avait 
visité  ce  pays  de  renaissante  mémoire,  avant  de  le  chanter. 
M.  Thiers,  journaliste ,  écrivait  que  cette  composition,  pour 
ainsi  dire  errante,  était  pleine  de  charme1.  M.  Ampère,  dans 
le  Globe 2,  y  relevait  ces  vers  simples,  mélodieux,  touchants, 
par  lesquels  le  poëte,  revoyant  son  vaisseau  le  Thémistocle  à 
la  tête  de  la  flotte  qui  va  combattre,  se  rappelle  les  impres- 
sions toutes  pacifiques  du  premier  départ  : 

Et  nos  plaisirs  rêveurs  !  les  vagues  et  leur  bruit, 
Les  étoiles,  le  chant  prolongé  dans  la  nuit  ; 

Souvenir  qui  me  trouble  encore  ! 
Et  nous  lisions  Homère  ;  et,  dès  la  blonde  aurore, 
Je  sentais,  vers  la  mer  l'œil  fixé  tout  le  jour, 
Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour, 

Et  j'écoutais  le  vent  sonore. 

Oh  !  c'était  un  charme  puissant 
D'entendre  sa  présence  à  la  poupe  fidèle, 
Et  de  voir  le  vaisseau,  sur  l'onde  alors  glissant, 
Fuir  et  pencher  sa  voile,  ainsi  qu'une  hirondelle, 
Quand  rasant  l'eau,  joyeuse,  elle  y  trempe  son  aile. 

«  Racine!...  L'auteur  de  Marie  Smart  lui  fournit  le  sujet  d'une  foule 
«  d'idées  queje  n'ai  entendu  exprimer  à  personne.  Il  cita  beaucoup  de 
«  ?erp  du  Cid  d'Andalousie;  il  aimait  ce  rôle.  » 

1  Constitutionnel,  25  août  1828. 

-  20  mars  1828. 


I,    il  NU  R.  I  i't 

il  (allait,  renuu  i  justement,  i  sur  mer,  ivoir 

aimé  la  mer,  pour  la  chanter  ainsi.  En  somme,  à  Ira 
portions  quelque  peu  incultes  et  rudes  comme  !<•  paya  m 
on  sentait  partout  un  fond  de         ilif  qui  n'était  i 
(l".r  lutrui. La I  -,  libre  il. jus 

forme,  rent  hardi  tème,  oe  rompait 

absolument  re1,  mais  jurait  encore  moins 

c  le  rhythme  émancipé  de  is_^ 
non  nouvelle  volée,  en  le  lisant,  en  notant 

insistant  sur  ses  mots  familiers  et  simples,  sur 
de  klefte  lài 

Du  pistolet  joyetU  il  bit  siffler  la  balle , 

droit  de  dire  :  / 
M.  i.-  brun  allait  être  de  l'Académie.  Depuis  son  Buccès  de 
-".  mblait  marqué*  ertitude;  seulement 

■  ni»*  sur  la  M<>rt  dé  Napoléon  l'avait  fort  n  Sous 

le  mini  Hèle,  L'Académie  française  avait  pris,  comme 

tout  deux  politique  ;  de  très  légitimes  choix 

.  mais  il 

luMnii  qoo  moins  légitimes,  plus 

populaires,  et  i  icheux  pour  l'Académie,  ajoutoi 

institution  Bociale  des  lettres,  m.  Royer-CoUard,  le 

*  entrei .  M 
brun  lut  nommé  tout  aussitôt  aprèc  m.  H       -Couard.  On 

jmiait  ce  jniir- 

i  i  ;  en  entrant,  I  quelque  homme  d< 

•  our  et  lui  dit  : 

Al.  i  f.ut  un  fort  bon  (  lmi\, 

1  I 

•  Il  y  a\.i 

\  M    l' lUl      I  / 
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Et  le  parterre  d'applaudir  très  vivement.  C'était  alors  l'âge 
d'or  des  publiques  sympathies.  Nous  aimons  à  en  rappeler  ce 
détail  aujourd'hui  que  M.  Lebrun,  à  son  tour,  vient  de  con- 
tribuer autant  que  personne,  par  son  vote  actif  et  persistant, 
à  taire  cesser  au  sein  de  l'Académie  l'absence  trop  marquée 
d'un  illustre  novateur  K 

La  révolution  de  1830,  en  ouvrant  à  M.  Lebrun  la  carrière 
de  la  haute  administration  et  des  affaires,  a  tenu,  en  quelque 
sorte,  pour  lui  les  promesses  et  payé  l'arriéré  de  l'Empire. 
Depuis  ce  temps,  le  poëte,  l'homme  de  lettres  en  lui  a  dû  se 
moins  manifester,  et  on  ne  le  retrouverait  guère  directement 
que  dans  les  solennités  de  l'Académie,  y  portant  la  parole  en 
toute  convenance.  Ce  serait  sortir  de  notre  sujet,  et  presque 
de  notre  droit,  que  de  toucher  dans  l'homme  l'esprit  disert, 
sociable,  fidèle  à  ses  amitiés,  assorti  aux  choses,  et  faisant 
honneur  à  son  passé  en  se  montrant  à  l'aise  en  chaque  em- 
ploi. Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'a  été,  à  propos  d'une 
reprise  qui  rappelait  les  titres  acquis,  de  bien  marquer  la 
trace  qu'a  faite  à  son  jour  M.  Lebrun  dans  l'art  de  son  temps, 
et  de  rattacher  à  son  nom  l'idée  qu'il  y  faut  mettre  :  poëte, 
presque  formé  déjà  sous  l'Empire,  et  qui  sut  être  le  semi- 
romantique  le  mieux  autorisé  sous  la  Restauration. 


15  janvier  1841, 


1  M.  Victor  Hugo. 


M.  LE  COMTE  MOLE. 

1811. 

(Réception  à  l'Àcadéi; 

De  très  bonne  heure,  et  presque  in  lendemain  de  son  msti- 
Uilion,  il  s'est  bit  <!»•-  épigrammes conta  I  \  Biles 

venaient  <!<•  ceui  même  qui  <mi  qoI  été  et  de  ceux  qui  n*eu 

i  ammes  que  j'appelli 

nui'  .cuinmt*  celle  épieuricnsChapelle 

a  au  dix-septième  siè<  le,  comme  ensuite  celles  de  Pir 
il  s  a  eu  les  traits  plus  violents  el  même  envenimés,  comme  ceux 
Chamfort,  loul  :  lauréat  d'académie  qu'il 

iblaen  faisceau  .  pour  en  faire  un 
m       eau  ,  qui  devait  i. 
par  le  coup.  Bl  pourtant  l'Àcadém  •  du 

modifier  en  •  lie  .1  peu  dévié  de 

indalion ,  elle  5  pu  ; 

elle  a  11  d'Alembi 

dans  son  in  / 

•  ot  vrai  :     L'Ai  idémie  française,  dit- 
il  .  est  l'objet  de  l'ambition 

même  qui  ont  fait  contre  elle 
i  ou  mauvaises,  épigrammes  dont  elle 
1  malheur,  ai  elle  était  moins  recherchée1.» 

il-  il.   fbrl 
Voir  m 
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Montesquieu,  Boileau  lui-même,  Charles  Nodier,  avaient 
commis  bien  des  irrévérences  contre  le  corps  ou  contre  les 
membres  immortels,  et  ils  en  ont  été  ;  et,  chose  plaisante  ! 
quand  on  est  une  fois  de  l'Académie,  on  fait  comme  tout  aca- 
démicien ;  avec  plus  ou  moins  de  bonne  grâce,  on  remercie 
de  même,  on  est  flatté  de  même,  on  est  plus  ou  moins  con- 
quis. Nous  verrons  bien  pour  M.  Hugo. 

A  ceux  qui ,  jeunes,  débutent  par  l'attaquer,  par  la  dédai- 
gner, l'Académie,  qui  n'est  pas  une  personne  jeune,  mais 
d'âge  moyen,  et  qui  ne  meurt  pas,  peut  répondre  :  J'atten- 
drai. Cette  fièvre  d'audace  et  de  propre  bonheur,  cette  ébulli- 
tion,  ce  rien  qu'on  appelle  la  jeunesse  se  passe,  et  l'attaquant, 
s'il  a  quelque  valeur  et  s'il  cherche  dans  la  société  toute  la 
place  à  laquelle  il  peut  prétendre ,  commence  un  jour  à  lor- 
gner de  loin  l'Académie.  S'il  est  vrai ,  comme  l'a  dit  d'Alem- 
bertencore,  que  l'écrivain  isolé  soit  une  espèce  de  célibataire,  il 
vient  un  âge  où  les  plus  intrépides  célibataires  commencent 
à  ne  pas  trouver  absurde  de  se  marier.  Pour  un  mariage  avec 
l'Académie,  il  n'est  jamais  trop  tard.  Et  l'Académie  vous  voit 
venir,  et  elle  sourit ,  et  elle  triomphe  ;  et  dans  sa  malice  (  car 
elle  en  a ,  jamais  de  colère),  elle  vous  fait  dire  plus  d'une  fois  : 
Repassez. 

L'Académie,  en  un  mot ,  répond  parfaitement  à  un  certain 
changement  d'âge  dans  les  esprits  littéraires.  A  vingt  ans, 
quand  on  est  novateur  et  révolutionnaire,  on  donne  en  plein 
dans  le  Chaml'ort.  A  quarante,  pour  peu  qu'on  s'écoute  sin- 
cèrement ,  on  commence  à  pencher  au  d'Alembert. 

Quel  est ,  quel  peut  être  le  rôle  de  l'Académie  dans  notre 
temps?  Comment  peut-elle  se  donner  toute  l'importance  qui 
lui  est  permise  et  que  plusieurs  lui  contestent  ?  Est-elle  sur- 
tout un  ornement  littéraire,  et  doit-elle  se  borner,  en  général, 
à  n'être  que  cela?  Graves  questions  toujours  agitées,  et  assez 
inutilement  par  ceux  qui  sont  hors  de  l'Académie.  Dès  qu'on 
y  entre,  on  salue,  on  s'asseoit  et  l'on  n'en  parle  plus.  Mais  il 
est  un  point  (pie  j'oserai  croire  plus  essentiel  qu'aucun,  et 
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Sous  la  restauration ,  il  y  eut  coup  d'état  dès  l'abord  et  in- 
stallation d'une  majorité  politique  au  sein  de  l'Académie  plus 
que  restaurée.  Cette  espèce  de  domination  non  littéraire,  avec 
d'heureux  intervalles  pourtant ,  se  prolongea  jusqu'au  renver- 
sement du  ministère  Villèle  :  c'est  cette  réduction ,  cette  sujé- 
tion de  l'Académie  à  un  parti  politique  qui  est ,  avant  toutes 
choses,  à  éviter.  La  modération  de  la  révolution  de  juillet  a 
tourné  recueil ,  et ,  bien  qu'elle  ait  rempli  l'Académie  de  ses 
personnages,  c'a  été  à  des  titres  bien  patents  et  sans  idée  au- 
cune d'asservissement  ou  d'exclusion.  Ainsi  il  n'y  a  plus  de 
parti  politique  faisant  loi  à  l'Académie.  L'élection  de  M.  Hugo 
vient  de  rompre  toute  reprise  de  coalition  littéraire  exclusive, 
si  toutefois  cela  méritait  ce  nom.  L'important ,  c'est  que  l'Aca- 
démie soit  libre  dans  ses  choix ,  qu'elle  les  fasse  aussi  balan- 
cés, aussi  imprévus,  aussi  étendus  que  possible,  et  sans  s'in- 
terdire même  les  gens  de  lettres  proprement  dits,  spéciaux , 
isolés,  célibataires  obstinés  jusque-là,  et  qui,  à  ce  titre,  ont 
marqué  un  peu  vivement.  Chacun  a  ses  torts.  Ceux  qui  ne  se 
sont  occupés  toute  leur  vie  que  des  lettres,  ne  peuvent  avoir 
que  des  torts  et  des  peccadilles  littéraires,  et  ils  en  ont  néces- 
sairement, à  moins  d'être  et  d'avoir  été  toujours  des  sujets 
exemplaires,  ce  qui ,  on  en  conviendra ,  est  la  pire  des  choses 
en  littérature. 

Après  cela,  que  l'Académie  tempère,  qu'elle  entremêle, 
qu'elle  espace  et  distance  (sont-ce  des  mots  académiques?)  les 
gens  de  lettres  par  des  choix  d'une  littérature  moins  spéciale, 
et  par  toutes  les  sortes  de  variétés  que  présentent ,  dans  une 
société  comme  la  nôtre,  les  applications  publiques  de  la  pa- 
role :  à  la  bonne  heure  !  l'Académie  est  un  salon  ;  pour  qu'il 

seul  énoncé,  que  cette  partie  des  devoirs  académiques  est  diminuée 
considérablement,  vos  décrets  ne  laissant  plus  en  France  que  des  ci- 
toyens. »  —  Le  monde  me  fait  parfois  l'effet  d'une  très  bonne  montre; 
on  fait  tout  pour  la  gâter  et  la  déranger;  mais,  pour  peu  qu'on  la  laisse 
quelque  temps  dormir  tranquille,  elle  revient  d'elle-même  au  bon 
point. 
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à  l'appui  un  accompagnement ,  un  prétexte  littéraire,  ou  un 
retentissement  d'éloquence. 

La  société  est  faite  ainsi,  elle  a  ses  raisons.  Si  littérateur 
qu'on  soit  ou  qu'on  se  fasse,  je  ne  saurais  y  voir  un  grand 
inconvénient.  Le  danger  pour  l'Académie,  si  danger  il  y  avait, 
ne  viendrait  jamais  de  quelques  hommes  distingués  et  lettrés 
du  monde  politique  ;  il  viendrait  des  gens  de  lettres  médio- 
cres s'attroupant  en  bloc,  se  coalisant  ou  se  déchirant.  Si,  par 
grand  hasard  et  malheur,  unTrissotin  se  glissait  dans  l'Acadé- 
mie,  oh!  pour  Dieu!  qu'il  n'yaitdumoinsjamaisdeVadius;ousi 
Yadius  s'y  trouvait  installé  sans  qu'on  sùtcornment,  pourDieu! 
alors  qu'on  n'y  reçoive  jamais  Trissotin.  Échapper  toujours 
aux  ridicules  littéraires,  c'est  beaucoup,  c'est  difficile  pour 
un  corps;  mais  surtout  ne  jamais  donner  accès  aux  vices  lit- 
téraires, voilà  le  possible  et  l'essentiel.  Les  vices  littéraires 
sont  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  bas  et  de  plus  vil;  la  lit- 
térature actuelle  en  abonde.  Je  conçois  que  l'Académie  mette 
du  temps  et  grande  réserve  à  trier. 

Pour  les  gens  de  lettres  eux-mêmes,  s'ils  en  valent  la  peine, 
il  n'est  pas  sans  profit  d'attendre  la  fin  de  l'épreuve  et  de  n'ar- 
river à  l'Académie  qu'un  peu  sur  le  tard.  Le  mieux  est  d'a- 
voir fourni  auparavant  tout  ce  qu'on  peut  en  plein  air,  avec 
ses  coudées  franches.  Même  dans  les  plus  beaux  jours  du 
passé  académique,  de  bien  illustres,  il  est  ilatteur  de  se  le 
dire,  sont  entrés  tard  et  bien  tard:  Boileau,  La  Fontaine,  Vol- 
taire : 

Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Une  compagnie  d'honnêtes  gens  ,  aimant  les  lettres,  y  ar- 
rivant, y  revenant  de  bien  des  côtés,  se  plaisant  à  en  causer 
dans  leur  âge  mûr,  ou  sur  leurs  vieux  jours,  s'y  réconciliant, 
s'il  le  faut,  et  croisant  sur  un  même  point,  sur  un  mot  de  vo- 
cabulaire,  des  pensées  d'origine  bien  diverse,  ainsi  je  me  fi- 
gure la  réunion  de  famille  et  le  tous-les- jours  de  l'Académie. 

Ln  face  du  public,  c'est  autre  chose,  c'esL  la  distribution 
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avançant,  se  mettent  à  convoiter  ce  dernier  bal  commode, 
riant,  honoré.  On  a  tout  vu,  on  a  assez  dit.  On  est  un  peu  las 
de  la  vie,  du  festin,  non  pas  assez  pour  quitter  la  table  ;  c'est 
le  dessert.  «  Je  ne  sors  point ,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à 
l'Académie,  afin  que  cela  m'amuse,  »  disait  La  Fontaine.  En 
autre  saison,  ne  lui  en  voulez  pas,  il  eût  mieux  aimé  aller  au 
bois  sous  la  coudrette,  môme  seul,  pour  dormir  parmi  le  thym 
et  la  rosée. 

L'Académie  française,  entre  toutes  les  autres,  est  la  seule 
qui  ait  gardé  le  privilège  de  donner  des  bals,  ou  pour  parler 
moins  légèrement,  de  vraies  fêtes.  C'en  est  une  toutes  les  fois 
qu'elle  a  à  recevoir  un  nom  connu ,  célèbre.  C'en  était  une 
l'autre  jour  et  très  brillante.  Bien  des  points  de  vue  s'y  joi- 
gnaient. Il  y  avait  jouissance  de  société,  il  y  avait  caractère 
public  et  sérieux  hommage  :  un  prélat  mort,  un  homme  d'é- 
tat considérable  qui  le  remplaçait,  et  qu'on  nous  permette  d'a- 
jouter, un  homme  aimable. 

Je  ne  dirai  pas,  je  ne  sous-entendrai  pas  un  mot  de  politi- 
que dans  tout  ceci ,  je  me  hâte  de  le  déclarer ,  même  s'il 
m'arrivait,  par  mégarde,  de  me  risquer  à  toucher  au  discours 
de  M.  Dupin.  Pas  un  mot  de  politique,  ceci  seulement  :  quand 
on  est  bien  persuadé  (et  c'est  peut-être  fort  triste),  que  l'art  de 
gouverner  les  hommes  n'a  pas  dû  changer  malgré  nos  grands 
progrès,  et  que,  moyennant  ou  nonobstant  les  divers  appa- 
reils plus  ou  moins  représentatifs  et  soi-disant  vrais,  au  fond 
cet  art,  ce  grand  art,  et  le  premier  de  tous,  de  mener  la  so- 
ciété à  bien,  de  la  conserver  d'abord,  de  l'améliorer  et  de  l'a- 
grandir s'il  se  peut,  ne  se  pratique  jamais  directement  avec 

rault,  qui  mettait  les  modernes  si  tort  au-dessus  des  anciens,  comptait 
parmi  les  plus  beaux  avantages  de  son  siècle  cette  cérémonie  académi- 
que dont  il  était  le  premier  auteur  :  «  On  peut  assurer,  dit-il,  que  l'A- 
cadémie changea  de  face  à  ce  moment  :  de  peu  connue  qu'elle  étoit 
elle  devint  si  célèbre  qu'elle  faisoit  le  sujet  des  conversations  ordi- 
naires. »  —  Les  Grecs  avaient  les  Jeux  olympiques,  les  Espagnols  ont  les 
combats  de  taureaux,  la  société  française  a  le£  réceptions  académiques. 
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tout  temps,  et  lorsque  la  chose  comme  le  nom  existait  le  plus, 
la  société  française  elle-même? 

M.  Mole,  au  début  de  son  discours  ,   a  parlé  avec  modestie, 
avec  émotion,  des  jours  de  son  enfance  et  des  enseignements 
littéraires  réguliers  qui ,  a-t-il  dit ,  lui  ont  manqué.  «  Vous , 
les  maîtres  de  l'art  d'écrire  et  de  la  parole,  la  chaîne  des 
temps  n'a  pas  été  interrompue  pour  vous  ;  avant  d'exceller 
vous-mêmes,  vous  avez  appris.  Ceux  qui  vous  ont  précédés 
dans  la  carrière  y  ont  dirigé  vos  premiers  pas...  Vous  ne  sen- 
tez peut-être  pas  assez  vous-mêmes  tout  le  prix  de  ces  biens 
que  vous  avez  reçus  ;  croyez-en  celui  qui  les  regrettera  jus- 
que dans  sa  vieillesse,  et  dont  l'enfance  sans  protection,  sans 
guide,  n'eut  de  leçons  que  celles  du  malheur.  »  —  On  s'éton- 
nait un  jour  devant  M.  d'Andilly  que  son  très  jeune  frère,  le 
docteur  Arnauld,  au  sortir  des  écoles,  eût  pu  produire  en 
français  un  livre  aussi  bien  écrit  que  celui  de  la  Fréquente 
Communion,  «  Mais  il  me  semble ,  répliqua  M.  d'Andilly  un 
peu  fièrement,  qu'il  n'avait  pour  cela  qu'à  parler  la  langue 
de  sa  maison.  »  A  la  modestie  de  M.  Mole,  on  aurait  pu  ré- 
pondre quelque  chose  de  tel.  S'il  n'eut  pas  les  écoles,  il  eut  la 
famille.  Et  quant  au  fond,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  ici  de 
parler  de  ces  leçons  du  malheur  qu'il  a  touchées  d'un  mot. 

Son  père,  président  au  parlement  de  Paris,  n'avait  point 
émigré  ;  après  un  voyage  à  Bruxelles  ,  où  son  fils,  âgé  alors 
de  dix  ans,  l'accompagnait,  il  était  rentré  en  France  dans  le 
délai  accordé  par  la  loi.  Mais  bientôt,  mis  en  arrestation  par 
mesure  générale  avec  les  principaux  habitants  du  faubourg 
Saint-Germain,  il  faillit  être  enveloppé  dans  les  massacres  de 
septembre.  C'est  alors  que  commença  cette  rude  et  forte  édu- 
cation des  choses  pour  le  jeune  Mathieu  Mole,  âgé  de  onze  ans. 
Il  s'agissait  de  sauver  son  père,  il  fallait  pénétrer  aux  sec- 
tions, solliciter  les  meneurs,  les  intéresser,  arracher  un  ordre 
de  délivrance.  Cette  première  fois  le  jeune  enfant  l'obtint  ;  il 
vit  son  père  tiré  vivant  du  sein  du  massacre  et  ramené  à 
Fhôle]  Mole  aux  applaudissements  du  même  peuple  mobile 
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rien  lu  ;  ce  fut  comme  un  rayon  consolateur  qui  vint  luire  à 
ses  yeux  et  lui  révéler  un  monde  nouveau.  Un  peu  plus  tard, 
ayant  trouvé  un  petit  emploi  qui  renvoyait  à  une  vingtaine  de 
lieues  de  Paris,  il  y  lut  les  ouvrages  de  Richardson  ;  mais  son 
trouble  intérieur,  loin  de  s'en  apaiser,  s'en  accroissait  encore. 
Un  brave  capitaine,  homme  instruit ,  lui  conseilla  de  sortir 
de  ce  vague  douloureux  par  des  études  précises,  et  s'offrit  de 
lui  enseigner  les  mathématiques.  Le  jeune  homme  s'y  appli- 
qua aussitôt  et  y  réussit  singulièrement.  Les  jours  et  une  par- 
tie des  nuits  suffisaient  à  peine  à  son  zèle.  De  retour  à  Paris, 
il  put  suivre  les  cours  de  l'école,  alors  libre,  qui  menait  aux 
ponts-et-chaussées,  aux  mines,  aux  armes  savantes,  et  il  y 
rencontrait ,  comme  camarade,  celui  qui  fut  le  général  Ber- 
nard ,  et  dont  l'éloge  l'a  ramené  à  ce  touchant  souvenir.  De 
tout  le  discours  de  M.  Dupin ,  j'aime  à  me  rappeler  un  mot 
qui  aurait  semblé  parfait ,  s'il  avait  été  moins  accompagné  : 
«  Vous  avez  fait  comme  nous,  monsieur,  vous  avez  com- 
mencé. »  —  Cependant  les  temps  étaient  devenus  meilleurs  ; 
la  société  entière  renaissait.  La  Harpe,  au  Lycée,  rouvrait  son 
cours;  les  acteurs  français,  sortis  de  prison,  rendaient  la  vie 
aux  chefs-d'œuvre.  On  se  retrouvait,  on  vivait.  Ce  fut  un 
moment  unique  pour  tous  ;  que  n'était-ce  pas  pour  ceux  qui 
y  arrivaient  dans  le  flot  montant  et  l'aurore  de  leur  propre 
jeunesse! 

On  croit  trop  que  la  société,  la  civilisation ,  sont  des  choses 
inhérentes  à  l'homme,  impérissables ,  et  comme  éternelles. 
Réfléchissez  un  peu  :  à  chaque  révolution ,  à  chaque  calamité 
sociale  un  peu  longue,  quelle  interruption  notable  en  tout  se 
l'ait  aussitôt  sentir!  et  combien  il  faudrait  peu  de  chose  pour 
l'intercepter,  pour  l'éteindre,  cette  civilisation  dont  on  est  si 
sûr,  aux  lieux  même  où  elle  paraît  le  plus  brillante!  La  so- 
ciété, a-t-on  dit,  est  une  invention  d'Orphée  ;  mais  il  convient 
d'y  veiller,  dyl'entourer  d'un  entretien  perpétuel ,  sous  peine 
d'avoir  à  la  reinventer  encore. 

\  ce   moment    de  renaissance,  aux  environs  de   1800 , 
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conçu.  On  sent  que  Fauteur  a  causé  beaucoup  avec  M.  de  Bo- 
nald ,  et  qu'aussi  il  a  étudié  les  mathématiques.  Mais,  si  mûr 
qu'il  fût  alors,  il  ne  Tétait  pas  encore  assez  pour  paraître 
simple.  Je  conjecturerais  que  les  résultats  de  l'expérience  de 
l'homme  politique  sont  devenus,  depuis,  d'autant  plus  positifs 
qu'il  ne  les  formule  jamais. 

La  seconde  édition  des  Essais  de  Morale  et  de  Politique 
(1809)  contenait  de  plus  une  Vie  de  Mathieu  Mole,  où  se  mê- 
lent avec  convenance,  à  une  manière  nette  et  tout-à-fait  saine, 
quelques  traits  d'imagination  et  de  sentiment  :  «  Pendant  que 
Troie  était  en  flammes,  écrit  l'auteur  en  commençant ,  peu  de 
gens  ont  imité  le  pieux  Énée  ;  pour  moi ,  moins  heureux  que 
lui ,  je  n'ai  pu  sauver  mon  père,  mais  je  ne  me  suis  jamais  sé- 
paré de  mes  dieux  domestiques.  »  Les  dernières  pages  offrent 
quelque  chose  de  méditatif,  une  sorte  de  reflet  détourné,  mais 
sensible ,  du  jeune  contemporain  de  René  :  «  Au  terme  de  sa 
carrière,  dit-il  de  son  grand  aïeul ,  on  ne  vit  point  se  réveiller 
en  lui  ces  regrets  si  ordinaires  aux  vieillards.  Il  n'éprouva 
pas  le  besoin  d'aller  goûter  dans  la  retraite  le  souvenir  de  ses 
sacrifices.  Il  ignora  cette  sorte  de  rêverie  des  derniers  jours 
que  produisent  les  illusions  détruites,  et  qui  console  de  tout 
ce  qui  échappe  par  le  plaisir  d'en  être  détrompé.  Exempt  d'in- 
firmités et  de  mélancolie,  comme  un  ouvrier  robuste,  vers  la 
fin  de  sa  tâche,  il  s'endormit.  » 

En  cette  renaissance  de  toutes  choses,  on  reprenait  quelques 
anciens  livres  oubliés;  Balzac  redevint  de  mode  un  instant; 
on  en  publia  des  pensées,  on  en  causait  beaucoup.  Il  semblait 
que  la  société  voulût  refaire  par  lui  sa  rhétorique.  Un  jour, 
à  Champlâtreux ,  comme  la  conversation  roulait  sur  cet  au- 
teur, M.  Mole,  qui  l'avait  sous  la  main,  l'ouvrit,  le  com- 
menta :  plus  d'un  auditeur  en  a  gardé  le  souvenir,  comme 
d'une  agréable  leçon. 

Balzac  et  sa  rhétorique  ne  venaient ,  pour  M.  Mole,  que , 
tard ,  après  l'étude  de  la  société,  des  hommes,  des  mathéma- 
liques,  après  l'école  des  choses.  Il  ne  lui  en  est  resté,  dans  le 
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mouvement;  il  s'agissait  de  Napoléon.  Les  hommes  qui  ont 
causé  avec  Napoléon  deviennent  rares.  M.  Mole  est  un  de  ceux 
avec  qui  il  a  le  plus  causé,  et  de  tout  ;  car  ce  que  Napoléon 
avait  peut-être  encore  de  plus  remarquable,  c'était  l'esprit, 
l'audace  et  la  verve  de  l'esprit.  Les  Souvenirs  entièrement 
écrits  de  M.  Mole  en  rendront  plus  tard  fidèle  témoignage. 

L'orateur,  à  un  endroit ,  a  très  bien  caractérisé  et  loué  le 
style  uni  et  limpide  de  M.  de  Bausset ,  qui  réfléchit  quelque 
chose  de  ce  dix-septième  siècle  dont  il  parcourt  l'histoire.  On 
a  comparé  aussi  les  nombreuses  et  agréables  citations  que 
fait  M.  de  Bausset  des  écrivains  du  grand  siècle,  à  des  îles 
verdoyantes  et  fraîches  qui  ornent  le  courant  du  récit  et  s'y 
prolongent  encore  par  leurs  ombres.  On  est  loin  de  là.  C'est 
Byron,  je  crois,  qui  a  dit  du  style  d'Hazlitt  qu'il  ressemblait  à 
une  éruption  de  petite  vérole.  Presque  tous  les  styles  mo- 
dernes sont  dans  ce  cas ,  plus  ou  moins  gravés.  La  parole 
lisse,  unie,  polie,  quand  on  la  retrouve,  en  tire  du  charme. 

M.  Mole  a  parlé  avec  élévation  et  sentiment  de  la  conduite 
de  M.  de  Quélen  durant  le  choléra,  et  de  son  sermon  à  Saint- 
Roch  pour  les  orphelins  de  ce  fléau  :  «  Serait-il  vrai ,  mes- 
sieurs, qu'il  y  eût  pour  tous  les  hommes  dont  la  vie  mérite 
qu'on  la  raconte,  un  moment ,  une  journée,  où  ils  arrivent  au 
plus  haut  qu'il  leur  soit  donné  d'atteindre,  où  ils  sentent ,  au 
plus  intime  comme  au  plus  profond  de  leur  âme,  une  sainte  es- 
time d'eux-mêmes  qui  ne  saurait  être  surpassée?  »  S'il  est  en 
effet ,  au  milieu  des  luttes  et  des  travaux  de  la  vie  active,  tel 
jour  méritoire  où  l'homme  se  sent  le  plus  lui-même,  il  est 
aussi,  pour  quelques-uns,  dans  l'honorable  loisir  qui  suit  le 
combat  et  dans  l'arrière-saison  éclairée,  tel  jour  de  retour  où 
la  vie  retrouve  toute  sa  grâce.  Je  me  figure  que  c'était  là 
l'autre  fois  un  de  ces  jours  doux  et  ornés  qui  comptent  dans 
une  vie. 

15  janvier  1841. 


M.  RODOLPHE  TOPFFER1. 
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donc  aujourd'hui,  et  par  échantillons  do  choix.  Nous  espé- 
rons qu'il  réussira ,  même  auprès  de  nos  lecteurs  blasés  des 
romans  du  jour,  ne  fût-ce  que  comme  une  échappée  d'une 
quinzaine  à  Chamouny. 

Pour  nous,  à  mesure  que  nous  lisions  les  pages  les  plus 
heureuses  de  l'auteur  genevois,  il  nous  semblait  retrouver,  au 
sortir  d'une  vie  étouffée,  quelque  chose  de  l'air  vif  et  frais  des 
montagnes;  une  douce  et  saine  saveur  nous  revenait  au  goût, 
en  jouissant  des  fruits  d'un  talent  naturel  que  n'ont  atteint  ni 
l'industrie  ni  la  vanité.  Nous  nous  disions  que  c'était  un 
exemple  à  opposer  véritablement  à  nos  œuvres  d'ici ,  si  raf- 
finées et  si  infectées.  Mais  prenons  garde  !  ne  le  disons  pas 
trop.  Publier  et  introduire  en  une  littérature  corrompue  ces 
Nouvelles  genevoises,  de  l'air  dont  Tacite  a  donné  ses  Mores 
Germanorum ,  ce  serait  les  compromettre  tout  d'abord.  Qu'on 
veuille  donc  n'y  voir,  si  on  l'aime  mieux ,  qu'une  variété  au 
mélange,  un  assaisonnement  de  plus. 

C'est  une  étrange  situation ,  et  à  laquelle  nous  ne  pensons 
guère,  nous  qui  ne  pensons  volontiers  qu'à  nous-mêmes,  que 
celle  de  ces  écrivains  qui ,  sans  être  Français,  écrivent  en 
français  au  même  titre  que  nous,  du  droit  de  naissance,  du 
droit  de  leur  nourrice  et  de  leurs  aïeux.  Toute  la  Suisse  fran- 
çaise est  dans  ce  cas  ;  ancien  pays  roman  qui  s'est  dégagé 
comme  il  a  pu  de  la  langue  intermédiaire  du  moyen  âge,  et 
qui ,  au  seizième  siècle,  a  élevé  sa  voix  aussi  haut  que  nous- 
mèmes  dans  les  controverses  plus  ou  moins  éloquentes  d'a- 
lors. Ce  petit  pays,  qui  n'est  pas  un  démembrement  du  nôtre, 
a  tenu  dès  lors  un  rôle  très  important  par  la  parole  ;  il  a  eu 
son  français  un  peu  à  part ,  original ,  soigneusement  nourri , 
adapté  à  des  habitudes  et  à  des  mœurs  très  fortes;  il  ne  l'a 
pas  appris  de  nous,  et  nous  venons  lui  dire  désagréablement, 
si  quelque  écho  parfois  nous  en  arrive  :  Votre  français  est 
mauvais  ;  et  à  chaque  mot,  à  chaque  accent  qui  diffère  ,  nous 
haussons  les  épaules  en  grands  seigneurs  que  nous  nous 
croyons.  Voilà  de  l'injustice;  nous  abusons  du  droit  du  plus 
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nirs,  que  ce  qu'il  y  trouverait  de  couleur  locale.  Mais  Genève 
n'est  pas  une  province,  c'est  bien  sérieusement  une  patrie, 
une  cité  à  mœurs  particulières  et  vivaces  ;  on  ne  s'en  détache 
pas  aisément ,  et  peut-être  on  ne  le  doit  pas.  Les  racines  his- 
toriques y  sont  profondes  ;  l'aspect  des  lieux  est  enchanteur  ; 
volontiers  on  s'y  enferme,  et  le  Léman  garde  pour  lui  ses 
échos. 

Combien  n'y  a-t-il  pas  eu ,  autour  de  ce  Léman  de  Genève 
ou  de  Vaud,  de  jeunes  cœurs  poétiques  dont  la  voix  n'est 
pas  sortie  du  cadre  heureux ,  étroit  pourtant ,  et  qui ,  en  face 
des  doux  et  sublimes  spectacles,  au  sein  même  du  bonheur 
et  des  vertus,  et  tout  en  bénissant,  se  sont  sentis  parfois 
comme  étouffés  !  On  chante,  on  chante  pour  soi ,  pour  Dieu  et 
pour  ses  frères  voisins  ;  mais  la  grande  patrie  est  absente,  la 
grande,  la  vaine  et  futile  Athènes  n'en  entend  rien.  J'ai  trouvé 
ce  sentiment-là  exprimé  avec  bien  de  l'onction  résignée  et  de 
la  tendresse  dans  les  strophes  nées  un  soir  au  plus  beau  site 
de  ces  rivages  et  sorties  d'un  de  ces  nobles  cœurs  dont  j'ai 
parlé,  strophes  dès  longtemps  publiées,  qui  ont  fait  le  tour  des 
rochers  sonores  et  qu'on  n'a  pas  lues  ici  : 

Pourtant,  ô  ma  Patrie,  ô  Terre  des  montagnes 
Et  des  lacs  bleus  dormant  sur  leur  lit  de  gravier, 
Nulle  fée  autrefois  errant  dans  tes  campagnes, 
Nul  esprit  se  cachant  à  l'angle  du  foyer, 
Nul  de  ceux  dont  le  cœur  a  compris  ton  langage, 
Ou  dont  l'œil  a  percé  ton  voile  de  nuage, 
Ne  t'aima  plus  que  moi,  Terre  libre  et  sauvage, 
Mais  où  ne  croît  pas  le  laurier. 

J'ai  vu  quelques  rameaux  de  l'arbre  de  la  gloire, 
Poussant  avec  vigueur  leurs  jets  aventureux, 
Se  pencher,  il  est  vrai,  sur  l'onde  sans  mémoire 
De  ce  Léman  vaudois  que  domine  Montreux. 
Mais  un  souffle  inconnu  rassemblait  les  tempêtes  : 
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de  renommée  sans  dissipation,  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la 
gloire,  et  qui  demeure  revêtue  et  protégée  de  modestie  et 
d'ombre.  Genève  est  le  pays  qui  a  envoyé  et  comme  prêté  au 
monde  le  plus  d'esprits  distingués,  sérieux  et  influents  :  De 
Lolme  à  l'Angleterre,  Le  Fort  à  la  Russie,  Necker  à  la  France, 
Jean-Jacques  à  tout  un  siècle,  et  Tronchin,  Etienne  Dumont, 
et  tant  d'autres,  en  même  temps  qu'elle  en  a  recueilli  et  fixé 
chez  elle  un  grand  nombre  d'éminents  de  toutes  les  contrées 
aux  divers  temps.  Mais,  au  milieu  de  toutes  ces  richesses,  sur 
un  seul  point ,  si  l'on  consulte  l'histoire  littéraire  de  Genève, 
il  y  a  presque  disette,  et  dans  les  listes  de  Senebier,  et  dans 
les  souvenirs  qui  les  complètent,  on  ne  rencontre  pas,  Jean- 
Jacques  à  part ,  un  seul  romancier  célèbre,  pas  un  seul  poëte 
illustre. 

Les  beaux-arts,  ou  du  moins  les  arts  agréables  et  utiles,  y 
furent  cultivés  plus  heureusement.  Petitot,  le  célèbre  peintre 
sur  émail ,  paya  sa  belle  part  dans  les  chefs-d'œuvre  du  dix- 
septième  siècle.  Mais  encore,  en  général ,  l'école  des  arts  à 
Genève  eut  plutôt  un  caractère  de  patience ,  d'application  et 
d'industrie;  l'utilité  pratique  ne  s'en  sépara  point,  et  l'artiste 
serra  de  près  l'artisan. 

Une  certaine  légèreté  d'agrément,  qui  est,  à  proprement 
parler,  l'honneur  poétique  et  littéraire,  manqua  donc  à  la 
culture  genevoise  ;  Senebier  le  reconnaît  lui-même  et  en  re- 
cherche les  raisons  :  «  La  plupart  des  écrivains  genevois, 
profonds  dans  l'invention  et  la  déduction  de  leurs  idées,  sont 
faibles  pour  le  coloris  et  pesants  dans  le  style  ;  ces  défauts  ne 
naîtrai ent-ils  pas  de  la  gravité  et  de  la  réflexion  que  le  senti- 
ment de  la  liberté  inspire,  que  le  goût  de  prononcer  sur  les 
objets  importants  du  gouvernement  nourrit1?...»  Gela  me 
paraît  venir  surtout  de  ce  qu'en  écrivant,  les  auteurs  genevois, 
même  ceux  qui  ont  le  sentiment  du  style,  ne  se  sentent  pas 
complètement  chez  eux  dans  leur  langue  ;  la  vraie  mesure,  le 

1  Petit  exemple,  en  passant;  de  celte  pesanteur  de  diction  dont  il  s'agit. 
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duits  beaucoup  plus  multipliés  qu'on  ne  peut  croire  de  la  lit- 
térature courante,  on  reconnaît  combien  Genève ,  en  tout  ce  qui 
est  poétique,  romanesque  et  purement  littéraire,  reste  au-des- 
sous, depuis  cinquante  ans,  de  son  voisin  le  Canton  de  Vaud, 
qui,  avec  bien  moins  d'importance  et  d'illustration,  et  sous  un 
air  de  rusticité ,  a  beaucoup  plus  le  goût  de  ces  sortes  de 
choses. 

M.  Topffer  nous  paraît  à  ceci  une  contradiction  heureuse, 
d'autant  plus  heureuse  que  ce  n'est  pas  un  romancier  sim- 
plement issu  de  Genève  et  qui  se  soit  exercé  sur  des  sujets 
étrangers,  mais  un  romancier  du  cru  et  qui  a  vraiment  ra- 
cine dans  le  sol.  Étudions-le  donc  un  peu  à  fond,  comme  nous 
avons  fait  une  autre  fois  pour  madame  de  Charrière. 

M.  Rodolphe  Topffer  est  né  à  Genève  le  17  février  1799,  en 
nonante-neuf,  comme  on  y  dit  encore  ;  il  se  trouve  antérieur 
de  quelques  années,  par  la  date  de  sa  naissance,  à  cette  gé- 
nération romantique  qui,  vers  1828,  se  remua  à  Genève  ou  à 
Lausanne,  à  laquelle  appartiennent  les  deux  poètes  Olivier  de 
là-bas,  et  d'où  nous  sont  venus  ici  Imbert  Galloix  pour  y  mou- 
rir, et  M.  Charles  Didier  à  travers  son  grand  tour  d'Italie.  Les 
parents  de  M.  Topffer,  comme  le  nom  l'indique,  sont  d'ori- 
gine allemande,  et  on  pourra,  si  l'on  veut,  en  retrouver  quel- 
que trace  dans  le  talent  naïf  et  affectueux  de  leur  fils.  Pour- 
tant Genève  a  cela  de  particulier,  ce  me  semble,  de  s'assimi- 
ler très  vite  et  cordialement  l'étranger  qui  s'y  naturalise  ;  c'est 
un  petit  foyer  très  fort  et  qui  opère  de  près  sa  fusion.  Quant  à 
la  langue,  on  conçoit  que  l'effet  de  ces  mélanges  y  reste  plus 
sensible,  et  que,  de  tous  ces  styles  continuellement  versés  et 
déteignant  l'un  sur  l'autre ,  il  résulte  une  couche  superficielle 
un  peu  neutre,  précisément  ce  style  mixte  que  nous  accusons. 

Mais  le  jeune  Rodolphe  Topffer  parait  avoir  été  d'abord 
comme  un  enfant  de  la  pure  cité  de  Genève  et  de  la  vieille 
souche.  Né  dans  un  quartier  du  haut,  habitant  derrière  le  tem- 
ple. Saint-Pierre,  près  de  la  prison  de  l'Évôché,  en  cette 
maison  même,  dite  de  la  Bourse  française,  où  se  passe  toute 
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charme  simple  des  scènes  douces.  L'œuvre  d'Hogarth,  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  lui  déroulait  l'histoire  du  bon  et  du  mauvais 
apprenti,  et  les  expressions  de  crime  et  de  vertu,  que  ce  mo- 
raliste peintre  a  si  énergiquement  burinées  sur  le  front  de  ses 
personnages ,  lui  causaient,  dit-il,  cet  attrait  mêlé  de  trouble 
qu'un  enfant  préfère  à  tout.  Son  vœu  secret,  dès  lors,  son  am- 
bition, eût  été  d'atteindre  aussi  à  servir  un  jour  le  sentiment 
et  la  moralité  populaire  dans  ce  cadre  parlant  de  la  littérature 
en  estampes.  C'est  Hogarth  qui  l'initia  à  se  plaire  à  l'observa- 
tion des  hommes,  et  aussi  à  se  passionner  plus  tard  pour 
Shakspeare,  à  qui  il  l'a  souvent  comparé ,  à  s'éprendre  enfin 
de  Richardson,  de  Fielding,  des  grands  moralistes  romanciers 
de  l'école  anglaise.  Atala  eut  son  jour;  mais  il  lui  fut  infidèle 
(  à  l'inverse  de  madame  de  Staël  et  de  beaucoup  d'autres),  dès 
qu'il  eut  connu  Paul  et  Virginie.  On  voit  déjà  les  instincts  se 
dessiner  :  naturel,  moralité,  simplicité,  finesse  ou  bonhomie 
humaine,  plutôt  qu'idéal  poétique  et  grandeur. 

Pourtant  l'influence  de  Jean-Jacques  sur  lui  fut  immense, 
et,  à  cet  âge  de  seize  à  vingt  ans ,  elle  prit  dans  son  àme  tout 
le  caractère  d'une  passion.  Ce  ne  fut  pas  comme  livre  seule- 
ment, mais  comme  homme  que  Rousseau  agit  sur  son  jeune 
compatriote  ;  le  site,  les  mœurs,  les  peintures  retracées  et 
présentes  contribuaient  à  l'illusion  :  «  Durant  deux  ou  trois 
ans,  a  pu  écrire  M.  Topffer,  je  n'ai  guère  vécu  avec  quelqu'un 
d'autre.  »  Entendons-nous  bien ,  c'est  avec  le  Rousseau  de 
Julie,  avec  celui  des  courses  de  montagnes,  et  des  cerises 
cueillies,  et  de  tant  d'adorables  pages  du  début  des  Confes- 
sions, avec  le  Rousseau  des  Gharmettes. 

Que  si  l'on  ajoute  à  cette  influence,  d'autant  plus  heureuse- 
ment littéraire  qu'elle  y  visait  moins,  des  lectures  entrecou- 
pées de  Brantôme,  de  Bayle  ',  de  Montaigne,  de  Rabelais, 
tomes  épars  dans  l'atelier  de  son  père  et  que  l'enfant  avait  lus 
et  sucés  au  hasard  sans  trop  comprendre,  mais  parfaitement 

i  Le  dictionnaire,  dans  lequel  Jules  {Histoire  de  Jules,  première  par- 
lie)  trouve  l'histoire  d'Héloïse,  n'est  autre  que  celui  de  Bayle. 
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lité  de  la  famille.  Obligé  par  métier  de  rester  un  grand  nombre 
d'heures  chaque  jour  dans  une  classe  peuplée  de  nombreux  gar- 
çons, M.  Topffer  prit  l'habitude  de  se  dédommager  par  la  plume 
de  ce  que  lui  refusait  le  pinceau.  Il  ne  visait  pas  d'abord  à  être 
auteur  ;  maître  chéri  et  familier  de  ses  élèves ,  c'étaient  d'a- 
bord de  petites  comédies  qu'il  écrivait  pour  leur  divertisse- 
ment. Chaque  année,  à  la  belle  saison,  se  mettant  à  la  tête  de 
la  jeune  bande,  il  employait  les  vacances  à  les  guider,  le  sac 
sur  le  dos,  dans  de  longues  et  vigoureuses  excursions  pédes- 
tres à  travers  les  divers  cantons,  par  les  hautes  montagnes  et 
jusque  sur  le  revers  italien  des  Alpes.  Au  retour  et  durant  les 
soirées  d'hiver,  il  en  écrivait  pour  eux  des  relations  détaillées 
et  illustrées.  Quelques-unes  des  nouvelles  même  qu'il  a  pu- 
bliées depuis,  le  Col  d'Anteme,  la  Vallée  de  Trient,  me  parais- 
sent rendre  assez  bien  l'effet  de  Sandfort  et  Merton  adultes, 
d'une  saine  et  noble  jeunesse  ayant  l'assurance  modeste  et  la 
délicatesse  native,  comme  les  Morton  de  Walter  Scott. 

Le  peintre  cependant  ne  pouvait  tout-à-fait  s'abdiquer;  le 
trait  lui  fournit  jusqu'à  un  certain  point  ce  qu'il  avait  espéré 
de  la  couleur.  Aux  heures  de  gaieté,  M.  Topffer  composa  et 
dessina,  sous  les  yeux  de  ses  élèves,  ces  histoires  folles  mê- 
lées d'un  grain  de  sérieux  (M.  Vieux-Bois,  M.  Jabot,  le  doc- 
teur FestuSj  M.  Pencil,  M.  Crépin).  Les  albums  grotesques 
coururent  de  main  en  main,  et  il  arriva  qu'un  ami  de  l'au- 
teur, passant  à  Weimar,  lit  voir  je  ne  sais  lequel  à  Goethe. 
Le  grand  prêtre  de  l'art,  qui  ne  dédaignait  rien  d'humain,  y 
prit  goût  et  voulut  voir  les  autres  :  tous  les  cahiers  à  la  file  se 
mirent  en  route  pour  Weimar.  Goethe  en  dit  un  mot  dans  un 
numéro  du  journal  Kunst  und  Alterthum.  Il  sembla  dès-lors  à 
M.  Topffer  que,  sur  ce  visa  du  maître,  les  gens  pourraient 
bien  s'en  accommoder,  et,  à  son  loisir,  il  autographia  plusieurs 
de  ces  fantaisies.  Les  cinq  qu'il  a  publiées l  ont  eu  grand 

1  M.  Aubert  en  a  contrefait  trois  ici,  à  Paris,  mais  il  n'en  faudrait  pas 
juger  par-là. 
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ravane,  l'une  de  1839,  jusqu'à  Milan  et  au  lac  deCôme,  l'autre 
de  1840,  à  la  Gemmi  et  dans  l'Oberland.  C'est  un  texte  spiri- 
tuellement, vivement  illustré  à  chaque  page,  avec  un  mélange 
de  grotesque  et  de  vérité  ;  voilà  bien  de  sincères  impressions 
de  voyage.  La  caricature  ici  n'est  plus  perpétuelle  comme  dans 
les  histoires  fantastiques  de  tout  à  l'heure,  elle  entre  et  se  joue 
avec  proportion  à  travers  les  scènes  de  la  nature  et  de  la  vie. 
Je  ne  connais  rien  qui  rende  mieux  la  Suisse,  telle  que  ses 
enfants  la  visitent  et  l'aiment  :  M.  Topfïer,  en  ces  deux  al- 
bums, en  est  comme  le  Robinson,  avec  quelques  traits  de 
Wilkie. 

Mais  arrivons  à  ses  livres  proprement  dits  ;  la  peinture  en- 
core en  fut  l'occasion  première  et  le  sujet.  Il  n'avait  rien  pu- 
blié, lorsqu'en  1826,  il  eut  l'idée  de  dire  son  mot  sur  le  salon 
de  Genève,  sur  l'exposition  de  peinture.  Il  le  fit  dans  une  bro- 
chure écrite  en  style  soi-disant  gaulois  ou  très  vieilli.  Les  pre- 
mières lectures  de  M.  Topfïer  l'avaient  initié,  en  effet,  à  la  lan- 
gue du  seizième  siècle,  qui  est,  en  quelque  sorte,  plus  voisine 
à  Genève  qu'ici  même,  j'ai  déjà  tâché  de  le  faire  comprendre. 
Ce  goût  d'enfance  pour  la  langue  d'Amyot,  que  Rousseau,  si 
travaillé  pourtant,  avait  aussi,  rendit  plus  tard  M.  Topfïer  très 
grand  admirateur  du  style  retrouvé  de  Paul-Louis  Courier  et 
partisan  de  quelques-unes  de  ses  théories  un  peu  fausses,  mais 
si  bien  dites.  Je  trouve,  en  un  chapitre  de  ses  opuscules,  Ron- 
sard en  titre,  et  très  bien  apprécié,  qui  en  fait  les  frais  '.  Bref, 
M.  Topffer  commença  comme  nous  tous  ;  il  rebroussa  pour 
mieux  sauter.  Son  français  fut  d'abord  peut-être  un  peu  ap- 
pris, mais  appris  de  haut  et  par-delà,  comme  il  sied. 

Sa  première  brochure  sur  l'exposition  de  1826  avait  réussi; 
il  continua  les  années  suivantes,  en  abandonnant  peu  à  peu 
le  trop  docte  jargon  d'archaïsme.  Peu  à  peu  aussi  il  abandonna 
les  questions  de  critique  occasionnelle  et  particulière  pour 
aborder  des  points  d'art  plus  généraux.  Ce  fut  l'origine  d'une 

1  Cn«ip.  XIX,  IV' livre  <lu  Traité  du  lavis  a  leurre  de  Chine. 
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travaux,  plus  tard  associé  à  tous  vos  souvenirs,  vous  deviendra  cher,  et 
insensiblement  le  charme  d'une  douce  habitude  liera  son  existence  à  la 
vôtre.  Quelle  triste  chose  alors  que  de  découvrir  tardivement  dans  cet  ami 
des  défauts,  des  imperfections  ;  d'être  conduit  peut-être  à  rompre  ces  re- 
lations commencées  pour  en  former  de  nouvelles  qui  ne  sauraient  plus 
avoir  ni  l'attrait  ni  la  fraîcheur  des  premières  ! 

«  Franklin  parle  quelque  part  de  cette  affection  d'habitude  que  l'on 
porte  aux  objets  inanimés,  affection  qui  n'est  ni  l'amitié  ni  l'amour, 
mais  dont  le  siège  est  pourtant  aussi  dans  le  cœur.  Quelques-uns  disent 
que  c'est  là  une  branche  de  cette  affection  égoïste  qui  attache  à  un  ser- 
viteur difficile  à  remplacer  ;  moi  je  pense  que  c'est  un  trait  honorable 
de  notre  nature,  lequel  ne  saurait  s'effacer  entièrement  sans  qu'il  y  ait 
pour  l'âme  quelque  chose  à  perdre. 

«  C'est  quelque  chose  de  bienveillant,  c'est  aussi  une  espèce  d'estime. 
Non  seulement  nous  aimons  l'instrument  que  nous  manions  avec  plaisir, 
avec  facilité ,  mais  bientôt ,  le  comparant  à  d'autres ,  nous  lui  vouons 
quelque  chose  de  plus,  si  surtout,  à  sa  supériorité,  il  joint  de  longs  ser- 
vices. Un  simple  outil  a,  pour  l'ouvrier  qui  s'en  sert,  sa  jeunesse,  son  âge 
mûr,  ses  vieux  jours,  et  excite  en  lui,  selon  ces  phases  diverses,  des 
sentiments  divers  aussi.  Il  se  plaît  à  la  force,  à  la  vivacité  brillante  qui 
distingue  ses  jeunes  ans  ;  il  jouit  aux  qualités  qu'amène  son  âge  mûr, 
aux  défauts  qu'il  corrige  ou  tempère  ;  il  estime  surtout  les  qualités  que 
ne  lui  ôte  pas  la  vieillesse,  et  souvent  (qui  n'en  a  pas  été  le  témoin?)  il 
le  conserve  par  affection,  même  après  qu'il  est  devenu  inférieur  à  ses 
jeunes  rivaux. 

«  Si  vous  avez  jamais  voyagé  à  pied,  n'avez-vous  point  senti  naître 
en  vous  et  croître  avec  les  journées  et  les  services  cette  affection  pour  le 
sac  qui  préserve  vos  hardes,  pour  le  bâton,  si  simple  soit-il,  qui  a  aidé 
votre  marche  et  soutenu  vos  pas  ?  Au  milieu  des  étrangers,  ce  bâton 
n'est-il  pas  un  peu  votre  ami  ;  au  sein  des  solitudes,  votre  compagnie  ? 
N'êtes-vous  pas  sensible  aux  preuves  de  force  ou  d'utilité  qu'il  vous 
donne,  aux  dommages  successifs  qui  vous  font  prévoir  sa  fin  prochaine, 
et  ne  vous  serait-il  point  arrivé,  au  moment  de  vous  en  séparer,  de  le 
jeter  sous  l'ombrage  caché  de  quelque  fouillis  plutôt  que  de  l'abandon- 
ner aux  outrages  de  la  grande  route  !  Si  vous  me  disiez  non,  non  ja- 
mais..., à  grand  regret,  cher  lecteur,  je  verrais  se  perdre  un  petit  grain 
de  cette  sympathie  qui  m'attire  vers  vous  l. 

'  Je  trouve  chez  une  humble  et  douce  muse  de  l'Angleterre,  chez  mis- 
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Aussi  Walter  Scott  ne  néglige  pas  un  trait  si  vrai  et  si  favorable  au  pit- 
toresque. Cooper  lui-même,  dans  son  roman  de  la  Prairie,  voulant  pein- 
dre un  homme  des  villes  qui  s'est  volontairement  reporté  à  la  vie  des 
bois,  est  fidèle  à  la  vérité  lorsqu'il  unit  d'amitié  le  trappeur  à  sa  carabine. 
Cette  arme  vénérable  prend  une  physionomie,  un  caractère  ;  elle  de- 
vient un  personnage  qui  a  sa  bonne  part  dans  l'intérêt  que  nous  portons 
au  vieux  chasseur  des  prairies...  » 

Puis  revenant  à  son  bâton  d'encre  de  Chine  :  «  Ceci,  dit-il,  tient  à 
notre  vie  privée  ;  aussi  éprouvé-je  quelque  répugnance  à  en  entretenir 
le  public.  Mais  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  faire  connaître  les  inno- 
centes relations  qui  m'unissent  à  lui.  D'ailleurs,  je  serai  discret. 

«  Ces  relations  sont  anciennes,  elles  datent  de  vingt  ans  ;  elles  me 
sont  chères  à  plus  d'un  titre,  car,  ce  bâton,  je  le  tiens  de  mon  père,  y 
compris  la  manière  de  s'en  servir  et  la  manière  d'en  parler.  Il  est  rond, 
doré,  apostille  de  Chinois,  et  d'une  perfection  sans  pareille,  si  pourtant 
l'amitié  ne  m'aveugle.  Un  beau  matin  je  le  trouvai  cassé  en  deux  mor- 
ceaux; cela  m'étonna,  car  il  n'avait  jamais  fait  de  sottises  qu'entre  mes 
mains...  Aussi  n'était-ce  pas  une  sottise,  je  venais  de  me  marier. 

«  Mais  outre  ces  circonstances  qui  me  le  rendent  cher,  que  de  mo- 
ments délicieux  nous  avons  coulés  ensemble  !  que  d'heures  paisibles 
et  doucement  occupées  !  quelle  somme  de  jours  calmes  et  riants  à  re- 
trancher du  nombre  des  jours  tristes,  inquiets  ou  ingratement  occupés  ! 
Si  l'on  aime  les  lieux  où  l'on  a  goûté  le  bonheur  ;  si  les  arbres,  les  ver- 
gers, les  bois,  si  les  plus  humbles  objets  qui  furent  témoins  de  nos 
heureuses  années  ne  se  revoient  pas  sans  une  tendre  émotion,  pourquoi 
refuserais-je  ma  reconnaissance  à  ce  bâton  qui,  non  seulement  fut  le 
témoin,  mais  aussi  l'instrument  de  mes  plaisirs? 

«  Et  puis  quels  plaisirs  !  Aussi  anciens  que  mes  premiers,  que  mes 
plus  informes  essais;  car,  ce  qui  les  distingue  de  tous  les  autres,  c'est 
d'être  aussi  vifs  au  premier  jour  qu'au  dernier,  de  s'étendre  peu,  mais 
de  ne  pas  décroître.  Aujourd'hui  encore,  quand,  m'apprêtant  à  les  goû- 
ter, je  prends  mon  bâton  et  broie  amoureusement  mon  encre  tout  en 
rêvant  quelque  pittoresque  pensée,  ce  ne  sont  pas  de  plus  aimables  il- 
lusions, de  plus  séduisantes  images,  de  plus  flatteuses  pensées  qui  m'en- 
ivrent, mais  du  moins  ce  sont  encore  les  mêmes;  la  fraîcheur,  la  viva- 
cité, la  plénitude,  s'y  retrouvent,  elles  s'y  retrouvent  après  vingt  ans  ! 
Et  combien  est-il  de  plaisirs  que  vingt  ans  n'aient  pas  décolorés,  dé- 
truits! !..  'amitié  seule,  peut-être,  quand  elle  est  vraie,  et  que,  semblable 
à  un  vin  généreux,  les  années  la  mûrissent  en  l'épurant. 
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En  lisant  ces  pages  pittoresques  et  vives,  où  la  lumière  se 
joue,  on  ne  peut  s'empêcher  de  partager  les  espérances  de 
Fauteur,  lorsque,  vers  la  fin,  en  vue  de  l'avenir  de  Fart  dans 
ces  contrées  où  il  n'eut  point  de  passé,  on  Fentend  qui  s'é- 
crie :  «  Toutefois,  Suisse,  ma  belle,  ma  chère  patrie,  les  temps 
sont  venus  peut-être  !  J'en  sais,  de  vos  amants,  qui  vous  ren- 
dent plus  que  le  culte  de  l'admiration,  qui  étudient  vos  beau- 
tés, qui  se  pénètrent  de  vos  grandeurs,  à  l'àme  de  qui  se  dé- 
couvrent vos  charmes  méconnus.  »  Le  brouillard  dans  ces 
vallées  se  lève  tard,  voilà  qu'il  semble  se  lever  aujourd'hui. 
Ce  sont  des  amants  qui  aimaient  trop  et  de  trop  près  ;  à  force 
de  sentir,  ils  ne  pouvaient  dire.  A  leur  tour,  enfin,  de  parler. 

Dans  la  Suisse  allemande,  cela  s'est  passé  un  peu  autre- 
ment, je  pense.  Par  la  poésie  au  moins  et  par  la  littérature,  la 
Suisse  allemande,  dès  Haller  et  Gessner,  s'est  bien  plus  expri- 
mée elle-même  que  la  Suisse  française  ne  Fa  fait  encore. 
Celle-ci  a  eu  Rousseau,  sans  doute;  comment  l'oublier?  Mais, 
tout  en  la  peignant,  il  l'a  désertée  autant  qu'il  a  pu.  Le  grand 
historien  helvétique,  un  des  plus  grands  historiens  modernes, 
le  vrai  peintre  et  comme  le  poëte  épique  des  vieux  âges,  Jean 
de  Muller,  est  de  cette  autre  Suisse  qui  n'a  point,  entre  l'Al- 
lemagne et  elle,  les  mêmes  barrières  de  croyances  et  de  pu- 
risme que  la  Suisse  française  se  sent  à  l'égard  de  la  France. 
Et  ici  je  me  permettrai  de  blâmer  M.  Topffer  sur  un  point. 

Indépendamment  des  articles  d'art  et  des  piquants  chapitres 
sur  le  lavis,  il  en  a  fourni  plusieurs  autres  à  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève,  excellent  recueil  en  beaucoup  de  par- 
ties et  digne  d'une  cité  qui  a  produit  au  début  Jean  Le  Clerc, 
le  second  et  très  estimable  journaliste  à  côté  de  Bayle.  Mais 
trop  souvent  dans  ces  articles  de  M.  Topffer1,  comme  dans  la 
plupart  de  ceux  que  la  Bibliothèque  universelle  publie  sur  la 
littérature,  je  regrette  de  trouver  la  France  traitée  comme  une 

1  Quelques-uns  ont  été  recueillis  dans  un  volume  de  Nouvelles  et  3/e- 
langes  (Genève,  Cherbuliez,  1S40). 
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tége,  et  qu'il  faut  trop  tôt  quitter.  J'y  vois  une  sorte  de  protes- 
tation modeste  et  de  reprise  en  action  contre  les  trop  spiri- 
tuelles impressions  de  voyage  et  les  enjambées  de  nos  grands 
auteurs,  par  quelqu'un  du  terroir ,  et  qui,  ayant  beaucoup  -y 
laissé  dire,  se  décide  à  son  tour  à  raconter.  Chaque  année  en 
effet,  en  de  certains  mois,  les  voyageurs  fondent  sur  la  Suisse 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  comme  des  volées  d'étourneaux 
qui  s'abattent.  C'est  une  manière  de  transformation  civilisée 
des  anciennes  invasions  barbares  :  il  y  a  aussi,  selon  le  plus 
ou  moins  de  talent,  les  simples  pillards  et  les  conquérants.  Ils 
sont  jugés  les  uns  et  les  autres  très  justement,  très  finement, 
par  les  humbles  habitants  ou  naturels  du  lieu  (comme  dit 
George  Sand),  qui  souffrent  dans  leur  cœur  de  ces  légèretés 
de  passage,  qui  s'en  affligent  pour  les  objets  de  leur  culte,  et 
qui,  entre  soi,  après,  se  gaussent  des  railleurs.  M.  Topffer  ré- 
pond à  ce  sentiment  local  dans  ses  gouaches  franches  sans 
hâblerie  et  sans  pompe. 

Chose  bien  singulière  et  petite  moralité  à  tirer  pour  nous 
chemin  faisant  !  nous  autres  Français  qui,  en  France  et  chez 
nous,  distinguons  si  parfaitement  les  Gascons  et  croyons  leur 
fixer  leur  part,  une  fois  à  l'étranger,  nous  faisons  tous  un  peu 
l'effet  de  l'être. 

La  Peur  est  un  récit  minutieux  et  dramatique  d'une  impres- 
sion d'enfance.  Agé  de  sept  ans  environ,  le  jeune  enfant  se 
promenait  en  un  certain  lieu  solitaire,  et  non  loin  du  cime- 
tière de  la  ville,  avec  son  digne  aïeul  qui  lui  servait  presque 
de  camarade,  comme  c'est  la  coutume  des  excellents  grands- 
pères,  depuis  le  bonhomme  Laërte  jusqu'à  grand-papa  Gué- 
rin1.  Mais,  au  milieu  des  jeux  folâtres  et  au  sortir  du  bain 

1  Le  vieil  et  célèbre  avocat  Loisel,  retiré  à  Chevilly,  près  Villejuif, 
tout  à  la  fin  de  ses  jours,  et  n'y  ayant  pour  compagnie  que  son  petit-fils, 
a  fait  ce  distique  charmant  : 

Quis  Civilliacâ  latcat  si  quaeris  eremo: 
Luertesque  sencx,  Telemacbusque  puer. 
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ce  qu'elles  y  trouvent  que  pour  ce  qu'elles  y  portent  ;  et  l'in- 
firmité inévitable  qu'il  y  porte,  et  qui  l'a  humilié  si  longtemps, 
devrait  lui  coûter  à  rappeler,  à  nommer,  —  à  moins  pourtant 
qu'il  ne  soit  devenu  tout  à  fait  américain,  ce  qui  est  très  pos- 
sible, mais  ce  qui  n'en  serait  pas  plus  aimable. 

On  ne  saurait  croire,  hors  de  Paris,  combien  nous  sommes 
sensibles,  au-delà  de  tout,  aux  plus  légers  manques  de  distin- 
ction à  l'extrême  surface,  et  c'est  aussi  la  seule  raison  (si  rai- 
son il  y  a)  qui  m'empêchera  d'oser  considérer  comme  chef- 
d'œuvre  l'Héritage,  dont  l'idée  est  très  heureuse,  et  l'exécution 
souvent  fine  et  toujours  franche.  Un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  orphelin,  destiné  à  une  immense  fortune  que  lui  assure 
un  oncle  son  parrain,  s'ennuie  et  bâille  tout  le  jour.  Il  se  croit 
malade  par  manie,  il  se  fait  élégant  faute  de  mieux  ;  sa  jeu- 
nesse se  va  perdre  dans  les  futilités,  et  son  âme  s'y  dessécher, 
lorsqu'une  nuit,  allant  au  bal  du  Casino,  un  incendie,  qu'il 
admire  d'abord  comme  pittoresque,  le  prend  au  collet  sérieu- 
sement; il  est  obligé  de  faire  la  chaîne  avec  ses  gants  blancs; 
il  s'irrite  d'abord,  puis  la  nouveauté  de  l'émotion  le  saisit  ;  le 
dévouement  et  la  fraternité  de  ces  braves  gens  du  peuple  lui 
gagnent  le  cœur  :  il  a  retrouvé  la  veine  humaine,  et  son 
égoïsme  factice  s'évapore.  Une  jeune  fille  qu'il  aperçoit  saisie 
elle-même  par  la  chaîne,  et  qu'il  reconduit  ensuite  avec  une 
modestie  discrète ,  achève  la  guérison.  Le  voilà  amoureux 
d'une  inconnue  distinguée  et  pauvre.  Son  oncle  qui  l'apprend, 
et  qui  a  sur  lui  d'autres  projets,  l'en  plaisante  comme  d'une 
fredaine  ;  puis,  le  trouvant  sérieux,  il  se  fâche  et  finalement  le 
déshérite.  Lui,  tout  allégé,  épouse  la  jeune  fille  et  trouve  le 
bonheur.  On  conçoit  le  charme  et  le  profond  de  ridée;  mais, 
dans  toute  la  première  partie,  le  jeune  homme,  qui  est  un  élé- 
gant de  là-bas ,  ne  nous  paraîtra  pas  tout-à-fait  tel  ici.  C'est 
une  affaire  d'étiquette  et  de  tailleur  peut-être,  affaire  des  plus 
importantes  toutefois  pour  notre  superbe  délicatesse.  Ce  jeune 
homme  parle  beaucoup  trop  de  ses  instruments  de  barbe  (est- 
ce  qu'on  se  fait  la  barbe  encore?),  de  son  savon  perfectionné, 
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gine,  dont  tous  ont  pour  nos  oreilles  le  caractère  du  naturel  et 
le  charme  de  l'accoutumance.  »  Quant  à  nous  pour  qui  cette 
accoutumance  n'existe  pas,  quelque  chose  pourtant  du  charme 
se  retrouve.  Est-ce  donc  le  pur  caprice  d'un  palais  blasé?  Ce 
que  je  puis  dire,  c'est  que  ces  idiotismes,  ménagés  et  bien 
pétris  dans  un  style  simple,  me  font  l'effet  d'un  pain  bis  qui 
sent  la  noix. 

Les  idiotismes  s'en  vont,  on  est  trop  heureux  de  les  ressai- 
sir ;  on  l'est  surtout  de  les  retrouver  autour  de  soi  sans  trop 
d'effort,  et  de  n'avoir  qu'à  puiser.  C'a  été  la  situation  de 
M.  Topffer.  Et  quel  moment  mieux  choisi,  si  on  l'avait  choisi, 
pour  oser  toutes  les  expériences  de  couleur  et  de  poésie  dans 
le  langage?  Je  conçois  en  d'autres  temps  du  scrupule  et  la  né- 
cessité pour  l'auteur  de  se  tenir  avant  tout  et  de  n'opérer 
qu'avec  nuance  dans  le  cercle  régulier  dessiné;  mais  aujour- 
d'hui qu'est-ce?  le  public  d'élite  et  le  cercle,  où  sont-ils?  Je 
ne  vois  que  des  individus  épars,  une  écume  de  toutes  parts 
bouillonnante,  et  quelquefois  très  brillante  en  se  brisant, 
qu'on  appelle  langue ,  et  des  pirates  intitulés  littérateurs  qui 
font  la  course.  Sauve  qui  peut  dans  ce  désarroi,  et  butine  qui 
ose  !  C'est  le  cas  pour  chacun  d'aller  son  grand  ou  petit  train 
intrépide  ;  c'est  le  cas  comme  pour  Montaigne,  à  la  fin  du 
seizième  siècle.  Laissons  faire  les  petits  Montaigne. 

V Histoire  de  Jules  i  n'est  pas  plus  à  analyser  que  le  Voyage 
autour  de  ma  Chambre  ;  elle  se  divise  en  trois  parties  dont  le 
seul  inconvénient  est  d'avoir  l'air  de  recommencer  trois  fois, 
mais  on  y  consent  volontiers  à  cause  de  la  simplicité  extrême. 
Les  moments  d'ailleurs  sont  différents.  Dans  le  premier  livre, 
intitulé  les  Deux  Prisonniers ,  Jules  est  un  écolier  enfant,  un 
adolescent  à  peine;  il  aime  déjà  Lucy.  Dans  le  second  mo- 
ment, qui  s'intitule  la  Bibliothèque  de  mon  Oncle,  c'est  de  la 
jeune  juive,  si  docte  et  si  belle,  qu'il  est  épris  mystérieuse- 
ment; elle  meurt.  Dans  la  troisième  partie  nommée  du  nom 

1  Un  vol.  in-8°,  Gcaè\c,  1838.       MâïkiliUJ 
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interdisant  toutefois  les  préfaces,  bien  qu'il  m'en  conseille  à 
chaque  fois  ;  mais  il  est  de  plus  sérieuses  choses  que  j'ai  mises 
à  l'abri  de  ses  atteintes.  Ce  sont  mes  amitiés  d'abord...»  En- 
suite ce  sont  ses  plaisirs,  ses  jouissances  saines  d'homme  na- 
turel, d'artiste,  le  dîner  du  dimanche  sous  la  treille,  le  cou- 
doiement du  peuple,  la  source  perpétuelle  de  l'observation 
vive-  «  Sous  ces  feuillages  je  retrouvais,  dit-il,  les  jeux  char- 
mants de  l'ombre  et  de  la  lumière,  des  groupes  animés,  pitto- 
resques, et  cette  figure  humaine  où  se  peignent  sous  mille 
traits  la  joie,  l'ivresse,  la  paix,  les  longs  soucis,  l'enfantine 
gaieté  ou  la  pudique  réserve.  »  Jean-Jacques  sentait  de  même, 
pauvre  grand  homme  tant  dévoré  du  bourgeon  !  L'auteur  de 
Jules  pratique  à  la  Jean-Jacques  et  à  moins  de  frais  la  nature 
et  la  foule  ;  il  y  recueille,  chemin  faisant,  une  quantité  de  petits 
tableaux,  qu'il  nous  rend  au  vif  et  qui  ont  la  transparence 
d'un  Teniers  ou  d'un  Ostade.  En  voulez-vous  un  échantillon  : 
«  A  droite,  c'est  la  fontaine  où  tiennent  cour  autour  de  l'eau 
bleue  servantes,  mitrons,  valets,  commères.  On  s'y  dit  dou- 
ceurs au  murmure  de  la  seille  qui  s'emplit...  »  Rien  que  ces 
quelques  mots  ainsi  jetés,  familiers  et  envieillis,  n'est-ce  pas 
déjà  harmonie  et  couleur  ? 

Mais  le  véritable  chef-d'œuvre  de  M.  Topffer,  et  que  j'ai  ex- 
près réservé  jusqu'ici,  me  paraît  être  le  premier  livre  du  Pres- 
bytère. Je  dis  le  premier  livre  uniquement,  parce  qu'il  a  d'a- 
bord été  publié  à  part ,  parce  qu'il  fait  un  tout  complet,  parce 
qu'il  ne  nous  donne  du  sujet  que  la  fleur,  et  que  c'est  préci- 
sément cette  fleur  qui  était  en  question  et  que  l'on  contestait 
à  la  littérature  de  Genève.  Les  livres  suivants  ont  grand  mé- 
rite encore  et  intérêt,  comme  nous  le  devons  dire  ;  mais  on  s'y 
enfonce  dans  le  terroir,  et  ce  n'est  pas  notre  affaire,  à  nous 
lecteurs  toujours  pressés  et  légers. 

Genève  et  la  Suisse  sont  la  patrie  moderne  de  l'idylle;  au 
pied  des  grands  monts ,  dans  ces  petits  jardins  un  peu  pom- 
ponnés, on  l'y  pratique  journellement,  et  cela  même  était  une 
raison  peut-être  pour  qu'on  n'en  écrivit  point  de  distinguées* 
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buisson,  il  aperçoit  le  chantre  en  personne,  faisant  la  sieste  et 
tout  au  long  étendu.  Une  lettre  à  demi  ployée  sort  de  sa  po- 
che; Charles  Ta  remarquée  ;  une  lettre  !...  De  qui  cette  lettre  ? 
Lui-même  il  a,  depuis  six  mois,  ses  poches  remplies  de  lettres 
qu'il  écrit  sans  cesse  et  qu'il  relit  solitaire,  sans  jamais  oser 
les  remettre.  Si  Louise  avait  écrit,  si  le  chantre  avait  parlé  à 
M.  Prévère,  si  l'air  pensif  de  M.  Prévère  se  rattachait  à  cela?... 
la  curiosité  le  saisit.  Il  s'approche  du  chantre  endormi  et  dont 
le  somme  tire  à  sa  fin  ;  il  rampe  autour  de  lui,  il  lit  déjà,  c'est 
bien  de  Louise.  Mais  qu'est-ce?  Il  est  saisi  tout  d'un  coup  par 
un  mouvement  imprévu,  par  un  tressant  *  du  dormeur,  il  est 
pris  sous  lui  et  ne  peut  plus  s'échapper.  Dourak  s'en  mêle  ; 
réveil  complet  et  grande  colère  du  chantre.  Bref,  il  est  dé- 
cidé ,  après  un  entretien  à  la  promenade  avec  M.  Prévère , 
que  Charles  partira  le  soir  même  pour  Genève ,  et  qu'il  quit- 
tera pour  longtemps  la  cure,  pour  toujours  Louise  et  ses  es- 
pérances. Mais  de  nuit,  déjà  en  route,  il  revient  sur  ses  pas  ;  il 
veut  revoir  les  lieux  encore,  épier  les  derniers  bruits  du  logis, 
la  lumière  de  Louise  s'éteignant.  Presque  surpris  une  seconde 
fois  par  le  chantre  soupçonneux  qui  rôde  ,  il  n'a  que  le  temps 
de  se  réfugier  dans  l'église  ;  il  s'y  laisse  enfermer,  y  passe  la 
nuit,  et,  accablé  de  fatigue  et  d'émotions,  s'y  endort  profon- 
dément. Le  lendemain ,  au  réveil,  c'était  dimanche  ;  la  foule 
va  venir,  il  n'est  plus  l'heure  de  s'esquiver.  Par  bonheur, 
l'orgue  (Charles  s'en  ressouvient  à  temps)  est  en  réparation  et 
ne  doit  pas  jouer  ce  jour-là  ;  il  s'y  cache.  La  prière  commence; 
M.  Prévère  ouvre  la  Bible  et  y  lit  ces  mots  comme  texte  du 
discours  qu'il  va  prêcher:  Quiconque  reçoit  ce  petit  enfant  en 
mon  nom,  Urne  reçoit.  En  effet,  le  bruit  s'était  répandu,  par  la 
paroisse,  du  refus  du  chantre,  du  départ  de  Charles;  on  plai- 
gnait l'un,  mais  on  approuvait  l'autre.  Le  cœur  de  M.  Pré- 
vère s'en  est-  brisé,  et  il  s'échappe  devant  tous  en  de  cnré- 

1  Tressant,   comme  on   dit,  soubresaut,  sursaut,  mot  excellent  et  d,e 
vieille  souche,  ijue  tressaillement  ne  supplée  pas. 
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cialité  et  de  leur  dimension,  ne  sauraient  s'adresser  au  gros 
des  lecteurs  d'ici ,  ne  gardent  pas  moins,  pour  nous  autres 
critiques,  un  intérêt  prolongé  et  un  mérite  d'art  auquel 
M.  Topffer  ne  s'était  jamais  élevé  jusque-là.  Charles,  une  fois 
à  Genève,  placé  dans  la  maison  de  M.  le  pasteur  Dervey,  où 
il  poursuit  ses  études,  correspond  avec  Louise,  avec  M.  Pré- 
vère,  avec  le  chantre  Reybaz.  Ceux-ci  lui  répondent;  les 
lettres  de  Louise  surtout  sont  fort  jolies  et  d'une  piquante  fi- 
nesse. Un  certain  Champin ,  portier  de  la  maison  où  demeure 
Charles,  renoue  avec  Reybaz  qu'il  a  connu  autrefois,  et  de- 
vient bientôt  le  mauvais  génie  du  roman.  Ce  Champin  est 
une  figure  toute  locale,  comme  qui  dirait  un  ancien  jacobin 
de  Genève  ;  moyennant  les  lettres  qu'il  lui  prête ,  l'auteur  a 
cherché  à  représenter  le  vieil  idiome  populaire  de  la  cité  et 
de  la  rue  dans  tout  son  caractère,  tandis  que,  par  les  lettres 
de  Reybaz,  il  a  voulu  exprimer  la  langue  des  anciens  de  vil- 
lage, dans  les  cantons  retirés  où  se  conserve  un  français  plus 
vieilli  que  celui  des  villes  et  plus  coloré  quelquefois.  «  Ce  se- 
rait, dit-il  de  cette  dernière,  ma  langue  naturelle,  si  on  se 
choisissait  sa  langue.  »  Sous  cette  histoire  développée  des 
deux  fiancés ,  il  y  a  donc  une  étude  approfondie  de  style,  si 
je  l'osais  dire,  tout  comme  dans  les  Fiancés  de  Manzoni,  aux- 
quels l'auteur  a  dû  plus  d'une  fois  penser;  mais  c'est  le  style 
genevois,  tant  municipal  que  rural ,  qui  s'y  trouve  expressé- 
ment reproduit  dans  toutes  ses  nuances,  el  cela  circonscrit  le 
succès.  Il  me  semble  pourtant ,  dût  la  proposition  d'abord 
étonner  un  peu,  que,  maintenant  que  l'Académie  française 
entreprend  un  Dictionnaire  historique  de  la  langue,  ce  dépôt 
de  vieux  parler  cantonnai,  rassemblé  dans  le  Presbytère, 
pourrait  devenir  un  des  fonds  à  consulter  ;  on  en  tirerait 
à  coup  sûr  des  remarques  utiles  sur  la  fortune  et  les  aven- 
tures de  certains  mots.  —  Parmi  les  observations  plus  ou 
moins  sérieuses  que  Charles  transmet  à  Louise  à  travers  l'ef- 
fusion de  ses  sentiments,  il  en  est  qui  touchent  à  des  person- 
nages historiques,  célèbres  dans  le  pays;  je  noterai  le  dinei 
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Puis  Timpression  de  sourire  tourne  bientôt  au  sérieux ,  lors- 
que, dans  une  prochaine  lettre  du  chantre,  on  voit  que  cet 
orage,  qui  n'a  servi  qu'à  nourrir  la  rêverie  des  amants,  a  ha- 
ché les  grains,  foudroyé  un  clocher,  tué  peut-être  un  son- 
neur; on  est  ramené  au  côté  prosaïque  de  la  vie.  Mais  je  ne 
lais  qu'indiquer  ces  passages,  tout  charmants  qu'ils  soient, 
pour  ne  pas  tomber  moi-même  dans  l'inconvénient  de  pro- 
longer. Je  renvoie  aussi  au  livre  pour  le  dénouement  final  de 
l'histoire,  lequel  est  trop  triste  et,  à  partir  d'un  certain  mo- 
ment, trop  prévu. 

En  achevant  cette  lecture  d'un  auteur  chez  qui  la  littéra- 
ture est  née  tout  entière  des  habitudes  morales  et  du  foyer  de 
la  vie,  est-ce  une  conclusion  purement  critique  que  je  suis 
tenté  d'y  rattacher?  Irai-je  représenter  à  M.  Topffer  qu'ayant 
une  fois  atteint  à  l'art ,  il  lui  faut  tâcher  désormais  de  s'y  te- 
nir ;  que  l'inconvénient  et  la  pente  pour  tout  artiste,  en  avan- 
çant, est  de  se  lâcher,  surtout  quand  on  manque  d'une  scène, 
d'un  public  sans  cesse  éveillé  et  jaloux  ;  qu'il  n'est  déjà  plus 
dans  ce  cas  lui-même,  et  que,  sans  trop  retrancher  à  ses 
plaisirs,  il  doit  songer  pourtant  qu'il  a  contribué  aux  nôtres, 
et  que  l'œil  est  sur  lui?  Oh!  non  pas;  je  laisse  au  bourgeon, 
comme  il  l'appelle,  le  soin  de  lui  dire  toutes  ces  choses,  de  lui 
en  suggérer  beaucoup  d'autres;  et  bien  plutôt,  pour  mon 
propre  compte,  je  revois  en  idée  les  lieux ,  les  doux  coins  de 
terre  tranquilles  qui  se  peignent  dans  ses  écrits;  il  reste,  à 
qui  une  fois  les  a  bien  connus,  un  regret  de  n'y  pas  toujours 
vivre.  On  se  demande  ce  qui  y  manquerait  en  effet,  à  portée 
de  l'amitié  discrète ,  au  sein  de  l'étude  suivie,  en  face  de  la 
nature  variée  et  permanente.  Il  y  manquerait  bien  sans  doute 
de  certains  petits  coins  de  faubourg ,  qu'on  peut  croire,  sans 
flatterie,  les  plus  polis  et  les  mieux  éclairés  du  monde.  Mais 
quoi?  dans  cette  vie,  y  aurait-il  lieu  vraiment  à  la  moindre 
rouille  pour  l'esprit,  pour  le  goût?  Serait-ce  jamais  le  cas  au 
mot  de  Ciccron  du  fond  de  sa  Cilicie  :  Urbcm ,  urbem ,  mi 
liufe,  cole,  et  in  istâ  luce  vive?  Un  peu  d'accent  peut-être,  à  la 
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(Les  Ternaires,  livre  lyrique.) 


Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  poëte  à  un  certain  âge 
de  la  vie  ;  mais,  indépendamment  de  cette  poésie  de  jeunesse 
et  de  quinze  ans,  de  cette  poésie  du  diable,  comme  l'ap- 
pelle M.  Saint-Marc  Girardin,  il  y  a  des  individus  poètes,  et 
qui  ne  sont  que  cela.  J'en  sais,  dans  ce  temps-ci,  un  assez 
grand  nombre,  de  distingués  et  même  d'assez  ordinaires, 
simples  majors  ou  caporaux  déjà  vieillis  dans  le  régiment 
dont  ils  ne  seront  jamais  colonels.  Que  leur  importe?  ils 
aiment  le  drapeau ,  ils  aiment  la  chose  poétique  en  elle- 
même,,  et  ils  ont  raison  de  l'aimer,  car  elle  leur  a  souvent 
porté  bonheur.  Si  ces  hommes,  je  parle  des  plus  ordinaires, 
se  hasardent  à  la  prose,  au  roman,  à  l'histoire,  à  l'éloge  aca- 
démique, que  sais-je?  ils  ne  feront  pas  mal  peut-être,  mais 
ce  ne  sera  jamais  bien  complet  ni  bien  distingué,  ce  sera 
manqué  par  quelque  endroit,  tandis  que,  dans  leurs  vers 
de  tous  les  jours ,  dans  ces  pièces  sans  prétention  qu'ils  jet- 
tent au  gré  de  leur  secrète  fantaisie,  il  peut  arriver  qu'à  tel 
moment  ils  atteignent  à  une  note  exquise,  à  quelque  chose 
de  pénétrant,  à  quelque  chose  de  tout-à-fait  bien,  et  qui  mé- 
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lient  à  l'un  tel  j«»u  rie, 

dont  le  public,  non  plu>  que  l'auteur  en  son  [  • 

[ue,  dar  ùllon  di 

an  «liiii- 

\  un 

.  l'esprit  s'applique  a  tout  ; 

!        ut  d'alxjrd  puurqu-  dc- 
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Il  avait  du  bon  sens,  le  reste  vient  ensuite, 

a  dit  La  Fontaine  ;  et  beaucoup  de  nos  ambitieux  se  le  sont  ré- 
pété un  peu  plus  hardiment.  Chateaubriand,  Dante,  les  grands 
exemples  anciens  ou  récents,  républicains  ou  monarchiques, 
ne  manquent  pas.  De  nos  jours,  avec  tous  ces  souffles  dans  l'air, 
la  tentation  est  inévitable.  Et  puis,  à  côté  de  la  noble  et  légitime 
ambition,  la  nécessité  s'en  mêle  :  il  faut  vivre,  il  faut  se  sou- 
tenir, et  la  muse  seule  n'y  suffît  pas.  Par  toutes  les  pentes,  on 
revient  ainsi  à  la  prose.  Aussi  je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il 
faut  une  très  grande  force  de  volonté  aujourd'hui  pour  rester 
simple  poète,  même  quand  on  estpoëte  évidemment. 

En  voici  un  enfin,  qui  a  tenu  bon,  qui  a  résisté  sans  flé- 
chir. Nature  fine  et  forte,  il  s'est  de  bonne  heure  proposé  son 
but,  et  n'en  a  pas  dévié  un  seul  jour.  Fidèle  au  corps  d'élite  de 
la  poésie,  M.  Brizeux  me  fait  l'effet  de  ces  officiers  supérieurs 
dans  une  arme  spéciale ,  savante,  qui,  voués  au  noble  génie 
de  leur  art,  s'y  tiennent,  sans  vouloir  jamais  d'avancement 
ailleurs. 

Le  vivre  plus  facile,  la  popularité  courante,  au  prix  de  son 
art  chéri,  au  prix  d'une  seule  des  perles  de  son  loisir,  il  n'en  a 
pas  voulu.  C'est  là  un  trait  de  caractère.  Nul  doute  qu'il  n'eût 
pu,  en  se  lâchant  un  peu,  en  s'assujettissant  aussi,  prétendre 
à  ces  succès  plus  ou  moins  faciles,  mais  où  la  distinction, 
après  tout,  ne  nuit  jamais.  Il  n'a  pu  s'y  résoudre;  le  mieux, 
un  certain  idéal  posait  devant  ses  regards  et  ne  lui  laissait  pas 
de  trêve.  Voyez-le  écrire  en  prose,  dans  les  très  rares  mor- 
ceaux où  il  s'y  est  vu  obligé,  dans  quelque  préface  concise  et 
comme  furtive  :  il  n'écrit  pas  véritablement,  il  court,  il  fuit.  Sa 
plume  appuie  le  moins  possible  ;  il  semble  sur  des  charbons 
ardents  ;  il  y  va  comme  un  pied  fin  sur  des  pavés  mouillés. 

Il  lui  faut  le  vers,  il  lui  faut  la  ceinture  ;  sa  pensée  veut 
marcher  enveloppée  du  rhythme  et  de  la  cadence.  Talent  bien 
énergique  dans  sa  délicatesse,  il  a  sauvé  sa  veine  du  grand 
mélange;  il  n'a  pas  noyé  dans  des  Ilots  d'encre  sa  poudre  d'or. 


M.     HHI/N  \. 

Plus  d'une  fuis,  quand  oants,  trop 

mtour  de  nous  leur  poésie  à  pleine  cuve,  lui,  ai 
dédain  el  en  sil<  .tait,  emportant  toul 

La  i  9ni  par  rendre,  mais 

les  ,  renommée  particulière  du 

Dsibiement  transpin    S  m- 

cun  renfort  d'auxiliaire,  m.  Brize  placée  part 

»ia:.  hauteurs  du  temps.  Nous  r> 

trouvons  aujourd'hui  toul  porté,  et  d  qu'à  l\  recon- 

uai! 

il  remonte  premîè  ^ines  au  mouvement  d«* 

loicra'il  i  plus  tard.  Parmi  les 

plus  en  vue  d'alors,  il  est  Juste  de  noter  ses  afflc 
•  l'.t !  jante  et  i  de  la  m 

■<i.  L'idéal  devint  de  bonne  heure  la  préoccupation,  le 
culti  de  IL  B    eau     -       isibilité  yive,  mais  plutôt  rapidi 
chée,  in  révéler  à  nu,  «! 

coi  pure.  Il  u\  qui, 

jettent  au  ciel  la  lans 

et  qui  versent  avec  <  lameur,  comme  dit  Ballanche, 

leui  i       ivanl  tout,  i  .  revêtu, 

la  d< 

M      ,  qui  parut  en  4851  la  tourmente  politique, 

In  leurs  attentifs  ces  quai 
■  ite  leui  1 1 

a  lait  |  i  urieux; 

it  le  du  i    ame 

u  i  j  te  la  mère  retient  longteni 

doux,  en  h  mt  amoureusement.  Deux  ou  II 

ut  de  pli'  e,  oi 
i'     u  lie  que  i  ûourd'nu 

me. 

I  ■  M.-ugana.  0  li«toni 

il  I  -J 
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Marie,  je  le  dirai  pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui  l'igno- 
rent, est  une  jeune  paysanne  bretonne,  que  le  poëte  a  aimée 
autrefois ,  dans  son  enfance,  de  cet  amour  de  douze  ans,  le 
plus  vrai,  le  seul  vrai  peut-être,  puis  qu'il  a  perdue  de  vue  et 
qui  s'est  mariée  dans  le  pays.  Lui,  de  loin,  il  y  repense,  il  re- 
monte par  elle  le  courant  des  fraîches  années,  il  lui  adresse 
ses  pudiques  retours  et  ses  vœux.  Cela  composait  un  certain 
nombre  d'élégies,  entre  lesquelles  étaient  jetées  d'autres  piè- 
ces sur  d'autres  sujets,  mais  qui  ne  détonnaient  pas. 

Dans  la  première  édition  pourtant,  l'arrangement  était 
moins  sévère  ;  les  déviations  pouvaient  sembler  plus  fréquen- 
tes; l'ensemble  du  livre  portait  moins  uniquement  le  cachet 
distinctif  de  la  Bretagne.  Mais  en  même  temps  l'auteur,  sur 
quelques  détails  de  forme,  affectait  de  se  séparer:  par  exem- 
ple, il  appelait  roman  ce  volume  qui  n'était  qu'un  recueil  de 
pièces  détachées  ;  il  intitulait  dix  vers  alexandrins  chanson. 
C'était  là  peut-être,  en  cette  œuvre  modeste  et  charmante,  la 
seule  trace  d'école,  de  cette  école  qu'il  fuyait. 

Dans  la  seconde  édition,  le  caractère  breton  prit  le  dessus, 
mais  d'une  façon  un  peu  affichée.  Tous  les  noms  de  bourgs, 
de  fleuves  et  de  montagnes,  qui  d'abord  s'étaient  écrits  à  la 
française,  revêtirent  l'orthographe  celtique,  et  purent  paraître 
bizarres,  d'harmonieux  qu'ils  étaient.  C'est  que  dans  l'inter- 
valle l'auteur,  comprenant  quel  parti  il  y  avait  poétiquement 
à  tirer  de  cette  contrée  bretonne  où  un  simple  retour  de  cœur 
l'avait  porté  au  début,  s'y  était  enfoncé  avec  une  sorte  d'a- 
mour sauvage  et  d'ivresse  impétueuse.  Je  crois  le  lui  avoir 
dit  souvent  alors  :  lui,  né  pour  Rome  et  pour  Athènes,  voyant 
les  barbares  déborder  et  les  meilleurs  se  corrompre,  il  se  ré- 
fugiait dans  son  Armorique  et  s'y  cantonnait,  s'y  armait  jus- 
qu'aux dents,  comme  Sertorius  en  son  Espagne.  Mais  ce  n'é- 
tait là  qu'une  phase. 

des  deux  premières  (article  sur  Alfred  de  Musset,  tome  I",  page  411, 
(tel  présenta  volumes), 


m.   • 

lit  bientôt  P 

5  di  1-  "ii  et  de  Coxnonailles,  il  écrivit  i 
!»•  plat  pu  du  dialecte  loi  .il  :  il  conçut  et  il 
«  |m»ui  non 
il  \ 

M  6e et  d'Italie.  Marie  rnlm,  dan>  S  efenat, 

n'a  plus  qu'à  rester  comme  a-  plus  m 

de  m 

livre  p  le  plus  virginal  de  notn 

ement  tel,  que  j«  OOÊOÊÊÊÊè.  Aux 
nés  filles, 
jH.-ll«'iit  Marie,  ï  l  avei  on  bosquet  de  Heurs 

ai  vu  un  exemplaire  aux  m. uns  de  deu  i  ! 
mm  i  qui  on  l'avait  envoyé  parce  qu'eflea  i 

un  i  il  y  Liait  écrit  pool 

deux 

m  eean  pur, 
C'est  prier,  •  '•  -.-t  flmnt,  et  le  mal  est  moins  itur. 

/.■    I,  ne  tï m.  •    du  r(.!. 

tel  qui  j'en  pourra  bien  d'aun 

unissent  à  une  fora  :  limpide  une  sensiniliti 

te,  qui  éme  troubler,  et  qui  lait  mieux  lune 

une  larme. 
oli  folume,  qui 

i 

,   \   ont 
u  lemenl  comparabli  te  boa- 

M 
De  DCBQdl  égaux  forme    garai  il'un  bOQtél  : 

I 
antft,  tui  n'y  manquent  \# 
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On  respire  comme  un  parfum  antique  dans  cette  poésie 
ingénieusement  simple,  qui  se  dit  née  aux  landes  sauvages. 
Les  Bretons,  selon  quelques  traditions  de  lieu ,  prétendent 
être  venus  de  la  Corne  d'or,  du  Pays  de  l'été ,  où  fut  plus  tard 
Byzance.  Au  moins,  le  Breton  raffiné  a-t-il  des  familiarités 
très  promptes  avec  la  Grèce.  Chateaubriand,  le  grand  barde, 
est  celui  qui ,  en  y  mettant  le  pied ,  a  le  mieux  compris  l'At- 
tique,  et  qui  Ta  décrite,  comme  au  lendemain  de  Sophocle,  en 
traits  immortels.  M.  Brizeux  a  dérobé  une  abeille  à  Moschus. 

Les  trois  pays  devenus  classiques  de  l'idylle  sont  la  Suisse , 
la  Sicile,  l'Ile-de-France  ;  la  Bretagne  ne  Test  que  par  acci- 
dents. Le  poëte  a  dû  trouver  souvent  son  champ  un  peu  ra- 
boteux et  pierreux  ;  il  n'en  conviendra  pas  ;  on  s'aperçoit  tou- 
tefois que  le  troupeau  de  brebis,  là-bas,  est  noir  et  maigre  ; 
l'aspect  se  relève  par  un  fond  de  verdeur  et  de  puissance  : 

0  terre  de  granit,  recouverte  de  chênes  ! 

Si  ces  eaux  de  l'Ellé  et  du  Scorf  n'ont  pas  plus  de  courant  en 
été ,  descendez  dans  ce  lit  embaumé  d'herbes  hautes  à  forte 
senteur  :  il  y  a  le  genêt  à  fleur  d'or. 

Sous  un  air  de  gentillesse  parfois  adolescente  et  de  pure 
grâce,  ce  volume  de  Marie  annonçait  donc  une  qualité  très 
certaine  de  force  et  de  nerf.  On  pouvait ,  à  le  parcourir  à  la 
légère  ou  sans  l'esprit  de  critique,  n'y  voir  que  le  joli  groupe 
des  chèvres  et  de  la  bergère,  mais  il  y  avait  le  chien  de  garde 
incorruptible.  J'ai  souvent  pensé  à  ce  qu'il  faut  ainsi  de  force 
réelle,  de  force  contenue  et  bien  apprise  pour  atteindre  à  une 
grâce  nette,  souple,  déliée,  à  un  tour  découpé  et  décisif. 
M.  Brizeux  me  fournit  lui-même  l'image  en  me  rappelant , 
d'après  Walter  Scott,  cette  espèce  de  joute  entre  Saladin  et  le 
roi  Richard.  Celui-ci ,  pour  donner  échantillon  de  sa  vigueur, 
lève  de  sa  large  main  son  immense  épée  à  double  garde  dont 
la  lame  droite  lui  allait  presque  jusqu'à  l'épaule,  et  il  pour- 
fend d'un  seul  coup  une  grosse  barre  de  fer  qui  s'est  trouvée 
là  sous  ses  yeux.  Mais  Saladin,  grêle  et  fin,  et  faisant  déjà  le 


M.    IftIUI  \ 

v.imcii ,  n'a  pris  qu'un  i  de  >"if  rempli  de  duvel ,  • 

demandée  Richan  ideépée  il  Je  pourrait  pour- 

fendra :  —  Non,  certainement,  répondit  I»*  roi;  null< 
iùt-i  ••     i    calibar  «lu  roi  Arthur,  ne  pou/rai t  fendre  ce  qui 

—  Et  lui,  Saladin ,  d*un  coup 
habile  .]«_•  son  i  noble  à  une  faucille  don 

a  déjà  divisé  le  cou  [ue  faite  semblant. 

L'h  irfaite  pour  exprimer  i  nerf,  la 

leur  m-  ■  un  peu  coquette  de  simplit  fté, 

dont  sourenl  M.  Brizeux  rail  preu>     S  eu  quelque 

I  lie  tienl  en<  ore,  si  je  l'ose  dire,  de  pelle  de 
la  chèvre  \  qui,  après  avoir  bondi  d'an  saul  abrupte,  tout 
d'un  «  aup  .m  ii.  ourir,  tourne  court  au  bord  du  pré 

-     tient  pendanl 
_ . 1 1 1 1  :  de  l'autre  coté  «lu  ravin  le  promeneur  indécis  ne 
sait  d'abord  si  c'est  un  jeu  «lu  pocher,  et  admire. 

LÎ1  marquée  dés  1rs  -raciciix 

débats  de  m.  Brizeux  .  '-t  qui ,  chaque  jour  ntue  davan- 

t  il'un  heureux  augura  pour  son  poème  d<    B     >ns, 

dont  lacomposition  l'occupe  depuis  longtemps.  Qu'il  s'\  livra 

dés«  tout'entier;  mais*maintenant ,  assuré  qu'il  est  de 

1- .h'.-  liant  a  bon  «in  i  trempe,  il 

u'.i  pins  peut-être  a  tant  combine]  ejoÉer 

dan  i  (Jftelqne  fa 

qu'il  se  la  trac»*,  nous  voudrions  le  voir,  prendra  fréquemment 

ouramment  tout  Bon  champ,  le  v<  corder  tout  en- 

:  et  pleine  ouvertun 

1  11  a  dit  lui-iiirtiif  dans  sa  pi<  y  : 

'lo  k«\s  gr«'  •• 

Ta  I 

Tes  anu-  • 
I 

tri  tic  ii"- 
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Les  Ternaires,  livre  lyrique,  sont  un  savant  et  ferme  pré- 
lude, un  de  ces  recueils  qui,  différents  en  cela  de  Marie,  s'a- 
dressent aux  artistes  encore  plus  qu'au  public ,  et  qui  font 
surtout  le  régal  et  l'étude  de  quelques-uns. 

Pourquoi  ce  titre  de  Ternaires  ?  C'est  l'endroit  le  plus  con- 
testable. Évidemment  Fauteur  était  en  quête  d'un  titre;  j'en 
aurais  mieux  aimé  un  plus  simple,  le  premier  trouvé.  Mais 
une  certaine  réflexion  idéale  qui  est  propre  à  M.  Brizeux , 
une  sorte  d'aspiration  philosophique  que  le  commerce  récent 
de  Dante  n'a  pu  que  fortifier  ',  lui  a  fait  considérer  ces  chants 
de  sa  maturité  comme  un  troisième  temps  dans  sa  vie.  Il  s'est 
supposé  plus  vieux  qu'il  ne  l'est,  revenu  à  son  point  de  dé- 
part aprè;  l'âge  des  excursions,  mais  revenu  avec  l'expé- 
rience acquise.  Cette  idée  des  trois  pas  essentiels  dans  la  vie 
revient  très  ingénieusement  de  distance  en  distance,  trop  in- 
génieusement même.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  saisir  cet 
aperçu  à  l'état  moral,  il  l'a  voulu  suivre  sous  forme  théologi- 
que :  il  a  chanté  le  sacré  triangle,  c'est  trop.  On  remonterait 
ainsi  tout  droit  aux  Alexandrins.  Dans  le  rhythme,  il  a  intro- 
duit une  forme  de  tercet,  à  lui  particulière,  afin  qu'il  y  eût, 
jusqu'au  courant  du  flot,  une  réverbération  et  un  reflet  du 
chiffre  mystérieux.  Ceci  est  plus  piquant.  La  forme  du  tercet, 
tel  qu'il  l'a  pratiqué  dans  le  Livre  des  Conseils,  s'adapte  très 
bien  d'ailleurs  à  la  poésie  gnomique,  et  il  a  eu  le  soin  encore 
d'y  trouver  une  autorité  locale  dans  quelque  forme  analogue 
des  anciens  bardes.  Ce  sont  là  de  ces  fantaisies  de  poëte  et 
d'artiste  qu'il  ne  faut  pas  trop  chicaner.  Le  plus  réel  incon- 
vénient du  titre  abstrait,  et  de  ce  qui  s'ensuit,  c'est  de  rendre 
le  bord  du  vase  moins  accessible  pour  bien  des  lèvres  délica- 
tes et  féminines. 

Les  Ternaires  appartiennent  assez  véritablement  par  leur 

et  do  nos  espérances.  (Voir  l'appréciation  qu'en  a  faite  M.  Magnin  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  août  1845.) 

'  Traduction  de  la  Divine  Comédie,  par  Brizeux,  bibliothèque  Char- 
pentier. 
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me  troiî  ntérieure  do 

\  -mu:. -ut  en  -  m  talent,  et  un 

la  poun 

1 1  d'abandon,  de  vivacité  et  d'à 

deur  plus  ou  moins  mêlée  d'im  icuetée  ; 

Puis,  si  le  talent  i  !  a 

de  revenir,  il  ne  s'en  Déni  *e.   \ 

,«l  temps,  à  rft:  irdé  encore  de 

la  fraîcheur  et  «le  la  facilité  «les  kispi  rations  premières,  11 

[uisplw  ppement,  de  fermeté,  la  pleine 

maturité  déjà:  c'est  le  lucide  moment,  la  do  moine. 

1  m  hevantde  mûrir,  le  talent  arrive  à  (Theureui 

rondlS  peut-être,  pli 

.'indu 

paru.  Lee  productii  ne 

!»ent  pas  toujours  sans  doute  dans  l'une  ou  l'autre  de  1 
:  pourtant  une  teinte  générale  domine.  1» 

•  des  élans,  d'oitti- 
ie  virile  se  fortifie  •  I  optique  d*uj 

ornent ■  ie  paraît  ôtn 

r.mie  dt 
!  ■  t  d'Italie.  II.  lu  izeux,  é  -  les 

années  qui  oup 

•mue  il  rappelle;  il  i- 

M    I  1  .  puis 

dhrersei  >n  plus  passant,  mais  séjournant  ; 

il  y  a  lait  tontes  |,>s  s.i  P.i    momenl  »in— 

1  happait,  la  courtoi  m,,|S<  '' 

allait  oubliei        1     ique  ;  mais  tout  d'un  coup  un  costume, 

un  son  d'instrument,  un  écho,  fenall  réveiller  11  culte 

1  primé  au  natui- 

11I  intitule     /  .  Dûto- 
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Un  soleil  si  chaud  brûla  ma  figure, 

J'ai  dû  tant  changer  à  tant  voyager, 

Que  d'un  franc  Romain  je  me  crois  l'allure  î 

Mais  un  vigneron  à  brune  encolure 

Me  dit  en  passant  :  Bonjour,  étranger  ! 

Pétrarque  à  la  main  (roi  des  élégances), 
J'arrondis  mon  style  et  me  crois  Toscan  : 
Le  ton  primitif  se  fond  en  nuances  ; 
Mais  soudain  ma  voix  part  en  dissonances... 
Oh  !  je  suis  un  fils  du  barde  Guiclan1  ! 

Dans  les  Chants  alternés,  dans  les  Cornemuses,  dans  la  pièce 
à  saint  Mauto  ou  Malo,  le  même  croisement  de  sentiments  et 
d'images  se  produit  avec  bonheur.  Dans  les  Cornemuses  par 
exemple,  c'est  un  pauvre  enfant  italien  qui  va  jouant  de  la 
piva;  il  va  de  maison  en  maison,  et  personne  ne  l'écoute. 
Mais  le  Breton  aussitôt  a  reconnu  le  son  de  l'instrument  pa- 
reil au  corn-boud  national,  et  il  a  tressailli  :  c'est  son  ranz  des 
vaches.  Il  fait  jouer  plus  d'un  air  à  l'enfant,  et  toute  son  Ar- 
morique  lui  repasse  à  l'horizon,  jeune  fille,  Océan,  blanche 
fée  ;  et,  complétant  sa  pensée  dans  l'avenir,  il  ajoute  : 

Un  jour,  si  le  corn-boud  chante  aux  brouillards  d'Arvor, 
Je  dirai  :  Levez-vous  devant  moi,  pays  d'or  ! 
Et  la  rouge  Sabine  et  l'Italie  entière 
Éblouiront  mes  yeux  avides  de  lumière. 

Voilà  de  ces  redoublements  de  nature  autant  que  d'art,  et  qui 
remplissent  à  la  fois  la  fantaisie  et  le  cœur. 

Un  autre  jour,  le  poëte,  errant  dans  Rome,  vient  à  décou- 
vrir qu'une  église  y  est  dédiée  au  pauvre  évêque  breton,  à 
Malo,  sous  le  nom  italien  de  saint  Mauto,  et  dès  ce  moment, 
pendant  bien  des  journées,  il  ne  pense  plus  qu'à  son  patron 
chéri;  si  Saint-Pierre  est,  un  soir,  illuminé  en  l'honneur 
de  quelque  saint  inconnu,  il  se  dit  que  c'est  pour  le  sien  ; 

1  Barde  du  vc  siècle. 
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Mon  Sonneur  les  sait  mieux  que  matines  et  laudes  ; 
Pour  ïannic  le  chanteur,  ce  malin  Trégorrois, 

Il  t'a  dû  bien  des  crêpes  chaudes, 
Bien  du  cidre  nouveau  pour  rafraîchir  sa  voix.  » 

Voilà  ce  qu'on  m'écrit,  et  j'ai  tressailli  d'aise  : 
A  moi  le  bruit,  à  vous  le  cidre  jusqu'au  bord  ; 
Sur  un  seul  point,  ne  vous  déplaise, 
Beau  chanteur,  mon  ami,  nous  serons  peu  d'accord. 

Certain  libraire  intrus  sous  sa  presse  maudite 
A  repétri  pour  vous  et  travaillé  mon  grain; 

Mon  cœur  de  barde  s'en  irrite  ; 
Moi-même  dans  le  four  j'aime  à  mettre  mon  pain. 

Mangez-le.  De  grand  cœur,  ami,  je  vous  le  donne; 
Mais  gardez,  en  l'offrant,  d'y  jeter  votre  sel  ; 

Assez  pour  la  table  bretonne 
Mêlent  au  pur  froment  un  levain  criminel. 

Si  quelque  nain  méchant  fendait  votre  bombarde, 
Faussait  l'anche,  ou  mettait  du  sable  dans  les  trous, 

Vous  crîriez  !  —  Ainsi  fait  le  barde. 
Le  juge  peut  m'entendre  :  Ami,  le  savez-vous  ? 

Pourtant  je  veux  la  paix.  —  Pour  les  jours  qui  vont  suivre 
Ce  triste  hiver,  voici  ma  nouvelle  chanson  ; 
Que  vos  sacs  se  gonflent  de  cuivre  ; 
Bien  repu,  chaque  soir,  rentrez  à  la  maison. 

Des  forêts  à  la  mer  poursuivez  votre  quête  ; 

Qu'on  redise  après  vous  les  Conscrits  de  Plô-Meûr; 

Ne  chantez  pas  à  pleine  tête, 
Faites  pleurer  les  yeux  et  soupirer  le  cœur. 

L'espèce  d'hymne  intitulée  VAleatico,  dans  laquelle  le  barde, 
comme  enivré  de  ce  vin  exquis,  s'écrie  avec  délire  que,  s'il 
était  le  grand-duc,  il  en  boirait  dans  un  grand  vase  étrusque, 
me  paraît  exprimer  assez  bien  la  qualité  de  ce  recueil  même, 
reflet  sobre  et  chaud  de  plus  d'une  pièce  savante  :  deux  doigts 
de  bon  vin  cuit  dans  un  grand  vase  ciselé.  On  a  fini,  et  Ton 
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un  maçon  qu'on  a  vu  le  matin  quitter  sa  femme  et  son  enfant, 
tombe,  ou  plutôt  se  précipite  du  haut  d'un  toit,  victime  d'un 
dévouement  héroïque.  M.  Brizeux,  sensible  à  ce  trait  qui  pas- 
sait inaperçu,  l'a  voulu  consacrer.  Sa  poésie  est  ainsi  toute 
pleine  de  bons  sentiments  qu'il  propose,  d'idées  et  de  visées 
qui  ennoblissent,  d'images  qui  observent  l'austère  beauté.  S'il 
nomme  souvent  l'idéal  dans  ses  vers,  il  ne  fait  pas  comme 
plusieurs  pour  qui  ce  n'est  qu'un  grand  mot:  il  n'y  déroge  ja- 
mais. A  une  nature  ardente  et  passionnée  il  unit  des  tons  purs. 
On  sent  parfois  le  coursier  sous  le  frein  ;  quelque  chose  frémit, 
et  c'est  mieux.  Quel  plus  délicat  et  plus  profitable  avis  que  ce- 
lui-ci qu'il  adresse  sous  ce  titre  : 

A  PLUS  D'UN. 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas. 
Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  choses: 
L'art,  la  liberté,  fleurs  au  ciel  écloses  ! 
Épargne  ces  fleurs  tombant  sous  tes  pas. 

Obscurci  longtemps  par  une  colline, 
Ton  astre  rayonne  et  prend  son  essor, 
Hélas  !  dirons-nous  devant  l'astre  d'or  : 
L'esprit  monte  au  ciel  et  l'âme  décline. 

Dans  ton  intérêt  ne  te  corromps  pas, 

Ta  jeunesse  aima  les  plus  belles  choses., . 

Pour  nous  à  qui,  des  choses  premières,  la  poésie  est  peut- 
être  la  seule  qui  n'ait  pas  fait  faute,  au  moins  comme  affec- 
tion, il  nous  eût  coûté  de  laisser  passer  ce  recueil  de  M.  Bri- 
zeux sans  en  signaler  le  prix.  Nous  aurions  encore  çà  et  là 
plus  d'une  remarque  à  y  faire  ;  mais  l'essentiel  est  dit,  et  les 
points  sont  touchés  auxquels  nous  tenions.  Plus  d'une  goutte 
généreuse  demeure  en  réserve,  comme  il  convient,  au  fond 
de  l'amphore.  Et  cette  poésie-là  n'est  pas  moins  à  savourer 
en  avançant,  que  celle  des  matinées  adolescentes,  qui  se  pui- 
sai I  au  hasard  du  courant,  dans  le  creux  de  la  main. 

1"  septembre  1841. 
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jure.  Qu'y  faire?  Nous  préparons  des  matériaux  à  l'histoire 
littéraire  future,  nous  notons  les  émotions  sincères  et  variées 
de  chaque  moment.  Nous  ne  sommes  d'aucune  coterie,  et,  s'il 
nous  arrive  d'en  traverser  à  la  rencontre,  nous  n'y  restons 
pas.  Plusieurs  romanciers  pourtant  auraient  droit  encore  de 
réclamer  contre  nos  lenteurs  ;  leur  tour  viendra.  Un  coup 
d'oeil  général  en  rassemblerait  utilement  plusieurs  comme 
assez  voisins  de  procédé  et  de  couleurs,  et  comme  caracté- 
ristiques surtout  des  goûts  du  jour.  Le  plus  célèbre,  l'unique 
par  sa  position  et  son  influence,  George  Sand  est  encore  à 
apprécier  dignement  dans  son  ensemble.  Les  poètes,  eux,  ont 
bien  moins  à  nous  demander.  Mais  ce  serait  injustice  de  ne 
pas,  un  jour  ou  l'autre,  s'occuper  avec  quelque  détail  d'une  des 
femmes  poètes  les  plus  en  renom,  madame  de  Girardin,  mal- 
gré l'apparente  difficulté  d'aborder,  même  avec  toutes  sortes 
d'hommages,  un  écrivain  dès  longtemps  si  armé  d'esprit  :  ce 
n'est  là,  à  le  bien  prendre,  qu'un  attrait  de  plus.  Les  frères 
Deschamps,  nos  vieux  amis,  sont  bien  faits  pour  contraster 
de  profil  dans  un  même  cadre.  M.  Brizeux  pourrait  se  plain- 
dre de  n'avoir  pas  été  classé  encore  comme  auteur  de  Marie, 
s'il  ne  semblait  en  train  de  viser  à  une  seconde  manière  sur 
laquelle  il  nous  trouverait  téméraire  de  vouloir  anticiper. 
Revenant  sur  les  succès  sérieux  au  théâtre  durant  la  restau- 
ration, un  même  article  trouverait  moyen  d'atteindre  M.  Le- 
brun pour  Marie  Stuart,  M.  Soumet  pour  Clytemnestre,  Pichald 
pour  Léonidas.  Mais  on  voit  qu'après  tout,  nous  tirons  à  la  fin 
de  la  série,  et  que,  sans  la  clore,  nous  n'aurons  plus  qu'à  la 
tenir  ouverte,  l'arriéré  étant  tout-à-fait  payé  '. 

1  Plusieurs  des  articles  marqués  dans  ce  programme  ont  été  faits 
depuis  soit  par  nous,  soit  par  d'autres.  11  en  est  un,  celui  de  George 
Sand.  que  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  écrit;  nous  nous  y  mettrons 
peut-être  un  jour.  —  Quanta  celui  de  madame  de  Girardin,  tout  bien 
considéré,  nous  ne  nous  y  mettrons  jamais;  c'est  un  plaisir  dont  il  faut 
nous  priver,  non  point  par  crainte,  mais,  nous  le  disons  tout  nettement, 
par  bon  gofit.  Le  vicomte  de  Launay  a  de  telles  façons  délicates  d'inju- 
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sane,  êtes  sorti  de  vous-même  pour  étudier  au  contentement, 
tantôt  des  grands,  tantôt  de  la  populace,  je  ne  les  trouve  de 
tel  alloi.  »  En  sachant  gré  au  poëte  de  l'avoir  nommé  en  ami 
dans  ses  écrits,  il  ajoutait  :  «  Mais,  en  vous  remerciant,  je 
souhaiterais  que  ne  fissiez  si  bon  marché  de  votre  plume  à 
haut  louer  quelques-uns  que  nous  savons  notoirement  n'en 
être  dignes  ;  car  ce  fesant  vous  faites  tort  aux  gens  d'hon- 
neur. Je  sais  bien  que  vous  me  direz  qu'êtes  contraint  par 
leurs  importunités  de  ce  faire,  ores  que  n'en  ayez  envie.  »  De 
Thou,  dans  son  Histoire  (année  4559,  liv.  XXII),  s'élève  en 
des  termes  approchants  contre  cette  cohue  de  poètes.  C'était 
se  révolter  contre  le  propre  triomphe  de  leur  cause  ;  chaque 
école  victorieuse  meurt  vite  de  l'abondance  de  son  succès  ; 
même  sans  avoir  pris  Rome,  elle  a  sa  Capoue.  Selon  moi, 
des  traits  pareils-  se  reproduisent  assez  exactement  au- 
jourd'hui. 

Et  d'abord,  les  chefs  ne  se  renouvellent  plus  ;  ils  se  dissipent 
ou  ne  font  que  récidiver.  Je  ne  rappelle  ici  que  les  deux  prin- 
cipaux. Il  faut  tout  voir  sur  M.  de  Lamartine,  et,  en  étant 
sévère  là  où  il  convient,  ne  pas  chicaner  en  détail  une  si  no- 
ble nature.  Ce  qui  est  moins  à  nier  que  jamais  en  lui,  c'est 
la  masse  immense  du  talent  :  seulement  cette  masse  entière 
s'est  déplacée.  Elle  était  à  la  poésie,  elle  roule  désormais  à  la 
politique  ;  il  est  orateur.  Son  Océan  regagne  en  Amérique  ce 
qu'il  a  perdu  dans  nos  landes.  A  nous  habitants  des  bords 
que  ce  retrait  désole,  il  nous  est  naturel  de  nous  plaindre,  de 
crier  à  la  dissipation  et  à  la  ruine,  tout  en  sachant  qu'ailleurs 
on  applaudit.  Et  à  lui-même  il  lui  importe  assez  peu  mainte- 
nant de  perdre  la  bataille  là  où  il  n'est  plus  tout  entier.  Il  a 
transféré  son  siège  d'empire  de  Rome  à  Byzance. 

Pour  M.  Hugo,  il  récidive,  et  avec  éclat  assurément;  mais 
voilà  tout.  De  trop  ingénieuses,  de  trop  brillantes  et  à  la  fois 
bienveillantes  critiques*  ont  accueilli  son  récent  volume  pour 

1  M.  Magnin  venait  d'écrire  sur  les  Rayon*  et  le*  Ombres  (voir  au 
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rentrent  plus  ou  moins  dans  les  premiers  tons  de  Lamartine. 
i.'un  a  été  de  peu  Bon  devancier  ;  deux  Boot  morts;  le  troisième 
est  un  étranger  du  Nord  m11'  a  (haut.'-  Aau^  ni  ne  avei 

lerons  de  Charte    I  l'Aimé  !»••  Loy, 

de  Jean  Poloniua. 

I71M,  iontier,  dan-   la 

enne,  i  distinction  au  colléf         B  tu- 

tu, il  entra  i  l'École  normale  dans  les  premiers  temps  de 

1      sin, 

i  « 

M   v 
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des  Viguier,  des  Patin;  il  y  devint  maître  comme  eux.  La  lit- 
térature et  la  politique  le  disputèrent  bientôt  à  l'Université. 
Rédacteur  aux  Débats  dès  1814,  et  attaché  à  là  direction  de  la 
librairie,  il  quitta  Paris  dans  les  Gent-Jours.  Y  revenant  à  la 
seconde  restauration,  il  fat  placé  au  ministère  de  la  justice, 
sans  cesser  de  tenir  à  l'École  normale.  Une  pièce  de  lui  sur 
le  Bonheur  de  V Étude  eut  un  accessit  à  l'Académie  française  ; 
il  ]a  publia  avec  d'autres  poésies  en  1817.  Un  autre  recueil 
(Épîtres  et  Élégies)  parut  en  1819.  Il  concourut  comme  rédac- 
teur aux  Archives  philosophiques,  politiques  et  littéraires  en 
1817-1818  *5  et  en  1819  au  Lycée  français,  recueil  distingué 
et  délicat  de  pure  littérature 2.  Cependant  une  raison  précoce, 
une  maturité  vigilante  le  plaçaient  au  premier  rang  du  très 
petit  nombre  des  publicistes  sages  en  ces  temps  de  passion  et 
d'inexpérience.  Son  plus  piquant  et  son  plus  solide  écrit  po- 
litique est  intitulé  :  Guerre  à  qui  la  cherche,  ou  Petites  Lettres 
sur  quelques-uns  de  nos  grands  écrivains  ;  il  tire  à  droite  et  à 
gauche,  sur  M.  de  Bonald  d'une  part,  sur  Benjamin  Constant 
de  l'autre.  Loyson  suivait  la  ligne  modérée  de  M.  Royer-Col- 
lard,  de  M.  de  Serre,  et,  si  jeune,  il  méritait  leur  confiance  : 
on  ose  dire  qu'il  avait  crédit  sur  eux.  Non  seulement  on  l'é- 
coutait,  mais  on  lui  demandait  d'écouter.  Il  était  consulté  par 
ces  hommes  éminents  sur  les  points  difficiles.  Son  Visage* 
quand  on  lui  lisait  quelque  écrit,  prenait  alors  quelque  chose 

1  Parmi  les  morceaux  dé  littérature  classique  qu'il  donna  aux  Archives, 
il  en  est  deux  sur  Pindare  (tomes  II  et  111)  qui  sont  à  mentionner  : 
M.  Cousin  en  fait  grand  cas,  et,  en  effet,  Loyson  a  le  mérite  d'avoir,  sans 
appareil  d'érudition  ni,  comme  on  dit,  d'esthétique,  démêlé  la  poétique 
de  Pindare  et  compris  l'espèce  d'unité  vivante  qui  animait  ses  odes.  Il 
voudrait  qu'en  tête  de  chacune  le  traducteur  mît  un  avant-propos  ou  ar- 
gument qui  préparât  le  lecteur  :  précisément  ce  qu'a  si  bien  fait  M.  Cou- 
sin en  tête  de  chaque  dialogue  de  Platon. 

*  J'emprunte  la  plupart  de  ces  détails  au  Lycée,  qui  contient  (tome  V, 
page  63)  un  article  nécrologique  sur  I.oyson,  dû  à  la  plume  amie  de 
M.  Patin. 
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d1  expressif  ijiii,  preaq  •  de 

1er,  donnait  rsimprii  M,       Serre 

ont  (m-  es  mains.  M .  Pasquier  de  lui  on  sou- 

i  •  n  '  mourut  de  la  poi- 

t  ri  i  :  *  •  vingt-neuf  ans  '. 

année  littéi  ins  le  temps,  de 

qualités  politiq  ttion  lui  avait  tait  lii.'ii  de  vils 

ennemis.  Attaché  à  un  pouvoir  qui  luttait  pour  la  conserva- 
tion contre  mes,  il  avail  vu,  lui  qui  lf  Bervail 

atentions  méconnues  de  plusieurs. 
même  delà  mort  qu'il  portait  dans  son  sein,  et 
qui  lui  faisait  ci  tradictioo  naturelle  «-t  ri  fréquente 

de  ne  pas  assun  rapide  existenci  i  s»>iii- 

bleraui  indiffi  le  ravidité.  La  mémoire  ûdèlede 

anus  et  i.i  lecture  de  m  poésies  louchantes  ont  su  m  pour 
nous  i<-  faire  appi  si  aimen  Comme  poète,   Charles 

i  •••  un  intermédiaire  entre  Millevoye  et  Lamar- 

tine, ma  coup  plus  rapproché  de  os  damier  par  l'élé- 

vation »'t  le  spiritualisme  habituel  >]<•<,  sentiments  Les  fepl- 
i  m.  i;  .  i  -■  M   M     ie  de  Biran,  sont  A 

I  mieui  qu'ébauchi 

0  I:  rin,  qo  mltage, 

l;  il  In  lil«"  \, 

«  m  Food  de  tei  t'«-~<iucts  ! 

lilhitlmnt  pour  m.titre, 
Iians  tes  sages  leçons  apprendre  É  m*'  <  ooaaltii 

■  i-rt-  étièe  ii  '  jrt, 

■I  n;itut»-  <ii li ri  péuélrei  V 

mon  In*  l'.ut  mti-  rt*  enfon 

antant  nu  |D[iMT, 

i  je  suis  or, 

'    "  tMI- 

et,  pa^e  • 
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Théâtre  en  même  temps,  spectacle  et  spectateur, 

Comment  puis-je,  dis-moi,  me  contempler  moi-même, 

Ou  voir  en  moi  le  monde  et  son  Auteur  suprême  ? 

Pensers  mystérieux,  espace,  éternité, 

Ordre,  beauté,  vertu,  justice,  vérité, 

Héritage  immortel  dont  j'ai  perdu  les  titres, 

D'où  m'êtes-vous  venus  ?  Quels  témoins,  quels  arbitres 

Vous  feront  reconnaître  à  mes  yeux  incertains 

Pour  de  réels  objets  ou  des  fantômes  vains  ? 

L'humain  entendement  serait-il  un  mensonge, 

L'existence  un  néant,  la  conscience  un  songe? 

Fier  sceptique,  réponds  :  je  me  sens,  je  me  voi  ; 

Qui  peut  feindre  mon  être  et  me  rêver  en  moi  ? 

Confesse  donc  enfin  une  source  inconnue, 

D'où  jusqu'à  ton  esprit  la  vérité  venue 

S'y  peint  en  traits  brillants,  comme  dans  un  miroir, 

Et  pour  te  subjuguer  n'a  qu'à  se  faire  voir. 

Que  peut  sur  sa  lumière  un  pointilleux  sophisme  ? 

Descarte  en  vain  se  cherche  au  bout  d'un  syllogisme, 

En  vain  vous  trouvez  Dieu  dans  un  froid  argument, 

Toute  raison  n'est  pas  dans  le  raisonnement. 

11  est  une  clarté  plus  prompte  et  non  moins  sûre 

Qu'allume  à  notre  insu  l'infaillible  nature, 

Et  qui,  de  notre  esprit  enfermant  l'horizon, 

Est  pour  nous  la  première  et  dernière  raison. 

Voilà,  ce  me  semble,  de  la  belle  poésie  philosophique,  s'il  en 
fut  *;  mais  chezLoyson  cette  élévation  rigoureuse  dure  peu 
d'ordinaire  ;  la  corde  se  détend,  et  l'esprit  se  remet  à  jouer. 
Il  est  poëte  de  sens,  de  sentiment  et  d'esprit  plutôt  que  de 

1  Aussi  elle  a  laissé  trace  plus  qu'on  ne  croirait  en  des  esprits  sérieux 
et  qui  ne  sont  pas  tendres  à  toute  poésie.  Un  jour,  il  y  a  quelques  an- 
nées, vers  1841,  au  plus  fort  des  luttes  politiques,  dans  une  discussion 
d'adresse  où  il  avait  parlé  plusieurs  fois,  M.  Guizol,  épuisé,  l'œil  en  feu, 
descendait  de  la  tribune,  tout  prêt,  s'il  le  fallait,  à  y  remonter  encore. 
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haote imagination.  \  m.  Cousin, qui  voyage  en  Allemaa; 
il  dira  spirituellemeot  : 

Tu  <<>tir>  les  grandes  routes 

«       rchant  la  vérité  pour  r.*pp< »r t«-r  d«>>  doul 

\  m.  \  I  de  le  toir  quitter  la  poésie  p 

polémique,  il  répond  <iu '•'  uwt  hteu  subir  la  loi  de 
temps,  ■  attendre  la  lenteur  «lu  fers,  courir  pai 

momenl 

Diras-tu  que  j.mIi-  !•  -  pabUqn 

Ireot  pins  d'un  tr.ut  un  Doseï  latliiqu 
laténal,  Bénissant  d'iodlgoei  sénateurs, 

\  xlialait  en  \>v.m\  vers  ses  chagrine*  hum»  m-  . 
J«               maïf  tuut  change!  et,  de  m>-  j"ur>,  poui  eauac 
i  gland  S'iuromatas  >o  gérait  dit  en  prose  '  ; 
Sinon  tu  pourrais  bien  \>>u  an  Palais-Royal 
in  pamphlet  ronge  ou  M. un-  éelipseï  JaféoaJ. 
8  uiTrr  deoc  quelquefois  que,  brisant  II  meta 
i    m.  ,  :  |  .  .  •  rare 
•  ■  un ment  .1  mes  goûts  f.»\ 

l'uiMju'rnlii  BOUS  |OOl  a  M  r; 

M.  VUlemain  l'approcha  <l<-  lui  et  la  qu'il  MmbUil  bien  f.i- 

V     -  LOjfSOB 

l  .jw«-  le  flaml 
Ma.  lea  Dieux! 

Ces  ter»  »ont  dan*  la  pii  1  •■  tur  fa  /•'  «Ai  I 

•  Ce»  Aeui  rers  sont  1  uni  qu'on  lâche  As  qui.  H  sa 

is  ainsi  ai      I  il  de  m*  vei>    mi  mi  .1  la  1 

«cence  dan»  l'oreille,  comme  •!  Huu.vcau  ou 

lelque  aul  \.n-i  SBMSI  I  SSDPta  . 

•>»  naittaoce 
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On  pourrait  multiplier  les  citations  de  tels  traits  ingénieux  ; 
mais  ses  inspirations  les  plus  familières  en  avançant,  et  pour 
nous  les  plus  pénétrantes,  sont  celles  où  respire  le  pressenti- 
ment de  sa  fin.  D'assez  fréquents  voyages  dans  son  pays 
natal,  en  Vendée,  ou  plus  loin  aux  eaux  des  Pyrénées,  ou  à 
la  terre  de  M.  de  Biran  au  bord  de  la  Dordogne,  ne  dimi- 
nuaient que  peu  les  douleurs  toujours  renaissantes.  Il  tra- 
duisait en  vers  Tibuile  dans  ses  intervalles  de  loisir1,  et, 
comme  lui,  il  parlait  à  ses  amis  de  sa  mort  prochaine  : 

Vivite  felices,  memores  et  vivite  nostri, 
Sive  erimus,  seu  nos  fata  fuisse  velint. 

C'est  ce  qu'il  exprime  bien  mélancoliquement  dans  son  élé- 
gie, le  Lit  de  mort;  c'est  ce  qu'il  reprend  avec  un  attendrisse- 
ment redoublé  dans  celle  qu'il  intitule  :  le  Retour  à  la  Vie.  De 
telles  pièces  où  peut  pâlir  la  couleur,  mais  où  chaque  mot 
fut  dicté  par  le  sentiment,  ne  devraient  jamais  vieillir  : 

Quelle  faveur  inespérée 

M'a  rouvert  les  portes  du  jour  ? 

Aux  fastes  de  la  victoire 
N'ira  point  graver  son  nom. 

A  la  voix  de  la  Fortune, 
Il  n'ira  point  de  Neptune 
Tenter  les  gouffres  mouvants, 
Ni,  sur  la  foi  des  étoiles, 
Livrer  d'intrépides  voiles 
A  l'inconstance  des  vents... 

C'est  de  lui.  Toute  cette  ode,  qui  a  pour  titre  :  les  Goûts  du  Poêle,  et 
qui  est  inspirée  du  Quem  tu  Melpomenesemel,  reste  charmante  de  ton,  de 
sobriété,  de  sens  ferme  et  doux  ;  c'est  de  la  bonne  poésie  du  temps  de 
Chaulieu,  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  ou  d'il  y  a  un  siècle. 

1  Cette  traduction  achevée  fut  par  lui  remise  en  mourant  à  M.  Frays- 
sinous  qui  l'assistait,  pour  être  détruite  :  humble  offrande  innocente, 
dont  il  pouvait  dire  avec  un  dernier  sourire  en  s'en  détachant  : 

N.unc  agna  exigui  est  hoslia  magna  soli. 
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Quel  secoural      D     t,  du  n  -  ]  ->ur 

nui.  J'avais  r  dans  des  songes  confin 

nouir  ni  I  défaillir  nia 

La  cruelle  douleur,  par  degrés  assoupie, 
l'ara:-  dus, 

- 

•  urinent*  jusqu'à  mol  déjà  n'arrivaient 

.it  panrlenl  à  notre  oreille 
Le  murmure  mourant  de  quelq  lointains, 

- 
n  mélang  -  de  sommeil  el  de  reltte 

it  à  nu>  \eu\  incertains. 

•  l'ufi  mit  m  monde, 
tinte  et  d'espoir, 
-'.u  bout  d'un  océan  d'obscurité  profondi 
nui  d.--  boreu  ioeesinus  ;  ■  entreveti  . 

Tandi»  que  DM  rontemple, 

1        Bfljft  tout  a  OSUf  I  r  •  f  •  !  m-   BOfl  t.  n  | 
1  enlin  je  resstn  ivei  «  *  1 1"«  •  r  t . 

I        nul  impuiMtnrnt  ne  voit  de  tell  n: 

1 1. ures, 
-.•u-  !•■  sceau  de  la  mort  ! 
Mai 

rout  comme  un  objet  de  deuil, 
reste  «tu  trépas,  tel  qu'une  lampe 

Qui  fU!  il. 

Pourquoi  d  ver  vers  ces  rives  flci; 

Dont  j'aurais  I  :s  • 

rquel  me  rapprochei  i 
de  tant  d'amour  et  de  tant  de 
Bêlas  !  pour  mon  l  m<    I 

•  •m  qui  I:  i 
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J'entends...  ma  fin  prochaine  en  sera  moins  amère  ; 

Mes  amis,  il  suffit:  je  suivrai  vos  conseils  : 

Et  je  mourrai  du  moins  dans  les  bras  de  ma  mère. 

Charles  Loyson  vit  paraître  les  vers  d'André  Chénier  et 
ceux  de  Lamartine  ;  on  a  les  jugements  qu'il  en  porta.  Il  fit, 
dans  le  Lycée,  quatre  articles  sur  Chénier1;  le  premier  est  un 
petit  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  critique  émue  et  ornée.  L'é- 
crivain nous  y  raconte  ce  qu'il  appelle  son  château  en  Espa- 
gne, son  rêve  à  la  façon  d'Horace,  de  Jean-Jacques  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  :  une  maisonnette  couverte  en  tuiles, 
avec  la  façade  blanche  et  les  contrevents  verts,  la  source 
auprès,  et  au-dessus  le  bois  de  quelques  arpents,  et  paulum 
silvœ.  «  Ce  dernier  point  est  pour  moi,  dit-il,  de  première  né- 
cessité ;  je  n'y  tiens  pas  moins  que  le  favori  de  Mécène  :  en- 
core veux-je  qu'il  soit  enclos,  non  pas  d'un  fossé  seulement 
ou  d'une  haie  vive,  mais  d'un  bon  mur  de  hauteur  avec  des 
portes  solides  et  bien  fermées.  L'autre  manière  est  plus  pas- 
torale et  rappelle  mieux  l'âge  d'or,  je  le  sais;  mais  celle-ci  me 
convient  davantage,  et  d'ailleurs  je  suis  d'avis  qu'on  ne  peut 
plus  trouver  l'âge  d'or  que  chez  soi.  »  Quand  sa  muraille  est 
élevée,  il  s'occupe  du  dedans  ;  il  dispose  son  jardin  anglais, 
groupe  ses  arbres,  fait  tourner  ses  allées,  creuse  son  lac,  di- 
rige ses  eaux,  n'oublie  ni  le  pont,  ni  les  kiosques,  ni  les  rui- 
nes ;  c'est  alors  qu'il  exécute  un  projet  favori,  et  dont  nul  ne 
s'est  avisé  encore.  Dans  l'endroit  le  plus  retiré  des  bocages,  il 
consacre  un  petit  bouquet  de  cyprès,  de  bouleaux  et  d'arbres 
verts  aux  jeunes  écrivains  morts  avant  le  temps.  Le  détail 
d'exécution  est  à  ravir.  Une  urne  cinéraire,  placée  sur  un 
tertre  de  gazon,  porte  le  nom  de  Tibulle,  et  sur  l'écorce  du 
bouleau  voisin  on  lit  ces  deux  vers  de  Domitius  Marsus  : 

Te  quoque  Virgilio  comitem  non  rcqua,  Tibulle, 
Mors  juvenem  campos  misit  ad  Elysios- 

?  Tome  11,  1819. 
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a  quelque  distance,  une  pyramide  de  marbre  noir  entre  les 
ift  rappelle  le  souvenir  de  Lucain,  mort  à  vingt-six  ai 
qu'on  aime  à  croire  victime  de  la  noble  hardiesse  de  sa  mi 
et  peut-être  de  la  ja  poétique  du  tyran;  on  5  lit  ces  - 

de  fa  Pk 

M»*  lolom  lovadite  rerro, 

Me  friltll  :  I  jura  taCPiMB. 

Ah  !  ne  f:  t  moi, 

Moi  qui  brave  le  Crime  Bt  OOUlbttl  j"»ur  la  lui. 

tombée  bous  on  Bank  pleureur  figurenl  les  Mi 
de  Jean  Second,  mort  avant  sa  vmgV-ciiMniième  année.  On 
voit  ridée;  elle  est  survie  el  variée  jusqu'au  bout,  autffilatre 
et  Gilbert  n'y  sont  omis;  on  j  Balue  leurs  marbres,  Une  cor- 
beille de  fleurs  ren  offre  l'emblème  de  la  destinée  de 
Hillevoye,  tombé  de  la  veille.  Chatterton,  qui  s'est  tué,  n'.i 
»l !i*u ii  rocher,  nu.  André  Chénier,  .t  Bon  tour,  Be  rencontre  et 
tient  Tune  des  places  les  plus  ainsi  Loyson  pressen- 
t;ni  lui-même  sa  fin,  «'t  peuplait  d'avance  «l'un  groupe  chéri 
le  bosquet  secret  de  son  Elysée  '.  Au  centre,  on  remarque  un 
jM-tit  édifice  d'architecture  grecqui  une  colonnade  cir- 
culaire. Le  ruiss.Mii  tmiriH'  aiitmir,  v\  on  j  entre  par  an 
jH.nt  de  Im us  non  travaillé  :  c'est  une  bibliothèque.  Bile  ren- 
ne les  meilleurs  écrits  de  ceux  .1  qui  le  lieu  esl  dédié  :  le 
choix  a  été  mit  sévèrement  ;  i    \  on  avoue,  el  dous  devons 

ivec  lui,  qu'il  retranche  plus  d'un.  i  Chénii 

\  cription  quMl  place  au  fronton  du  teiupli 

Moka  <l"ni 
on  a,  entre  aulrei  r<  rt,   u  N  le  jeune 

■    .  i 

u*    h:Pt    .  irrui 

;  ni<  m  (l  Andn  l 
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Dormez  sous  ce  paisible  ombrage, 
0  vous  pour  qui  le  jour  finit  dès  le  matin, 
Mes  hôtes,  mes  héros,  mes  semblables  par  l'âge, 
Par  les  penchants,  peut-être  aussi  par  le  destin, 

Dormez,  dormez  dans  mon  bocage... 

Les  trois  articles  suivants  sont  employés  à  l'examen  des 
poésies  de  Cbénier;  l'admiration  y  domine,  sauf  dans  le  se- 
cond qui  traite  du  rhythme,  de  l'enjambement,  de  la  césure, 
et  qui  est  tout  sévère.  Le  critique,  qui  sait  très  bien  se  pren- 
dre aux  vers  les  plus  hasardeux  du  classique  novateur,  nous 
semble  pourtant  méconnaître  le  principe  et  le  droit  d'une 
tentative  qui  reste  légitime  dans  de  certaines  mesures,  mais 
dont  nous-même  avons  peut-être,  hélas!  abusé.  «  Ce  n'est 
plus  un  violon  qu'a  votre  Apollon,  me  disait  quelqu'un,  c'est 
un  rebec.  » 

Charles  Loyson  salua  la  venue  de  Lamartine  d'un  applau- 
dissement sympathique  où  se  mêlèrent  tout  d'abord  les  con- 
seils prudents  *  :  «  Edera  crescentem  ornate  poetam,  s'écrie- 
t-il  en  commençant  ;  voici  quelque  chose  d'assez  rare  à 
annoncer  aujourd'hui  :  ce  sont  des  vers  d'un  poëte.  »  Et  il 
insiste  sur  cette  haute  qualification  si  souvent  usurpée,  puis 
il  ajoute  :  «  C'est  là  ce  qui  distingue  proprement  l'auteur  de 
cet  ouvrage  :  il  est  poëte,  voilà  le  principe  de  toutes  ses  qua- 
lités, et  une  excuse  qui  manque  rarement  à  ses  défauts.  Il 
n'est  point  littérateur*  il  n'est  point  écrivain,  il  n'est  point 
philosophe,  bien  qu'il  ait  beaucoup  de  ce  qu'il  faut  pour  être 
tout  cela  ensemble  ;  mais  il  est  poëte  ;  il  dit  ce  qu'il  éprouve» 

nier  eût  trop  grossi  le  volume,  Etienne  Becquet,  le  même  que  nous 
avons  vu  mourir  voisin  des  Ménades,  mais  qui,  je  le  crains,  n'aura  point 
sa  place  au  bosquet,  exprimait  dans  les  Débals,  et  bien  plus  vivement, 
les  mêmes  reproches.  Je  ne  rappelle  ces  critiques  que  parce  qu'elles 
font  honneur  aujourd'hui  au  goût,  si  hardi  pour  lors,  de  M.  de  La- 
touche. 

1  Lycée,  tome  IV,  page  61 , 
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normale  a  donné  deux  poètes  morts  de  bonne  heure,  qui  ont 
comme  ouvert  et  fermé  la  restauration ,  l'un  la  servant , 
l'autre  la  combattant ,  mais  modérés  tous  deux ,  Loyson  et 
Farcy. 

Jean  Polonius,  à  qui  nous  passons  maintenant,  n'est  pas 
un  précurseur  de  Lamartine,  il  Ta  suivi  et  peut  servir  très 
distinctement  à  représenter  la  quantité  d'esprits  distingués, 
d'àmes  nobles  et  sensibles  qui  le  rappellent  avec  pureté  dans 
leurs  accents.  Les  premières  Poésies  de  Jean  Polonius  paru- 
rent en  1827,  les  secondes  en  1829  *.  Un  poëme  intitulé  Éro- 
strate  *,  comme  celui  de  M.  Auguste  Barbier,  avec  lequel  il 
n'a  d'ailleurs  que  peu  de  rapports,  vient  d'apprendre  au  pu- 
blic le  vrai  nom  de  l'auteur  jusqu'ici  pseudonyme.  Polonius 
n'est  autre  que  M.  X.  Labinsky,  longtemps  attaché  à  la  léga- 
tion russe  à  Londres  et  aujourd'hui  à  la  chancellerie  de  Saint- 
Pétersbourg.  Ses  premières  poésies  attirèrent  l'attention  dans 
le  moment;  un  peu  antérieures,  par  la  date  de  leur  publica- 
tion, à  l'éclat  de  la  seconde  école  romantique  de  1828,  on  les 
trouva  pures,  sensibles,  élégantes  ;  on  ne  les  jugea  pas  d'a- 
bord trop  pâles  de  style  et  de  couleur.  C'est  l'amour  qui 
inspire  et  remplit  ces  premiers  chants  de  Polonius  ;  ils  ren- 
trent presque  tous  dans  l'élégie.  Plus  de  Parny,  plus  même 
de  Millevoye  :  les  deux  ou  trois  petites  et  adorables  élégies  de 
Lamartine  :  Oui,  VAnio  murmure  encore,  etc.,  etc.;  Lorsque 
seul  avec  toi  pensive  et  recueillie,  etc.,  etc.,  semblent  ici  donner 
le  ton  ;  mais,  si  le  poète  profite  des  nouvelles  cordes  toutes 
trouvées  de  cette  lyre,  il  n'y  fait  entendre,  on  le  sent,  que  les 
propres  et  vraies  émotions  de  son  cœur.  Ce  gracieux  recueil 
se  peut  relire  quand  on  aime  la  douce  poésie  et  qu'on  est  en 
veine  tendre  ;  mais  je  cherche  vainement  à  en  rien  détacher 
ici  pour  le  faire  saillir.  Les  étrangers  qui  écrivent  dans  notre 
langue,  même  quand  ils  y  réussissent  le  mieux,  sont  dans 

1  Sous  ce  titre  :  Empèdocle,  vision  poétique,  suivie  d'autres  poésies. 

2  Chez  Charles  Cosselin,  18i0, 
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coup.  Les  poètes  qui  ont  commencé  par  le  lyrisme  intime, 
par  l'expression  de  leurs  plaintes  et  de  leurs  douleurs,  ces 
poètes,  s'ils  ont  chanté  vraiment  par  sensibilité  et  selon  leur 
émotion  sincère,  s'arrêtent  dans  cette  voie  à  un  certain  mo- 
ment, et,  au  lieu  de  ressasser  sans  fin  des  sentiments  sans 
plus  de  fraîcheur,  et  de  multiplier  autour  d'eux,  comme  par 
gageure,  des  échos  grossis,  ces  poètes  se  taisent  ou  cherchent 
à  produire  désormais  leur  talent  dans  des  sujets  extérieurs, 
dans  des  compositions  impersonnelles.  M.  de  Lamartine,  le 
plus  lyrique  de  tous,  a  lui-même  suivi  cette  direction  ;  elle 
est  surtout  très  sensible  chez  M.  Labinsky,  lequel,  à  distance 
et  dans  sa  liberté,  me  fait  l'effet  d'un  correspondant  correct 
de  Lamartine.  A  un  certain  moment,  la  jeunesse  s'éloignant 
déjà  et  les  premiers  bonheurs  expirés,  il  s'est  dit  :  Est-ce  donc 
tout?  Une  pièce  de  lui,  le  Luth  abandonné,  exprime  avec  mé- 
lodie cette  disposition  touchante  : 


Réveille-toi,  beau  Luth  !  entends  du  pin  sauvage 
Frissonner  les  rameaux, 

Et  l'écureuil  folâtre  agiter  le  feuillage 
De  ces  jeunes  bouleaux. 


Seul,  tu  restes  muet,  et  le  vent  qui  s'exhale 

De  la  cime  des  ifs 
A  peine  de  ton  sein  tire  par  intervalle 

Quelques  sons  fugitifs. 

Le  lierre  chaque  jour  t'enlace  de  verdure, 
Et  ses  nœuds  étouffants 

Par  degrés  chaque  jour  éteignent  le  murmure 
De  tes  derniers  accents. 

Ah  !  si  la  main  de  l'art,  si  les  doigts  d'une  femme 
Ranimaient  tes  concerts, 
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Le  style,  le  style,  ne  l'oublions  pas,  c'est  ce  qu'il  faut  même 
dans  l'élégie,  sans  quoi  elle  passe  aussi  vite  que  l'objet  qu'elle 
a  chanté.  Boileau,  occupé  de  ce  qui  lui  manquait  surtout,  a  dit 
qu'en  ce  genre 

C'est  peu  d'être  poëte,  il  faut  être  amoureux. 

Sans  doute  ;  mais  c'est  peu  aussi  d'être  amoureux  en  élégie, 
si  l'on  n'est  poëte  par  les  images  et  par  de  certains  traits  qui 
fixent  la  beauté  pour  tous  les  temps.  Il  en  est  de  la  poésie 
amoureuse  comme  de  Vénus  quand  elle  se  montre  aux  yeux 
d'Énée,  naufragé  près  de  Garthage  et  à  la  veille  de  voir  Didon: 
elle  prend  les  traits  d'une  mortelle,  d'une  simple  chasseresse  ; 
elle  ressemble  à  une  jeune  fille  de  Sparte,  et  s'exprime  sans 
art  d'abord,  avec  un  naturel  parfait.  C'est  bien  ;  mais  à  un 
certain  moment,  le  naturel  trop  simple  s'oublie,  un  tour  de 
tête  imprévu  a  dénoué  la  chevelure,  l'ambroisie  se  révèle, 

Ambrosiœque  comae  divinum  vertice  odorem 
Spiravere  ;  pedes  vestis  defluxit  ad  imos, 
Et  vera  incessu  patuit  Dea 

Je  veux  voir,  même  au  milieu  des  langueurs  élégiaques,  ce 
pedes  vestis  defluxit  ad  imos,  cette  beauté  soudaine  du  vers 
qui  s'enlève,  et  ces  larges  plis  déroulés. 

Aimé  De  Loy  a  eu  également  plus  de  sensibilité  que  de  style; 
il  est  de  cette  première  génération  de  poètes  modernes,  qui 
n'a  pas  dépassé  la  première  manière  de  Lamartine,  et,  sa  plus 
grande  gloire,  il  l'a  certainement  atteinte  le  jour  où  une  pièce 
de  vers,  signée  de  ses  initiales  A.  D.  L.,  put  être  attribuée  par 
quelques-uns  à  l'illustre  poëte.  Aimé  De  Loy,  né  en  1798,  est 
mort  en  1854.  Sa  vie,  la  plus  errante  et  la  plus  diverse  qu'on 
puisse  imaginer,  n'apparaît  que  par  lambeaux  déchirés  dans 
ses  vers,  que  de  pieux  amis  viennent  enfin  de  recueillir  ». 

1  Feuilles  aux  Vents;  imprime  à  Lyon,  chez  M.  Boite],  avec  une  dédi- 
cace de  madame  Desbordes-  Val  more. 
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consacrées.  L'épisode  le  plus  mémorable  de  sa  vie  fut  sans 
contredit  son  voyage  au  Brésil  ;  las  du  ménage  et  du  petit 
magasin  où  il  avait  essayé  de  se  confiner,  le  voilà  tout  d'un 
coup  dans  la  baie  de  Rio-Janeiro.  C'était  en  i822  ;  don  Pedro, 
empereur  constitutionnel,  accueillit  De  Loy,  le  fit  rédacteur 
officiel  de  ses  projets  libéraux.  Outre  le  journal  qu'il  rédigeait, 
De  Loy  chantait  l'impératrice;  il  devint  (ses  amis  l'assurent 
et  moi  je  n'en  réponds  pas)  commandeur  de  l'ordre  du  Christ  ; 
il  était,  ajoute-t-on,  gentilhomme  de  la  chambre  ;  mais  lais- 
sons-le dire,  et  faisons-nous  à  sa  manière  courante,  quelque 
peu  négligée,  mais  bien  facile  et  mélodieuse  : 

Me  voici  dans  Rio,  mon  volontaire  exil, 
Rio,  fille  du  Tage  et  mère  du  Brésil. 
J'ai  trouvé  sur  ces  bords  des  amitiés  parfaites  : 
Mécène  m'accueillit  dans  ses  belles  retraites  ; 
Et  sous  les  bananiers,  à  mes  regrets  si  chers, 
La  fille  des  Césars *  m'a  récité  mes  vers. 
Hélas  !  que  de  chagrins  le  rang  suprême  entraîne  ! 
Que  de  pleurs  contenus  dans  les  yeux  d'une  reine  ! 
J'ai  vu  les  siens  noyés,  et  dans  son  triste  élan 
Elle  me  dit  un  jour  :  «  Ce  sol  est  un  volcan...  » 
Elle  n'est  plus  !...  Son  nom  sur  mes  lèvres  expire; 
Quel  vent  a  moissonné  la  rose  de  l'Empire  ? 

Ah  !  j'étais  jeune  alors,  plein  de  sève  et  d'ardeur  ; 

J'aimais  ce  pays  neuf,  sa  pompe  et  sa  splendeur  ; 

J'aimais  le  bruit  des  flots,  le  bruit  de  la  tempête, 

Et  les  périls  étaient  mes  plaisirs  de  poète. 

De  l'ancien  monde  aux  bords  d'un  monde  encor  nouveau 

Quelle  mer  n'a  pas  vu  mon  rapide  vaisseau 

Rouler  au  gré  des  vents  et  des  lames  sonores  ? 

Et  que  sont  devenus  mes  hôtes  des  Açores  ? 

1  L'impératrice  du  Brésil  était  archiduchesse  d'Autriche  et  sœur  de 
Marie-Louise. 
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Pollion  et  Mécène,  chaque  gîte  qui  l'héberge  lui  est  Tibur  et 
Lucrétile  ;  que  d'ivraie  dans  sa  gerbe  !  que  de  foin  dans  ses 
fleurs  !  cela  ressemble  avec  moins  de  grâce  à  cette  couronne 
mélangée  d'Ophélie.  Que  ce  soit  amitié,  reconnaissance,  dette 
acquittée  dans  la  monnaie  des  poètes ,  je  ne  l'en  blâme  pas 
moralement,  si  tant  est  que  sa  dignité  n'en  ait  pas  souffert  ; 
mais  la  poésie  vit  de  choix,  et  4a  sienne  n'y  a  pas  songé.  Ce 
qui  ne  m'empêche  pas  de  reconnaître,  croyez-le  bien,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  naturel,  de  sincère  et  de  bien  vite  pardonné 
dans  ses  perpétuels  et  affectueux  retours  à  Sattendras  ou  à 
Longiron. 

Il  serait  injuste  d'environner  d'un  trop  grand  appareil  de 
critique  l'œuvre  posthume  et  véritablement  aimable  d'un 
poëte  mort  sans  rien  d'amer  et  qui  a  vécu  si  malheureux. 
Il  était  un  peu  de  ces  gens  dont  on  dit  bien  du  mal  quand  ils 
sont  loin,  et  qu'on  embrasse,  qu'on  se  remet  à  aimer  irrésis- 
tiblement sitôt  qu'on  les  revoit  ;  de  même  pour  ses  vers  :  la 
meilleure  manière  d'adoucir  le  jugement  raisonné  qu'on  en 
porte,  c'est  de  les  revoir  et  de  les  introduire  en  personne.  Voici 
de  bien  simples  stances  qui  achèveront  de  plaider  pour  lui  : 

LES  REGRETS. 

Malheur  à  l'être  solitaire 
Qui  n'a  point  d'amante  à  nommer  ! 
S'il  est  des  méchants  sur  la  terre 
C'est  qu'ils  n'ont  pu  se  faire  aimer. 

Le  cœur  est  né  pour  ces  échanges, 
Notre  âme  y  double  son  pouvoir  : 
Et  pour  nous,  comme  pour  les  anges, 
L'amour  est  l'œil,  aimer  c'est  voir. 

Le  poëte  aimé  d'une  femme 
Compte  aussi  des  jours  de  douleurs, 
Mais  les  pleurs  sont  le  bain  de  l'âme  ; 
Los  beaux  vers  naissent  de  nos  pleurs  ! 


LOY90K.  —    POLOffTI  s.   —   H   \<>\  211 

\'i  I  relui  que  l'amour  d 

i  traite  h 

Oui  j.r. 

La  terre  est  un  s«:j«»ur  d'éprea 
I       mme  n'est  qu'un  hôte  en  001  lion, 
le  eoan  d'an  Boarc 
.  mille  objeti  frappent  nos  yeux  : 

I       ..lroit  pl;iit,la  rive  est  fleurie, 
On  et, 

M  ili  dm  fil  v  d'en  iiaiit  h-. us  ,•!  • 
Marche  !  nurebe  :  et  tout  disparaît 

Ion,  au  milieu  de  cette  |  le  récole  de  \'<irt.  d'à 

rappeler  el  recommander  aujourd'hui  quelqu 

triomphante  ne  couronne  pas;  maâ  il  noua 

semblé  «jiie  même  smis  h-  ;  >  talents  1rs  plus  radieux  il 

v.ut  heu,  an  moins  [»«»ur  le  souvenir,  à  d'humbles  et  doux 

i.i- 
hit. 


lajoia  i - 


II 


H 


GLANES, 


POESIES 


TAR   MADEMOISELLE   LOUISE   BERTÏN. 


1842. 


On  dit  que  ce  volume  de  poésies  a  été  jusqu'à  la  fin  un  mys- 
tère pour  ceux  qui  pouvaient  en  être  le  mieux  informés,  et 
qui  passaient  le  plus  habituellement  leur  vie  auprès  de  Fau- 
teur. Pour  moi,  il  ne  m'a  point  surpris.  Connu  déjà  par  son 
grand  essai  de  musique  sévère  et  haute,  Fauteur,  ce  me  sem- 
ble, a  dû  naturellement  chercher  à  ses  intimes  pensées  une 
expression  plus  précise  et  plus  voisine  encore  de  l'âme.  La 
plainte,  le  désir  infini,  l'espoir,  en  cette  vie  humaine  toujours 
gênée,  avaient  besoin  de  se  raconter  au  cœur,  de  s'articuler 
plus  nettement  que  par  de  purs  sons  qui  trop  vite  échappent. 
Du  moment  qu'elle  avait  le  choix  entre  plusieurs  muses,  ma- 
demoiselle Bertin  devait,  un  jour  ou  l'autre,  aborder  celle-ci. 
Artiste,  cette  nouvelle  forme  en  crédit  autour  d'elle  avait  de 
quoi  la  tenter;  femme,  cette  confidence,  à  demi  parlée,  à  demi 
murmurée,  devait  lui  sourire. 

Ce  volume  est  né  aux  Roches,  c'est-à-dire  en  un  lieu  riant 
et  champêtre  qui  a  eu  son  influence  sur  l'école  poétique  mo- 
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délicat,  madame  de  Bawr,  ramenait  quelquefois,  comme  con- 
seil bienveillant,  les  mots  de  goût  et  de  grâce.  Dois-je  nom- 
mer encore  M.  Nisard,  qui,  bien  jeune  alors,  appartenait  peut- 
être  plutôt  au  premier  groupe,  ou  qui  du  moins,  détaché  du 
second  comme  en  éclaireur,  promenait  de  l'un  à  l'autre  ses 
doutes  consciencieux  ?  Au  milieu  de  tous,  M.  Bertin  père,  sage 
et  arbitre,  intelligent  et  affectueux,  gardait  le  ton  du  vieux  et 
vrai  bon  sens,  sans  pourtant  dire  non  aux  nouveautés,  sans 
s'étonner  des  accents  qui  montent. 

Le  projet  de  conciliation  et  d'infusion  graduelle  ne  se  réalisa 
pas  tout-à-fait  comme  on  l'avait  conçu.  La  cristallisation  ré- 
gulière fut  troublée  ;  elle  l'est  toujours  dans  la  vie,  dans  la 
grande  histoire  comme  dans  la  petite.  L'orage  politique  vint  à 
la  traverse.  Le  ministère  Polignac  ajourna  la  littérature  nou- 
velle, et,  renvoyant  les  rêveurs  à  leur  rêve,  ramena  les  politi- 
ques à  leur  œuvre.  Chacun  des  conviés,  ou  de  ceux  qui  allaient 
l'être,  alla  où  il  put.  Mais  les  relations  particulières  se  suivi- 
rent. .M.  Victor  Hugo  les  a,  depuis  longtemps,  consacrées  par 
l'opéra  de  la  Esméralda,  surtout  par  les  quatre  beaux  chants 
qui,  dans  ses  quatre  derniers  recueils  de  poésie,  à  partir  des 
Feuilles  d'Automne,  se  sont  venus  rattacher  au  nom  et  à  la 
pensée  de  mademoiselle  Bertin. 

Ce  volume  en  fait  la  réponse  naturelle,  très  en  harmonie 
avec  les  accords  qui  l'ont  provoquée  ;  il  est,  après  dix  ans , 
l'expression  en  poésie  de  ces  saisons  déjà  anciennes,  décorées 
et  embellies  encore  par  le  souvenir. 

Oui,  quoique  beaucoup  de  ces  pièces  nous  arrivent  datées 
depuis  1840,  on  en  peut  dire,  comme  de  certaines  poésies 
lentes  à  s'écrire,  qu'elles  sont  d'une  rédaction  postérieure  au 
sentiment  primitif  d'où  elles  sont  nées.  Le  titre  modeste  les 
a  réunies  sous  le  nom  de  Glanes  (j'aimerais  mieux  Glanures)  : 
c'est  dire  que  la  moisson  est  faite  ;  mais  beaucoup  de  ces 
épis,  tant  ils  sont  mûrs,  auraient  pu  être  des  premiers  mois- 
sonnés. 

Quoique,  certes,  la  fraîcheur  et  la  grâce  n'y  manquent  pas, 
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toute  sérieuse  pensée,  le  poëte,  à  ses, heures  meilleures,  ré- 
pond par  croire,  adorer  sans  comprendre,  et  surtout  aimer.  Je 
voudrais  pouvoir  citer  tout  entière  la  pièce  intitulée  Prière, 
qui  joint  à  l'essor  des  plus  belles  harmonies  une  réalité  et  une 
intimité  de  sentiments  tout-à-fait  profondes.  En  voici  du  moins 
le  motif  et  le  début  : 

0  Seigneur  !  accordez  à  ceux  qui  vous  blasphèment 
La  place  à  votre  droite  au  sublime  séjour; 
Donnez-leur  tout,  Seigneur,  donnez  :  ceux  qui  vous  aiment 
Ont  bien  assez  de  leur  amour  ! 

Quand,  aux  portes  du  ciel  par  l'archange  gardées, 
Ils  se  présenteront,  oh  !  qu'ils  entrent ,  mon  Dieu  ! 
De  ces  blasphémateurs  aux  âmes  attardées 
Écartez  le  glaive  de  feu  ! 

Nous  resterons  dehors,  souffrant,  loin  de  l'enceinte. 
Et  le  froid  delà  nuit  et  la  chaleur  du  jour; 
Ah  !  du  céleste  abri  bannissez-nous  sans  crainte  : 
Il  nous  suffit  de  notre  amour  ! 

Pour  eux  n'épargnez  rien  ;  mettez  à  toute  branche 
Et  l'ombre  de  la  feuille,  et  la  fleur,  et  le  fruit, 
Et  l'ivresse  à  la  coupe  où  leur  lèvre  se  penche, 
Sans  la  tristesse  qui  la  suit  ! 

Nous,  pour  être  abreuvés  d'ineffables  délices, 
Pour  sentir  sous  vos  mains  nos  cœurs  se  parfumer, 
Nos  âmes  s'abriter  à  des  ombres  propices, 
Il  nous  suffit  de  vous  aimer  !.. . 

Et  tout  ce  qui  suit  et  qui  de  plus  en  plus  monte.  Il  faut  peu 
de  ces  pièces  pour  assigner,  je  ne  dis  pas  le  rang  du  poëte, 
mais  la  qualité  et  la  portée  de  l'inspiration,  et  ce  qui  s'appelle 
la  région  d'un  esprit. 
Ce  que  je  préfère  pourtant  dans  le  volume,  ce  que  j'y  ai 
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Écarte  d'un  front  déjà  las 
La  pensée  aux  ardentes  ailes, 
Qu'éveillent  du  bruit  de  leurs  pas 
Les  Muses  qui  dansent  entre  elles  ! 

Je  n'ai  rien  dit  encore  des  pièces  purement  d'art  et.  tout-à- 
i'ait  désintéressées.  Il  en  est  plusieurs  remarquables.  Je  veux 
moins  parler  des  ballades  qui  terminent  le  volume  et  y  font 
appendice  ;  elles  prouvent  de  l'habileté  et  ont  même  de  la 
grâce,  mais  l'accent  y  est  moins  original.  Deux  grandes 
pièces  dans  le  volume  donnent  une  plus  haute  idée  du  souffle 
et  de  la  faculté  du  poëte  dans  les  sujets  extérieurs  :  le  Frag- 
ment, qui  nous  montre  les  chrétiens  aux  lions,  et  surtout  le 
morceau  intitulé  le  Poète,  c'est-à-dire  Homère. 

Il  était  difficile,  il  pouvait  sembler  téméraire,  après  André 
Chénier,  d'aborder  dans  un  même  cadre  le  mendiant  sublime  ; 
car,  chez  mademoiselle  Bertin  comme  chez  André,  c'est  tout 
simplement  l'antique  légende,  l'Aveugle  harmonieux,  errant, 
arrivant  dans  quelque  ville  ou  bourgade,  et  payant  l'hospita- 
lité par  des  chants.  Celte  donnée  de  la  tradition  a  été  surtout 
empruntée  par  Chénier  à  la  fabuleuse  Vie  d'Homère,  attribuée 
à  Hérodote,  et  à  l'Hymne  d'Apollon,  attribué  à  Homère  lui- 
même.  En  ce  bel  hymne,  à  propos  des  filles  de  Délos  si  gra- 
cieuses à  charmer,  on  lit  ce  ravissant  passage  :  «...  Elles 
savent  imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix  de  tous  les 
hommes ,  et  chacun,  à  les  écouter,  se  croirait  entendre  lui- 
même,  tant  leur  voix  s'adapte  mélodieusement  !  Mais  allons, 
qu'Apollon  avec  Diane  nous  soit  propice,  et  adieu,  vous 
toutes  !  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant,  lorsqu'ici  vien- 
dra, après  bien  des  traverses,  quelqu'un  des  hôtes  mortels,  et 
qu'il  vous  demandera  :  «  0  jeunes  filles,  quel  est  pour  vous 
«  le  plus  doux  des  chantres  qui  fréquentent  ce  lieu,  et  auquel 
«  de  tous  prenez-vous  le  plus  de  plaisir  ?  »  Et  vous  toutes 
ensemble,  répondez  avec  un  doux  respect  :  «  C'est  un  homme 
aveugle;  et  il  habite  dans  Chio  la  pierreuse;  c'est  lui  dont  les 
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Parfois,  quand  un  ruisseau  courant  dans  la  prairie 

Sépare  encor  d'un  champ,  où  croit  l'herbe  fleurie, 

Un  troupeau  voyageur  aux  appétits  gloutons, 

Laissant  se  consulter  entre  eux  les  vieux  moutons, 

On  voit,  pour  le  franchir,  quelque  agneau  moins  timide 

Choisir  en  hésitant  un  caillou  qui  le  ride, 

S'avancer,  reculer,  revenir  en  tremblant, 

Poser  un  de  ses  pieds  sur  ce  pont  chancelant 

Et  s'effrayer  d'abord  si  cette  onde  bouillonne, 

En  frôlant  au  passage  une  fleur  qui  frissonne, 

Si  le  buisson  au  vent  dispute  un  fruit  vermeil, 

Ou  si  le  flot  s'empourpre  aux  adi-eux  du  soleil, 

Puis  reprendre  courage  et  gagner  l'autre  rive  ; 

Alors  tout  le  troupeau  sur  ses  traces  arrive; 

Dans  le  gras  pâturage  il  aborde  vainqueur, 

Il  s'y  roule  en  bêlant  dans  les  herbes  en  fleur, 

Tandis  que  seul  au  bord  le  berger  le  rappelle 

Et  trop  tard  sur  ses  pas  lance  son  chien  fidèle. 

De  même  de  Chloé  lorsqu'on  entend  la  voix, 

En  mille  questions  tous  parlent  à  la  fois . 

On  dirait  une  ruche  où  chaque  travailleuse 

A  la  tâche  du  jour  mêle  sa  voix  joyeuse  : 

Un  jeune  homme  s'approche  et  s'informe  au  vieillard 

Comment  en  Méonie  on  attelait  le  char  ; 

Tout  bas  la  jeune  fille  en  rougissant  demande 

Ce  qui  rendait  Vénus  favorable  à  l'offrande  ; 

Si  l'épouse  d'Hector  portait  de  longs  manteaux  ; 

Si  dans  Milet  déjà  l'on  tissait  les  plus  beaux  ; 

Où  Briséis  posait  l'agrafe  de  son  voile, 

Et  si  de  Pénélope  il  avait  vu  la  toile. 

Dans  le  détail  de  la  comparaison,  toutefois,  je  regrette  de 
trouver  un  peu  trop  de  manière  moderne,  un  peu  de  mignar- 
dise, un  caillou  qui  le  ride,  et  ce  mot  frôler,  par  exemple,  que 
j'aimerais  mieux  dans  quelque  ballade  à  un  sylphe  lutin  que 
dans  cette  largeur  de  ton  homérique. 
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bien  matérielle;  autrefois  on  eût  dit  enchaîné.  Des  désirs  mu- 
selés appartiennent  un  peu  trop  à  cette  langue  qui  force  les 
choses  et  les  noms,  qui  dit  un  cœur  fêlé  au  lieu  d'un  cœur 
brisé.  Je  ne  comprends  pas  que  la  pensée  y  gagne.  On  entrevoit 
le  sens  de  mes  critiques. 

Il  est  souvent  un  grand  charme,  et  inexprimable,  résultant 
d'une  image  discrète,  d'un  tour  simple,  d'un  enchaînement 
facile,  d'une  cadence  coupée  à  temps,  avec  un  sentiment  vrai 
sous  tout  cela  :  c'est  l'atticisme  de  la  poésie.  On  le  néglige 
trop,  il  semble  qu'à  présent  on  l'ignore.  Mademoiselle  Bertin, 
artiste  et  femme,  est  faite  pour  le  sentir. 

Il  y  a  de  ces  mots  que  je  n'aime  pas  à  la  fin  des  vers,  glou- 
tons, béant,  infâme,  mots  trop  crus,  trop  bruyants  et  claquants, 
pour  ainsi  dire,  qui  sont  faits  pour  déplaire,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  nécessité  expresse  dans  le  sens  de  la  pensée,  et  qu'on  ne 
veuille  à  toute  force  insister  dessus  :  mais,  quand  on  ne  les 
emploie  qu'à  titre  d'épithète  passagère  et  courante,  ou  d'utilité 
de  rime,  ils  me  font  l'effet  d'un  cahotement,  d'une  détonna- 
tion.  M.  Hugo  en  abuse  dans  son  orchestre. 

Un  certain  besoin  de  composition  et  d'art,  une  certaine  vo- 
lonté et  préoccupation  de  lyrisme,  font  quelquefois  qu'on  prête 
à  l'observation  naturelle  plus  qu'elle  ne  donne  et  ne  renferme. 
Après  une  charmante  pièce,  et  toute  vive,  toute  d'allégresse, 
sur  le  Printemps  : 

Le  voilà  !  c'est  bien  lui  ;  de  ses  ailes  de  fleurs 
Tombent  sur  le  gazon  de  joyeuses  couleurs...  ; 

après  ce  premier  chant,  que  tout  le  monde  comprend  et  volon- 
tiers répète,  en  vient  un,  comme  pendant,  sur  Y  Automne  et  sur 
la  mélancolie.  Très  bien.  L'automne  a  sa  tristesse  à  coup  sur, 
et  dispose  aux  langueurs  mourantes.  Mais  cette  tristesse  de 
l'automne  est  voluptueuse  encore  ;  tous  ces  fruits  qui  mûris- 
sent et  tombent,  et  cette  grappe  qui  rit,  n'ont  rien  de  chaste- 
ment mystique,  ni  qui  appelle  naturellement  la  séraphique 
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années.  J'entends  surtout  parler  en  ceci  des  poëtes  lyriques 
ou  du  moins  non  dramatiques  ;  je  laisse  le  théâtre  à  part  ;  on 
verra  tout  à  l'heure  pourquoi. 

Chateaubriand  donc  régnant  au  fond  et  apparaissant  dans 
un  demi-lointain  majestueux  comme  notre  moderne  buste 
d'Homère,  on  a  : 

4°  Hors  ligne  (et  je  ne  prétends  constater  ici  qu'une  situa- 
tion), Lamartine,  Hugo,  Béranger,  —  par  le  talent,  la  puis- 
sance, le  renom  et  le  bonheur  ; 

2°  Un  groupe  assez  nombreux ,  artiste  et  sensible,  dont  il 
serait  aisé  de  dire  bien  des  noms,  même  plusieurs  de  femmes  ; 
de  vrais  artistes  passionnés,  plus  ou  moins  originaux,  mais 
qui  n'ont  pas  complètement  réussi,  qui  n'ont  pas  été  au  bout 
de  leurs  promesses,  et  qu'aussi  la  gloire  publique  n'a  pas  con- 
sacrés. J'en  nommerais  bien  quelques-uns  si  je  ne  craignais 
(ô  vanité  humaine  !  ô  susceptibilité  poétique!)  de  fâcher  pres- 
que autant  les  nommés  que  les  omis.  Mais  c'est  sur  eux,  la 
plupart,  que  nous  vivons  dans  cette  série  dès  longtemps  entre- 
prise; ce  sont  eux  qui  formeront  en  définitive  le  corps  de  ré- 
serve et  d'élite  de  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle  contre  le 
choc  du  formidable  avenir,  et  qui  montreront  que  les  gloires 
de  quelques-uns  n'ont  pas  été  des  exceptions  ni  des  accidents. 
Je  dirai  d'un  seul,  M.  Alfred  de  Musset,  que  s'il  jetait  souvent 
à  la  face  du  siècle  d'étincelantes  satires  comme  la  dernière  sur 
la  Paresse,  que  s'il  livrait  plus  souvent  aux  amis  de  l'idéal  et 
du  rêve  des  méditations  comme  sa  Nuit  de  Mai,  il  serait  peut- 
être  en  grande  chance  de  faire  infidélité  à  son  groupe,  et  de 
passer,  lui  aussi,  ie  plus  jeune  des  glorieux,  à  l'auréole  pleine 
et  distincte1. 

1  Ceci  a  paru  (le croirait-on  bien?)  une  sorte  d'injure  faite  à  M.  Alfred 
de  Musset;  on  me  crie  qu'il  est  du  premier  groupe,  et  qu'il  marche 
désormais,  lui  quatrième,  avec  Lamartine,  Hugo  et  Béranger.  Je  crois 
avoir  rendu  ailleurs  ample  justice  au  talent  de  M.  de  Musset,  mais  il  ne 
me  semble  pas,  malgré  tout,  que  sa  situation  soit,  telle  encore,  el  j'itjou- 
terai  que  c'est  peut-être  parce  qu'il  ne  l'a  pas  voulu. 
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cïiander  peut-être,  ni  avoir  d'abord  des  visées  si  hautes,  si 
calculées.  Un  génie  naturel  décidé  se  tirerait  de  là,  je  le  crois 
bien.  Toujours  est-il  qu'à  cet  égard,  les  hautes  espérances 
des  débuts  ont  peu  donné. 

L'école  moderne  n'a  pas  non  plus  résolu  cette  question  de 
savoir  s'il  est  possible  en  français  de  faire  un  poëme  de  quel- 
que étendue,  un  poëme  sérieux  et  qui  ne  soit  pas  ennuyeux  ; 
malgré  Jocelyn,  qui  était  si  digne  et  si  près  de  la  résoudre,  la 
question  demeure  pendante  *. 

Voilà  les  échecs  que  je  ne  crois  pas  amoindrir  ni  dissimuler. 
On  a  réussi  pourtant  :  où  donc?  On  a  réussi  dans  le  lyrique, 
c'est-à-dire  dans  l'ode,  dans  la  méditation,  dans  l'élégie,  dans  la 
fantaisie,  dans  le  roman  même,  en  tant  qu'il  est  lyrique  aussi  et 
individuel,  je  dirai  plus,  en  tant  qu'il  rend  l'àme  d'une  époque, 
d'un  pays  :  mais  ceci  s'éloigne.  A  ne  prendre  que  l'ensemble,  on 
a  véritablement  créé  le  lyrique  en  France,  non  plus  par  acci- 
dent, mais  par  une  production  riche  et  profonde.  On  a,  en 
bien  des  sens,  comme  redonné  la  main  au  seizième  siècle,  par- 
delà  les  deux  précédents.  Le  côté  par  où  ces  deux  derniers 
avaient  fait  défaut  est  précisément  celui  où  l'on  a  repris 
l'avantage.  Une  chaîne  imprévue  s'est  renouée.  On  n'a  pas  été 
tout-à-fait  indigne,  à  son  tour,  de  ces  grands  contemporains, 
Goethe,  Byron.  Une  branche  nouvelle  et  toute  fleurie  s'est 
ajoutée  à  notre  vieil  arbre  régulier  qui  la  promettait  peu. 

«  J'étais  sorti  le  matin  pour  chasser  le  sanglier,  et  je  suis 
rentré  le  soir  ayant  pris  beaucoup  de  cigales.  » 

Mais  les  cigales  sont  harmonieuses.  —  Eh  bien  !  l'école 
poétique  moderne,  au  pis,  peut  se  dire  comme  ce  chasseur- 
là.  Après  tout,  le  succès  humain  n'est  guère  jamais  mieux. 

Quant  à  l'avenir  littéraire  prochain,  quel  est-il  ?  Il  y  aurait 
témérité  à  le  vouloir  préjuger.  Dans  une  brochure  récente 
imprimée  à  Berlin  et  sur  notre  propre  poésie,  M.  Paul  Acker- 

1  11  faut  maintenant  ajouter  dam  la  balance  le  poëme  do  M.  Brizeux, 
les  Bretons,  qui  a  paru  depuis  (1845). 
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un  bonheur  et  un  coup  de  fortune  pour  tous  ceux  de  valeur 
qui  l'auraient  précédé.  Qu'il  vienne  donc,  qu'il  soit  né  déjà, 
celui  de  qui  dépendent  nos  prochaines  destinées  !  L'origina- 
lité, à  mon  sens,  serait  qu'il  fût  épique  ou  dramatique,  c'est- 
à-dire  qu'il  portât  la  main  là  où  on  a  manqué,  là  où  les 
grandes  moissons  se  conquièrent.  A  lui  ensuite  de  régler  les 
rangs  !  S'il  est  équitable  en  même  temps  que  vrai  génie,  s'il 
est  généreux,  il  dira  à  qui  il  doit  le  plus,  et  ce  qui  lui  en 
semble  parmi  ceux  qui  lui  auront  frayé  la  route,  qui  lui 
auront  préparé  la  langue  poétique  continue  ;  et  sa  parole 
fera  foi. 

Nous  voilà  bien  loin  de  notre  point  de  départ  et  des  Gla- 
nures  qui  nous  ont  mis  en  train.  Si  ce  volume  avait  paru 
il  y  a  dix  ans,  il  n'y  aurait  pas  de  doute  sur  le  rang  qui  lui 
devrait  être  assigné.  Aujourd'hui,  bien  que  venu  tard  et  dans 
une  littérature  encombrée  de  pastiches  et  de  contrefaçons 
spécieuses,  il  s'en  distingue  d'abord  et  se  rattache  à  la  franche 
veine  d'inspirations  ;  sa  vraie  date  reparait.  Suivant  une 
expression  de  mademoiselle  Berlin,  elle  aussi,  elle  est  arrivée 
à  la  onzième  heure  de  poésie;  j'espère  que  de  même  elle 
aura  sa  part,  et  elle  la  mérite  à  côté  de  plus  d'un  qui  a 
devancé. 


15  janvier  1842. 


M.   NISÀRD. 
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raments,  les  nuances,  la  discrétion  et  la  restriction  dans  les 
louanges,  ont  disparu.  Tout  ou  rien.  Et  devant  un  homme 
qu'on  estime,  à  qui  on  trouve  du  mérite,  un  fonds  solide  et 
spirituel,  de  l'avenir,  mais  des  défauts,  mais  des  idées  qui 
font  lieu-commun  parfois,  mais  un  ton  qui  vous  a  choqué 
souvent,  s'il  le  faut  juger,  on  ne  sait  d'abord  comment  dire, 
comment  lui  concéder  sa  part  sans  adhérer,  fixer  ses  propres 
restrictions  sans  lui  faire  injure. 

C'est  un  peu  notre  position  à  l'égard  de  M.  Nisard,  l'un  de 
nos  amis,  et,  s'il  nous  permet  de  le  dire,  notre  rival  en  plus 
d'une  rencontre,  qui  nous  a  témoigné  souvent  dans  ses  écrits 
une  faveur  de  louange  (ou  de  clémence  après  l'attaque),  que 
nous  ne  lui  avons  pas  assez  rendue,  que  nous  craignons  de  ne 
pas  assez  lui  rendre  aujourd'hui  encore.  Mais  lui,  critique  de 
conscience,  voudra  bien  prendre  comme  un  hommage  même 
plusieurs  de  nos  réserves  indispensables  et  de  nos  explications 
adverses.  Que  s'il  nous  trouve  un  peu  osé  de  venir  rattacher 
si  familièrement  ses  vues  à  sa  personne  et  à  ses  motifs,  il  se 
rappellera  que  nous  sommes  plutôt  pour  la  littérature  réelle  et 
particulière  que  pour  la  littérature  monumentale.  Nous  ne 
pouvons  nous  séparer  de  notre  manière,  de  nos  armes,  pour 
ainsi  dire.  La  critique  d'un  écrivain  sous  notre  plume  court 
toujours  risque  de  devenir  une  légère  dissection  anatomique, 
et,  à  l'égard  des  vivants  de  notre  connaissance,  quand  ce  n'est 
pas  avec  un  extrême  plaisir  que  nous  abordons  le  portrait,  c'est 
certainement  à  regret  que  nous  nous  y  mettons. 

M.  Nisard  a  inséré  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation, 
et  a  fait  tirer  à  part  un  Précis  sur  l'Histoire  de  la  Littérature 
française,  qui  forme  un  petit  ouvrage.  Notre  littérature  des  trois 
derniers  siècles  y  est  tout  entière  traitée,  plusieurs  même  des 
grands  noms  assez  en  détail.  Le  point  de  vue  essentiel  se  rat- 
tache à  la  position  que  l'auteur  a  prise  depuis  plusieurs  an- 
nées, et  à  un  rôle  littéraire  qui  doit  avoir  de  l'avenir  en  lui, 
nous  le  croyons. 

M.  Nisard,  ancien  élève  et  très  fort  élève  de  la  Sainte-Barbu- 
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Carrel  le  tenta.  Et  ce  n'était  pas  l'esprit  politique,  la  passion 
agressive  de  Carrel  qui  l'attirait,  c'était  l'excellence  de  l'écri- 
vain, le  bon  sens  qui  persistait  si  juste  et  si  sain  au  fond  de 
l'humeur  belliqueuse  et  à  travers  cette  noble  bile  (splendida, 
mascula  bilis)  :  en  fait  de  bon  sens,  celui  de  M.  Nisard  pre- 
nait vite  parti  et  s'enflait  toujours.  M.  Nisard  d'ailleurs  n'avait 
pas  de  tradition  politique  directe  et  fixe,  point  de  passion  lé- 
guée. Élève  de  la  Sainte-Barbe-Nicole,  il  n'avait  pas  été  nourri 
à  haïr  la  restauration.  Après  juillet,  il  n'avait  pas  aussitôt  haï 
l'usage  qu'on  avait  fait  de  cette  victoire.  Il  mêlait  dans  une 
admiration,  dans  une  apothéose  qui  peut  paraître  même  au- 
jourd'hui singulière  par  l'assemblage,  M.  Saint-Marc ,  et 
M.  Bertin,  et  celui-là  que,  pour  ne  point  irriter  ses  mânes 
(qui  sait?  peut-être  encore  irritables),  je  ne  nommerai  pas 
tout  après  eux1.  Mais  M.  Nisard,  dans  ces  milieux  divers,  se 

1  Comme  je  tiens  à  ne  point  paraître  vouloir  flatter  même  un  mort,  ni 
vouloir  encore  moins  blesser,  sans  raison,  des  vivants,  j'expliquerai  toute 
ma  pensée:  je  n'ai  prétendu  ici  que  relever  chez  M.  Nisard  une  incohé- 
rence par  trop  glorieuse,  qui  tendait  à  cumuler,  en  quelque  sorte,  les 
avantages  des  admirations  les  plus  disparates  et  les  plus  affichées,  une 
manière  peu  discrète  de  louer  qui  manquait  de  convenance  envers  tous 
ceux  qu'elle  associait  si  bruyamment,  mais  qui,  dans  le  cas  cité,  en 
manquait  surtout  envers  le  plus  pointilleux  et  le  seul  exclusif  des  trois. 
M.  Nisard,  au  reste,  s'est  enfoncé  de  plus  en  plus  fort  dans  la  même  il- 
lusion de  goût,  lorsque,  plus  tard,  il  n'a  écrit  si  au  long  et  parlé  si  haut 
sur  Carrel  que  pour  faire  aboutir  immédiatement  l'éloge  à  M.  le  duc 
d'Orléans.  Certes,  M.  le  duc  d'Orléans  en  son  lieu,  avec  tout  ce  qu'on  en 
voudra  écrire  ou  penser  de  plus  flatteur  ;  M.  Saint-Marc-Girardiu  dans 
sa  ligne  aussi,  avec  ses  charmants  mérites  d'esprit  sceptique  et  dégagé  ; 
M.  Berlin  l'aîné  sous  ses  arbres  des  Roches,  où  tous  ceux  qui  l'ont  ap- 
proché ont  pu  apprécier  dans  son  dire  un  si  grand  sens  des  choses  de  la 
vie  ;  mais  pour  Dieu  !  n'enflez  pas  tant  votre  voix  pour  mêler  tous  ces 
hommes  et  Carrel  ensemble  au  même  moment,  pour  saluer  l'un  comme 
prince,  pour  parler  de  l'autre  comme  d'un  père,  et  proclamer  celui-là 
devant  tous  comme  votre  seconde  conscience-,  pour  Dieu  !  graduez  et 
choisissez.  —  M.  Nisard,  dans  une  lettre  adressée  à  la  Revue  des  Deux 


M.    MvtRIi. 

ut  bounéte  «-i  il  l'était  ;  mais  il  avait  un  sens  qui  le  détour- 
nait «1rs  fan 

•nique  Bon  habitude  raisoi 

de  i  h  ballottage  équitable  qui  neutrar 

Use  lai  oail,  dune  •  I  des  id 

moi  el  de  portée  actuelle,  que  rexpreosion 

il  un  |M*ii  ;  il  n  rtait  du  reste  nuliemeol  fera 

me  nouvelle  itaient,  el  il  eu 

■  oup,  matière  a  digression  littéraire, 
prendre  <in  fond  :  auteui  «v  garent  el  pour 

tlouii'  I    I.»  ii'»vfi  l.r.    .  j rit»  le  *«»in  >l 

non  Mtertioni    n<»ui»  IOW  MMMiei  il.ini.uit  plue  liféoMnl  abstenu  d'y 
■  •  «ju'il  i  ble  d'y  roii ,  de  - 

;.].■  e  de  noi  i  I 

:  nom  semble  l'avoir  eontii  rtain»  «vanK  «lans 

cel  article  sur  Carrai  oè   de  f>.  I   des   m  MT 

ftiornm.'  parmi''  ftinguli6r<  préoccupaUoo  de  l«-  llm 

,  •  t  par  me  dilat  •ins 

correspondante*  à  non  modèle.  Cet  nrticl 

la  m«in«> 

nrases  •'  ioeoop  «l'eau  dans son  *n- 

-inl.  si   . 

•et 

!•  venu  m.   |  ■  m  |  v.'ïiit 

un  | 

Mit  prt>f«-*-i«>ii  irtout  I' 

que  de  laln-nL-r   • 

plat  atit i |uitl>  ■    I  ■  |n-rajil>f  il.    l'ait. 

•e»  bonne*  pa  ride  Jo vénal  sur 

bti  : 

ueris  place*»  ■  *  ••*  ! 

Qu  au  m  ••  n- 


2(34  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

la  marche  de  ce  genre  de  talent.  Il  a  été,  en  effet,  en  progrès 
constant  et  rapide  depuis  ce  temps-là. 

Politiquement  il  n'avait  pas  à  se  faire  jour  ;  c'était  par  la 
littérature,  objet  de  sa  vocation  très  prononcée,  qu'il  devait 
se  poser  avec  importance.  En  même  temps  qu'il  écrivait  des 
articles  au  National,  M.  Nisard  se  préparait  au  rôle  qu'il  oc- 
cupe, en  terminant  son  ouvrage  sur  les  poètes  latins,  dont 
autrefois  les  premiers  portraits  avaient  paru  dans  la  Revue  de 
Paris.  Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  l'esprit  qui  domine  dans 
ce  livre  augmentait  aussi  d'influence,  et  y  donnait  une  couleur 
qui  n'a  pas  été  assez  remarquée  des  critiques  :  n'y  voyant  que 
la  lettre,  ou  faisant  semblant,  ils  l'ont  traité  comme  un  pur 
ouvrage  de  littérature  ancienne.  Or,  ce  livre  sur  les  poètes 
latins  de  la  décadence  n'est,  en  effet,  dans  son  but  principal, 
j'ose  le  dire,  qu'un  manifeste  raisonné,  assez  érudit  d'appa- 
rence, mais  plein  d'allusions,  qui  vont,  je  le  crois  bien,  jus- 
qu'à compromettre  en  plus  d'un  endroit  la  réalité  historique 
et  l'exactitude  biographique,  un  manifeste  contre  la  poésie 
moderne  dite  de  1828,  et  ses  prétentions,  et  même  ses  princi- 
paux personnages. 

M.  Nisard ,  que  l'absence  de  passion  enthousiaste  et  d'ini- 
tiative ,  soit  en  politique  ,  soit  en  art ,  avait  tenu  un  peu  en 
dehors  et  au  second  rang ,  dans  ce  premier  âge  où  il  est  si 
difficile  de  ne  pas  faire  de  fausse  pointe ,  en  avait  pourtant  fait 
une  petite  fausse ,  à  ce  qu'il  lui  semblait ,  en  louant  d'abord  , 
plus  que  sa  raison  modifiée  ne  l'admettait ,  certaines  œuvres 
ou  de  M.  Hugo  ou  de  cette  école.  C'était  donc  une  revanche 
qu'il  prenait  dans  cette  position  nouvelle.  Le  rôle  de  critique 
ofliciel  de  l'école  romantique  n'était  plus  à  tenir,  nous  l'avons 
dit,  l'école,  à  proprement  parler,  se  trouvant  dissoute;  et 
M.  Nisard ,  d'ailleurs ,  ne  se  sentait  pas  homme  à  accepter  et 
à  subir  ainsi  une  influence  prolongée.  Le  rôle  de  feuilletoniste 
spirituel ,  facile  ,  capricieux,  malicieux,  folâtre  ,  était  pris ,  et 
M.  Nisard  n'y  aurait  pas  aspiré,  par  ambition  grave,  quand 
la  nature  de  son  esprit  lui  eût  permis  le  badinage.  Restaient 
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quent ,  je  n'en  suis  pas  du  tout.  Ceci  soit  dit  pour  les  per- 
sonnes qui ,  parce  qu'on  modifie  son  opinion  sincèrement  sur 
quelques  points,  sont  si  prêtes,  dans  leur  jeune  ardeur,  à  l'aire 
de  vous  des  gens  qui  abjurent  et  des  réactionnaires.  Tandis 
que  ces  personnes  de  talent  brillant  et  d'imagination  vive  nous 
développent  des  vues  générales  et  des  synthèses  sur  le  passé , 
comment  veulent-elles  qu'on  ne  doute  pas  un  peu  de  la  réa- 
lité de  l'idée  ,  quand  on  les  sait  se  tromper  si  à  bout  portant 
dans  les  coalitions  qu'elles  s'imaginent  voir  éclore  sous  leurs 
propres  yeux? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  il  y  a  tout  un  côté  vrai  et  fondé  dans  le 
rôle  de  M.  Nisard ,  et  il  était  homme  à  en  faire  valoir  les  avan- 
tages. Les  qualités  qu'il  possède  en  effet,  instruction,  dignité, 
conscience,  honnêteté,  il  sait  les  mettre  en  dehors  dans  ses 
écrits,  et  ne  les  laisse  pas  à  deviner.  A  l'appui  de  son  livre  sur 
les  poètes  latins,  qui  n'a  pas  été  assez  lu  dans  le  sens  juste  où 
il  l'avait  écrit ,  et  comme  démonstration  accessoire,  il  a  expri- 
mé directement  sa  pensée  sur  toute  une  classe  d'écrivains 
modernes  par  son  manifeste  contre  ce  qu'il  a  appelé  la  litté- 
rature facile.  Dans  sa  polémique  avec  M.  Janin ,  chacun  d'eux 
a  triomphé  à  sa  manière  ;  mais  la  position  de  M.  Nisard  en  a 
été  désormais  bien  dessinée  ;  tous  ses  travaux ,  depuis ,  n'ont 
fait  qu'y  ajouter  et  la  rendre  plus  respectable  ;  il  y  est  assis , 
il  s'y  appuie  en  toutes  choses,  il  s'en  prévaut  ;  il  le  sait ,  et  il 
le  donne  à  connaître;  et  lui-même,  en  tête  de  je  ne  sais  plus 
quel  article  écrit  vers  le  temps  de  sa  polémique,  il  a  naïve- 
ment exprimé  cette  satisfaction  intime  qu'on  éprouve  ,  lors- 
que ,  après  des  tâtonnements ,  ayant  enfin  trouvé  sa  voie ,  on 
s'assied  sur  une  borne  un  moment ,  et  qu'on  parcourt  du  re- 
gard ,  derrière  et  en  avant ,  sa  belle  carrière,  prêt  à  repartir. 

Le  livre  sur  la  littérature  latine  est  un  bon  livre.  On  y  ap- 
prend beaucoup  de  détails  piquants  de  mœurs,  et  à  connaître 
en  somme  (pourvu  qu'on  le  lise  avec  contradiction)  toute 
cette  poésie  du  second  âge.  Mais  j'eusse  mieux  aimé  un  livre 
plus  historique,  plus  suivi ,  plus  astreint  à  son  sujet,  moins 
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difliculté  croissante.  Venir  reprocher  outre  mesure  aux 
poètes  de  la  décadence  ce  qui  tient  à  la  date  de  leur  venue, 
s'en  prévaloir  exorbitamment  contre  eux  pour  les  déclarer 
chétifs  et  médiocres ,  non  seulement  d'œuvres,  mais  aussi 
d'esprit  et  de  talent  (et  M.  Nisard  Fa  fait  pour  quelques-uns , 
pour  Perse  par  exemple),,  c'est  être  inexorable  comme  le  ha- 
sard et  le  succès,  c'est  vouloir  même  être  plus  sévère  que  la 
plus  ingrate  fortune,  bien  loin  de  profiter  de  tous  les  droits 
bienveillants  d'une  critique  attentive  et  pénétrante.  Il  y  a 
dans  Stace ,  que  M.  Nisard  traite  fort  mal ,  sans  aucun  adou- 
cissement, et  à  propos  de  qui  il  fait  une  description  spiri- 
tuelle et  chargée  de  la  Pléiade  romaine  ,  satire  directe  de  feu 
ce  pauvre  Cénacle  d'ici ,  il  y  a ,  à  la  fin  de  la  Thébaïde,  un  cri , 
un  vœu  à  la  fois  modeste  et  touchant  du  poëte  sur  son  livre, 
au  moment  où  il  l'achève  : 

Vive,  precor  ;  nec  lu  divinam  iEneïda  tenta  ; 
Sed  longe  sequere,  et  vestigia  semper  adora  ! 

Ce  Vive ,  precor  !  adressé  à  son  livre,  ou  plutôt  au  critique 
des  âges  futurs,  m'aurait  été  au  cœur  (  à  la  place  de  M.  Ni- 
sard) en  faveur  d'un  poëte  que  Dante  n'a  pas  dédaigné  d'ad- 
mettre dans  le  groupe  sacré.  Dante,  en  lui  conférant  cet  hon- 
neur, pensait  assurément  à  ce  vers  si  tendre ,  si  pieux  pour 
leur  guide  commun  ,  Virgile.  Sans  me  porter  ici  pour  un  dé- 
fenseur de  Stace  comme  l'était  Malherbe,  sans  me  donner  du 
tout  les  airs  d'avoir  lu  jusqu'au  bout  sa  Thébaïde,  il  me 
semble  que,  dans  les  Sijlves,  plus  d'une  de  ces  pièces  impro- 
visées, non  pas  à  la  manière  de  Sgricci,  mais  comme  le  sont 
beaucoup  de  pièces  de  Hugo  et  de  Lamartine ,  c'est-à-dire  en 
deux  matinées,  méritait  quelque  distinction  pour  de  char- 
mants vers  qui  s'y  trouvent.  Qu'ai-je  dit?  nous  autres  au- 
teurs de  Sylres,  nous  sommes  trop  de  ce  bois-là  pour  en 
parler  '. 

'  Cependant  je  veux  ajouter  quelques  mots  encore;.  On  ne  lit  plus 
Stace,  à  moins  d'elle  un  érudil;  où  en  prendrait-on  une  idée  sinon  dans 
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par  sa  maigreur  d'esprit,  toutes  les  sentences  écrasantes 
qu'endosse ,  en  son  lieu  et  place,  le  malheureux  Perse.  S'em- 
parant  d'une  imitation  que  Boileau  a  faite  d'un  passage  de 
Perse  :  Mane  piger  si ertis...  Debout!  dit  l'Avarice,  il  est  temps 
de  marcher,  M.  Nisard  donne  tout  l'avantage  à  Boileau,  et, 
parce  que  Perse  oppose  à  l'Avarice  qui  pousse  le  marchand  en 
Asie,  Luxuria,  la  Volupté  ,  ou  plutôt  ici  l'amour  du  luxe  et 
des  aises  et  du  bien-être,  le  critique  chicane  Perse  sur  cette 
Volupté  qui  empêche  le  marchand  de  partir  :  «  Est-ce  bien 
a  le  plaisir,  dit-il ,  qui  fait  hésiter  le  marchand  anglais  qui  va 

qu'il  eût  fallu  promener  sur  son  œuvre  pour  ranimer  un  peu  toute  celle 
poésie  mythologique  dont  on  est  assez  naturellement  rebuté  sans  avoir 
tant  besoin  d'être  averti.  Dans  ces  Sijlves  trop  prolongées  de  détail,  infi- 
niment trop  curieuses,  sans  doute,  de  descriptions  matérielles,  il  y  a  des 
traits  d'amitié  sensible  et  d'amour  des  lettres  qui  méritaient  de  ra- 
cheter bien  des  fautes.  En  même  temps  qu'il  célèbre  les  maisons  de 
campagne  de  ses  amis,  il  parle  de  leurs  mœurs,  de  leurs  goûts,  de  leur 
âme.  Cette  rivière,  ailleurs  rapide,  mais  qui  se  ralentit,  et  coule  si  dou- 
cement à  travers  le  Tibur  de  Manlius  Vopiscus,  semble  craindre  de  trou- 
bler des  jours  et  des  nuits  où  les  songes  mêmes  sont  aux  Muses  : 

Pieriosque  dies  et  amantes  carmina  somnos. 

Celte  villa  de  Sorrente,  où  vivent  deux  heureux,  a  des  étangs  paisibles 
où  se  mire  leur  bonheur  : 

nulloque  tumultu 

Stagna  modesta  jacent,  dominique  imitantia  mores. 

Je  ne  vois  rien  à  redire  à  l'agréable  fiction  intitulée  l'Arbre  d'Atedius 
Melior,  à  ce  badinage  ingénieux  pour  lequel  le  poëte  n'invoque  pas 
Apollon,  mais  seulement  les  Faunes  et  les  Naïades  faciles.  Le  petit 
envoi  qui  termine,  et  qui  nous  apprend  que  la  pièce  a  été  composée 
pour  le  jour  de  naissance  de  son  ami,  nous  rend  de  véritables  accents 
de  cœur  : 

ll;ic  tihi,  parvaquidcm,  genitali  luce  paramus 

Dona,  scd  Ingenti  forsan  victura  sub  sevo, 

Tu  cujus  pjacido  posnere  in  pectore  sedcm 

lilmidua  Itonos,  bilariwque  (tamen  cmn  pondère)  virlub . 
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exemplaire  que  j'ai  sous  les  yeux,  quelques  contre-sens  réels 
que  M.  Nisard  s'est  efforcé  de  faire,  en  traduisant  Perse,  afin 
d'aggraver  les  torts  de  goût  du  poëte.  Il  le  compare  à  Ho- 
race sur  quelques  passages,  et  est  décidé  d'avance  à  le 
mettre  au-dessous;  résultat ,  certes,  assez  juste  ;  mais  encore 
faudrait-il  bien  prendre  ses  points. 
Horace  dit  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 

Primum  ipsi  tibi 

Perse  dit  : 

Plorabit  qui  me  volet  incurvasse  querela. 

«  Il  faut ,  traduit  M.  Nisard ,  que  celui-là  pleure,  qui  veut  me 
«  courber  sous  le  poids  de  la  tristesse  ,  »  et  il  ajoute  :  «  Quel 
«  fatras  !  »  Mais  il  parait  bien ,  d'après  mon  ami ,  que  le  sens 
véritable  est  :  «  Il  faut  que  celui-là  pleure,  qui  veut  me  jléchir 
«  par  sa  plainte;  »  ce  qui  est  beaucoup  moins  ridicule. 
Horace  a  dit  : 

Totus  teves  atque  rotundus 

Exteini  ne  quid  valeat  per  laeve  morari. 

Perse  dit  : 

Ut  per  laeve  severos 


Effundat  junctura  ungues. 


M.  Nisard  traduit:  «  (vos  vers  sont  si  coulants  et  si  harmo- 
«  nieux)  que  sur  leur  surface  polie  les  soudures  rejettent  le 
«  doigt  le  plus  sévère,  »  et  il  ajoute  :  « ....  Effundat  ungues... 
Quelle  expression  lourde  et  fatiguée  !  »  et  il  redouble  et 
triomphe  dans  sa  supposition  :  «  Que  dirait-on  de  plus  pour 
un  abîme  qui  revomit  sa  proie  ?  pour  un  volcan  qui  rejette  la 
lave  de  ses  entrailles,  etc.,  etc.?  »  Or,  si  effundere  ne  veut  pas 
dire  ici  rejeter,  revomir,  mais  seulement  laisser  courir,  que 
signifie  toute  celte  indignation  ?  11  y  a  un  vers  charmant  du 
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serait  jamais  élevé  bien  haut ,  et  qu'il  était  né  sans  génie.  Il 
voit  en  lui  le  type  de  ce  qu'on  appelle  V homme  de  talent,  ce 
qui  veut  dire  riiomme  de  peu  détalent,  qui  a  la  prétention 
d'en  avoir  ;  et  là-dessus  il  fait  sur  ce  caractère  de  V homme  de 
talent  quatre  à  cinq  longues  pages  spirituelles ,  mais  d'une  dé- 
clamation comme  j'en  chercherais  vainement  dans  Sénèque 
le  père  ;  un  morceau  à  effet ,  à  allusion ,  tout  en  hors-d'œu- 
vre ,  un  développement,  comme  on  dit  dans  l'école.  Oh!  si 
Perse  avait  vécu ,  s'il  avait  songé  à  critiquer  les  auteurs  plu- 
tôt qu'à  être  stoïcien ,  comme  il  aurait  noté ,  dans  sa  ven- 
geance, d'un  vers  un  peu  obscur  mais  pressant,  le  critique 
de  sa  connaissance,  Papirius  Enisus,  qui,  après  avoir  quelque 
temps  écouté ,  chez  Labéon  ou  autre ,  les  lectures  de  vers 
d'après  Accius  et  Pacuvius ,  et  s'être  efforcé  tant  bien  que  mal 
de  les  célébrer ,  s'aperçoit  un  matin  que  toutes  les  places 
sont  prises ,  qu'il  n'aura  jamais  de  ce  côté  celle  qui  lui  est 
due ,  que  cette  Rome  turbulente  et  volage  veut  tout  à  l'heure 
autre  chose  ,  que  surtout  les  rhéteurs  de  cour,  les  arbitres  du 
goût  officiel ,  ne  favorisent  pas  ce  genre-là ,  et  qui...?  mais 
j'oublie  que  Perse  n'a  pas  écrit  sa  satire  ou  qu'elle  s'est 
perdue. 

En  ce  livre  des  Poètes  latins  comme  en  ses  autres  écrits , 
M.  Nisard  n'évite  donc  pas  plus  d'un  défaut  de  l'école ,  tout 
en  s'élevant  contre  les  écoles.  Il  parle  au  nom  du  sens  et  du 
goût  avec  instruction ,  esprit  et  talent,  mais  avec  une  cer- 
taine emphase  ;  avec  conviction,  mais  avec  la  conviction  d'un 
avocat  qui  plaide  sans  doute  sa  cause  parce  qu'il  la  croit  juste, 
mais  qui  la  plaide  sur  un  plus  haut  ton  parce  qu'elle  est  sa 
cause.  Tous  les  défauts  de  goût  ne  consistent  pas  (  tant  s'en 
faut  !  )  dans  telle  ou  telle  expression  plus  ou  moins  métaphy- 
sique ou  métaphorique  :  ce  qui  me  choque  presque  toujours  en 
le  lisant,  c'est  un  ton  de  supériorité  dans  l'allure,  qui  perce  au 
moment  même  des  plus  extrêmes  modesties ,  c'est  cette  outre- 
cuidance de  plume,  comme  me  le  disait  un  des  amis  et  même 
des  admirateurs  de  AI.  Nisard ,  à  laquelle  n'échappent  guère 
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degré  quelques  délicats,  subtils  et  dédaigneux.  Mais  il  passe 
outre  et  s'en  inquiète  peu  à  bon  droit.  Un  académicien  lui  a 
trouvé  du  nerf;  les  savants  lui  trouvent  de  la  grâce.  Grâce  à 
part ,  au  milieu  de  toute  son  apparence  et  de  sa  réalité  de 
sens  et  de  raison ,  il  a  bien ,  il  est  vrai ,  du  convenu  ,  des 
opinions  qui  ne  sont  pas  nées  en  lui  dans  leur  originalité  ;  il 
a ,  dans  ses  développements ,  des  habitudes  littéraires  qui 
font  que  la  phrase  domine  un  peu  et  amplifie  et  achève 
parfois  ridée.  Lui  qui  s'élève  contre  le  vernis  poétique ,  il  en 
a  plus  d'une  fausse  veine  colorée  dans  ses  descriptions.  Chez 
lui,  non  plus,  tout  n'est  pas  fleur  de  froment  dans  sa  mou- 
ture. Dans  le  milieu  de  son  style ,  il  y  a  de  ces  phrases ,  de 
ces  paragraphes  entiers  qui  me  font  l'effet  des  compagnies 
du  centre  au  complet,  défilant  dans  une  revue,  bonnes 
troupes ,  si  l'on  veut ,  mais  peu  distinctes ,  un  peu  lourdes ,  et 
qui  passent  assez  longtemps  devant  vous,  sans  qu'il  y  manque 
et  sans  qu'on  y  remarque  un  seul  homme.  Mais  tout  cela , 
plus  loin ,  se  rachète  par  des  traits  d'esprit  vifs,  des  souvenirs 
bien  placés ,  quelque  prise  à  partie  intéressante ,  beaucoup 
d'acquis  bien  mis  en  œuvre.  Les  ennemis  de  M.  Nisard  lui  re- 
fusent la  facilité  de  travail  ;  il  en  a  au  contraire  une  extrême  , 
j'imagine;  et,  si  quelque  reproche  était  à  lui  faire  sur  son 
plus  ou  moins  de  facilité ,  ce  serait  plutôt  de  jouir  d'une 
plume  trop  abondante.  Comme  critique  praticien,  il  vaut 
moins  que  quand  il  raisonne  sur  le  passé,  et  il  est  loin 
d'avoir  le  premier  diagnostic  sur.  S'il  lui  est  arrivé  plus  d'une 
fois  de  déprécier  des  livres  d'un  mérite  fin  ,  il  en  a  souvent 
préconisé  d'insignifiants.  On  ferait  une  vraie  académie  de 
province  des  auteurs  médiocres  qu'il  a  loués  en  faveur  de 
leurs  qualités  négatives  et  de  leur  abstinence  de  métaphores. 
Même  quand  il  loue  en  lieu  excellent  et  de  bon  cœur,  il  ne 
sait  pas  toujours  les  mesures  :  en  dissertant  tout  au  long  de  la 
santé  chétive ,  des  afflictions  corporelles  ou  de  la  pauvreté 
des  auteurs  qu'il  admire  ,  il  a ,  en  trois  ou  quatre  rencontres, 
manqué  notablement  de  tact,  ce  qui  est  une  manière  encore 
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tard  avec  solennité  dans  la  personne  de  Buflbn,  se  marque 
nettement  au  premier  pas.  Villon  trouve  grâce  aussi  devant  sa 
plume;  il  lui  fait  une  grande  part;  il  en  revient  aux  vers  de 
Boileau  et  les  commente  ;  il  compare  et  préfère  Villon  à  Charles 
d'Orléans  que  M.  Villemain  avait  relevé  :  il  donne  là-dessus 
des  raisons  de  France,  pays  de  démocratie,  de  Poésie,  fille  du 
peuple,  qui  me  semblent  toujours  un  peu  vaines  et  acquises, 
dans  la  bouche  de  M.  Nisard  ;  il  rappelle  le  mot  de  Ghaulieu  à 
Voltaire  successeur  de  Villon,  qui  vaut  mieux  et  prouve  plus, 
dans  sa  légèreté.  Tout  ce  morceau  sur  Villon  est  spirituel  et 
juste,  quoiqu'un  peu  d'apparat,  et  sauf  l'importance  de  nova- 
teur donnée  à  Villon.  Si  Villon  est  un  premier  aïeul  connu  des 
Marot,  La  Fontaine,  Voltaire,  Béranger,  etc.,  il  est  le  dernier 
lui-même,  à  d'autres  égards,  d'une  race  très  ancienne  en 
France;  il  n'a  lait  que  ce  que  mille  autres  auteurs  de  fabliaux 
ou  de  ballades  avaient  fait  avant  lui.  Le  seizième  siècle,  qui  ne 
savait  pas  très  bien  son  moyen  âge,  a  pris  en  poésie  la  queue 
de  l'arrière-garde  et  l'escarmouche  finale  pour  le  gros  de  la 
bataille  :  nous  avons  tous  longtemps  vécu  là-dessus.  M.  Am- 
père, nous  y  comptons,  rétablira  cela  un  jour.  Quant  à  l'im- 
portance donnée  aux  deux  vers  de  Boileau,  qui  ne  savait  pas 
et  avait  peu  de  souci  de  savoir  ces  choses  plus  que  gauloises, 
c'est  une  pure  superstition  que  M.  Nisard  ne  feint  d'avoir  sans 
doute  que  pour  rajeunir  un  point  de  son  sujet  qui  n'est  plus 
nouveau.  Les  opinions  de  M.  Nisard  sur  le  seizième  siècle,  poé- 
sie et  prose,  ne  diffèrent  pas  autant  des  nôtres  qu'il  parait  le 
croire  et  que  le  premier  aspect  de  ses  jugements  semble  le  si- 
gnifier. M.  Nisard,  qui  veut  bien  nous  mentionner  sur  Ronsard, 
et  qui  nous  prête  à  ce  sujet  plus  de  prétention  admirative  que 
n'en  contiennent  nos  conclusions,  déclare  que  les  réhabilita- 
tions sont  choses  chimériques,  et  que  cest  surtout  dans  Vhis- 
toire  des  littératures'  que  les  morts  ne  reviennent  pas.  Mais 
d'abord,  je  lui  ferai  remarquer  que  c'est  déjà  une  grande  réhabi- 
litation obtenue,  que  cette  part  d'importance  faite  par  lui-même 
au  porte  jadis  étranglé  dans  six  vers  de  Bmleau.  Quant  à 
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mette,  n'est  pour  lui  qu'wi  jeune  poète,  auquel  on  a  fait  le  tort 
de  le  mal  admirer  :  répétition  encore  (en  diminutif)  du  rôle  de 
M.  de  Buffon,  de  l'homme  de  la  prose,  qui  s'applaudit  de  pou- 
voir dire  :  Cela  est  beau  comme  de  la  belle  prose  1  / 

Les  articles  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  sur  M.  de  Cha- 
teaubriand sont  développés,  et  celui  de  Bernardin  me  semble 
excellent.  Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  le  critique  le  cou- 
lisque,  en  quelque  sorte,  dans  son  idée,  dans  son  système  de 
style  traditionnel  ;  il  dissimule  le  plus  qu'il  peut  toute  la  part 
de  l'innovation  chez  l'auteur  iïAtala,  et  enveloppe  deux  ou 
trois  remarques,  qu'il  faut  bien  faire,  dans  un  triple  cercle  de 
circonvolutions  oratoires.  Il  oublie  que  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  ce  monument  d'ordre  composite,  où  tous  les  styles  se 
fondent  (quand  ils  ne  se  heurtent  pas),  où  il  y  a  innovation  et 
rénovation  de  langage  en  môme  temps  sans  doute  que  tradi- 
tion, et  dont  le  titre  seul  est  déjà  une  audace,  donneront  un 
complet  démenti  à  cette  théorie  qui  tend  à  nous  renfermer 
dans  une  charte  de  style  légitime ,  et  à  échafauder,  à  partir 
de  M.  de  Chateaubriand,  une  barrière  infranchissable,  comme, 
avant  lui,  on  en  posait  après  Jean- Jacques  et  Bernardin.  Nous 
avions  cru  toujours  que  c'était  rendre  plus  d'hommage  au 
grand  style  de  Chactas,  que  de  l'admirer  plus  librement. 

1  Dans  ce  que  dit  d'excellent  M.  Nisard  sur  Buffon  au  point  de  vue  du 
style  et  de  la  rhétorique,  je  ne  trouve  point  qu'il  ait  touché  sérieusement 
au  philosophe  ;  il  y  a  même,  à  mon  sens,  quelque  méprise  de  sa  part  là- 
dessus.  Opposant  la  religion  sentimentale  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui  voit  partout  les  causes  finales  et  la  Providence,  à  la  sobriété  solen- 
nelle de  Buffon  sur  ces  peints,  M.  Nisard  admire  cette  manière  auguste 
de  reculer  le  trône  intérieur  de  la  majesté  divine  assez  loin  des  regards  de 
l'homme  pour  que  celui-ci  ne  s'en  exagère  pas  le  voisinage.  Mais  il  fau- 
drait prendre  garde,  peut-être,  que  Buffon,  parlant  de  Dieu,  ne  le  re- 
lègue si  haut  que  faute  d'oser  le  reléguer  plus  loin  encore.  Ses  belles 
phrases,  qu'accepte  trop  sincèrement  le  critique  littérateur,  pourraient 
bien  n'être  qu'une  magnifique  tenture  dérobant  le  vide.  Si  cette  appro- 
bation complaisaniment  développée  par  M.  Nisard  était  aussi  bien  de 
Bayle,  j'y  verrais  une  très  grande  malice. 
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la  recherche  de  qualités  étrangères  au  genre  et  à  leur  esprit 
même.  C'est  bien,  et  cela  vaut  la  peine  d'être  pratiqué.  Mais 
ce  sera  toujours  malgré  vous,  indépendamment  de  vous,  que 
Fhomme  de  talent  nouveau,  ce  rebelle  longtemps  hors  des 
murs,  se  formera.  Quand  il  aura  triomphé,  les  critiques  ex- 
pliqueront comme  quoi  en  effet,  dans  son  imprévu  même,  il 
avait  des  points  communs  avec  ses  grands  prédécesseurs  ; 
mais  les  critiques  réguliers  et  restrictifs  auront  surtout  vu,  à 
son  début,  les  différences. 


Novembre  1836. 


(M.  Nisard,  depuis  que  cet  article  est  écrit,  n'a  fait  que  justifier  de 
plus  en  plus  ce  que  nous  lui  accordions  d'éloges  en  finissant.  Sa  position 
est  allée  b' étendant  de  jour  en  jour  :  Député,  directeur  au  ministère  de 
l'Instruction  publique,  maître  de  conférences  à  l'École  normale  et,  en 
dernier  lieu,  professeur  au  Collège  de  France,  il  a  pu  suffira  à  tant  d'em- 
plois divers.  On  lui  doit  une  collection  des  Classiques  latins  ;  mais  sur- 
tout il  a  publié  son  Histoire  de  la  Littérature  française  (1844),  à  laquelle 
son  Précis  d'autrefois  n'a  servi  que  comme  d'un  premier  canevas.  L'es- 
prit est  le  même,  mais  on  peut  dire  que  les  meilleures  qualités  de  l'au- 
teur se  sont  donné  carrière  dans  ce  dernier  ouvrage.) 


M.  I  J.  AMPÈRE. 
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des  autres  critiques,  qu'elle  réagit  môme  sur  les  talents  des 
maîtres  plus  mûrs  pour  les  avertir  à  quelques  égards  d'un  cer- 
tain progrès  nouveau.  Mais  ce  que  savaient  les  auditeurs  assi- 
dus, les  témoins  et  les  juges  les  plus  rapprochés  de  renseigne- 
ment de  M.  Ampère,  le  gros  du  public  sérieux  s'en  peut  faire 
une  idée  aujourd'hui  par  les  excellents  volumes  qui  divul- 
guent, aux  yeux  de  tous,  les  fruits  de  sa  méthode  et  de  ses 
recherches  ;  une  entreprise,  ainsi  produite,  fonde  à  l'instant 
ou  confirme  un  nom. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'à  propos  du  livre,  et  pour  le 
mieux  expliquer  à  notre  gré,  nous  parlions  aussi  de  l'homme 
même,  des  origines  et  des  accroissements  'intérieurs  de  cet 
esprit  si  original  et  si  vif.  Derrière  le  livre  et  avant  lui,  il  y  a 
dans  M.  Ampère  un  personnage  littéraire  très  caractérisé,  un 
maître  très  à  part  en  critique,  et,  pour  ainsi  dire,  une  méthode 
en  action.  Au  milieu  de  tant  d'influences  à  fracas  et  de  mé- 
thodes plutôt  subversives,  il  nous  paraît  bon  d'insister  sur  une 
manière  neuve  et  sobre,  ingénieuse  et  judicieuse,  fertile  en 
vues,  vérifiable  toujours,  qui,  entre  mille  avantages,  a  ses 
imperfections  et  quelques  défauts  sans  doute,  mais  aucun  de 
ceux  qui  égarent.  —  Il  ne  nous  restera,  tout  cela  démontré, 
qu'à  supplier  l'amitié  elle-même  de  nous  pardonner  d'avoir  pu 
être  si  analyseur  à  son  égard,  et  d'avoir  tant  osé  distinguer  ici 
et  là.  Plus  heureux  ceux  qui  se  contentent  de  profiler,  de  re- 
connaître et  de  jouir  ! 

Fils  d'un  père  illustre,  nourri  au  foyer  le  plus  central  des 
sciences,  M.  Jean-Jacques  Ampère,  qui  les  goûtait  dès  l'abord 
et  les  entendait  avec  celte  native  curiosité  avide  du  savoir 
universel,  se  déclara  toutefois  d'une  préférence  irrésistible 
pour  les  lettres.  Il  ne  faisait  en  cela  que  choisir  encore  dans 
les  diverses  parts  et,  pour  ainsi  dire,  les  diverses  muses  de 
l'héritage  paternel.  Mais  ce  qui,  chez  son  père,  n'avait  été 
qu'une  distraction  de  jeunesse  et  un  goût  délassant,  devint 
chez  le  fils  une  passion  principale,  entraînante,  une  verve 
durable  et  continuelle.  Chose  remarquable!  lorsqu'après  bien 
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(et  les  amis  de  M.  Ampère  le  savent),  elle  n'a  jamais  péri.  Sous 
cette  continuité  de  travaux  plus  ou  moins  sévères,  l'esprit  de 
poésie  n'a  cessé  de  courir  comme  un  ruisseau  qui,  pour  être 
caché,  n'en  donne  pas  moins,  aux  endroits  même  les  plus 
graves  d'aspect,  une  sorte  de  fraîcheur  et  de  vie  '. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  poésie  ne  doive  se  produire 
que  directement.  On  l'a  dit,  dans  sa  délicatesse  première  elle 
est  presque  une  qualité  de  l'âme  et  une  vertu.  Laissée  entière 
sur  sa  tige,  elle  est  comme  la  fleur  virginale  du  devoir  ;  à  demi 
cueillie  et  contenue,  elle  embaume  souvent  toute  une  vie  et  la 
pénètre,  comme  ferait  un  aromate  secret.  Produite,  au  con- 
traire, elle  s'évapore  ,  s'altère  plus  ou  moins  dans  cette  atmo- 
sphère publique  de  vanité,  et,  quand  d'autres  la  respirent  à 
l'envi,  le  cœur  même  d'où  elle  est  sortie  peut  demeurer  aigri  ou 
désert.  Tandis  qu'au  moral  cela  se  passe  d'ordinaire  ainsi,  litté- 
rairement la  poésie  rentrée  a  d'autres  détours  encore.  Qu'est- 
ce,  par  exemple,  que  cet  esprit  de  poésie  appliqué  en  dessous 
à  la  critique,  à  l'histoire  littéraire?  Est-ce  par  des  fleurs  qu'il 
va  se  produire  ?  Est-ce  par  une  certaine  sentimentalité  exté- 
rieure? par  des  élancements  hors  de  propos?  Oh!  non  pas  ; 
tout  cela  est  de  la  fausse  rhétorique  et  de  la  pure  phrase. 
Sera-ce  du  moins  par  une  certaine  forme  d'art,  par  une  cer- 
taine lumière  vive  et  juste  d'expression  qu'il  se  fera  jour  et 
resplendira  à  travers  l'analyse?  Oh!  à  la  bonne  heure!  ce 
serait  davantage  cela.  La  critique  ainsi  faite,  l'histoire  litté- 
raire ainsi  arrosée  par  des  sources  secrètes  reparues  à  temps 
et  largement  brillantes  au  soleil,  ressemblerait  daas  ses  plus 
heureuses  perspectives  à  ces  fertiles  contrées  merveilleuse- 
ment touchées  par  le  poëte  : 

A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 

De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées  2. 

1  Toute  la  veine,  chez  M.  Ampère,  n'est  pourtant  pas  restée  cachée; 
on  a  lu  de  lui  sou  maie  récit  en  vers  des  aventures  du  héros  Sigour,  sa 
haute  et  grave  contemplation  dédiée  à  son  père  et  intitulée  Vrank. 

2  Alfred  de  Vigny,  le  Cor. 
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après  une  lutte  laborieuse;  il  en  est  sorti  une  seconde  voca- 
tion composée,  plus  vraie,  plus  ferme  et  bien  assise.  11  est  bon 
d'avoir  ainsi  deux  qualités  opposées,  et  comme  deux  points  de 
départ  distants;  cela  fait  l'entre-deux  qu'exige  Pascal,  et 
donne  une  base  certaine  pour  prendre  la  haute  mesure  des 
choses. 

Un  autre  bel  exemple  encore  à  proposer  d'une  forte  combi- 
naison semblable  au  sein  d'un  talent,  est  celui  de  M.  de  Toc- 
queville,  lequel,  avec  le  regret  natif  des  anciens  jours,  est 
arrivé,  comme  malgré  lui,  à  l'idée  et  à  l'initiation  de  la  démo- 
cratie grandissante.  En  le  lisant  je  me  suis  surpris  plus  d'une 
fois  à  penser  que  rien  n'est  beau  comme  le  bon  sens,  lorsqu'il 
triomphe  de  la  passion  qu'on  y  sent  subsister,  qu'on  y  voit 
s'abaisser  et  frémir  d'un  air  de  noble  coursier  sous  le  frein. 
Nommer  M.  de  Tocqueville  près  de  l'ami  qui  nous  occupe, 
c'est  parler  d'un  talent  de  même  portée,  et  comme  d'essor 
fraternel.  Tous  les  deux  travaillent  à  leur  manière,  philoso- 
phiquement ou  historiquement,  par  les  prévisions  ou  par  les 
souvenirs,  à  orner  sur  de  larges  surfaces  et  à  de  grandes 
hauteurs  le  monument  de  la  société  présente  qu'ils  acceptent, 
qu'ils  saluent  non  sans  réserve,  mais  qu'ils  sont  surtout  faits 
eux-mêmes  pour  honorer. 

En  ce  qui  est  de  M.  Ampère,  il  ne  m'appartient  pas  de 
raconter  en  détail  la  diversité  et  la  multiplicité  des  influences, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  aimantations  successives  que  reçut 
ce  noble  esprit  avant  d'arriver  à  sa  formation  entière  et  à  sa 
constitution  actuelle.  Chateaubriand,  Goethe,  Lamartine, 
Cousin,  Fauriel,  ont  tour  à  tour  ou  à  la  fois  agi.  De  tous  ces 
courants  parallèles  ou  rivaux,  de  toutes  ces  lames  redoublées 
(cette  image  physique  et  presque  domestique  est  ici  permise) 
il  est  résulté  vraiment  une  manière  de  pile  de  Volta,  un  appa- 
reil littéraire  considérable.  —  Je  parlerai  encore  moins  de  ces 
autres  influences  incomparables  qui  ne  se  mesurent  pas, 
et  pour  lesquelles  il  faudrait  demander  un  nom  aux  muses. 

Parmi  les  actions  les  plus  directes  qui  ont  de  bonne  heure 
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reprise  et  poussée  par  d'autres  ;  dans  ses  fuites  et  refuites, 
auparavant  et  depuis,  à  des  rivages  plus  doux  et  aux  traces  du 
chantre  de  Béatrice  ;  dans  cette  longue  parenthèse  enfin  de 
Drontheim  à  Agrigente,  n'allait-il  que  pour  amasser  des  idées 
précises,  des  matériaux  de  première  main  à  une  histoire 
littéraire  comparée  ?  N'était-il  qu'un  Childe-Harold  de  la  cri- 
tique? N'y  eut-il  pas  d'autres  projets  plus  spécieux,  plus 
vagues,  les  rêves  grandioses  de  première  jeunesse,  ce  que 
les  aurores  boréales  ou  la  fée  Morgane  nous  peignent  dans 
des  mirages  trop  tôt  évanouis1?  Eh!  qu'importe  que  sous 

1  C'est  ce  qui  semble,  en  effet,  respirer  et  soupirer  dans  une  délicieuse 
pièce  de  lui  que  notre  indiscrétion  dérobe  à  un  Album,  et  qui  révèle 
tout  un  coin  charmant  et  attristé  de  cette  âme.  Combien  la  sensibilité 
du  poëte  s'y  trahit  sous  l'esprit!  combien  l'ironie  douloureuse  sous  la 
gaieté  scintillante  ! 

LE  BONHEUR. 

Mes  amis  ont  raison,  j'aurais  tort,  en  effet, 

De  me  plaindre;  en  tous  points  mon  bonheur  est  parfait*: 

J'ai  trente  ans,  je  suis  libre,  on  m'aime  assez;  personne 

Ne  me  hait;  ma  santé,  grâce  au  ciel!  est  fort  bonne; 

L'étude,  chaque  jour,  m'offre  un  plaisir  nouveau, 

Et  justement  le  temps  est  aujourd'hui  très  beau. 

Quand  j'étais  malheureux,  j'étais  triste  et  maussade, 
J'allais  au  fond  des  bois  rêveur,  le  cœur  malade, 
Pleurer.  —  C'était  pitié!  j'aimais  voir  l'eau  couler, 
Et  briller  ses  flots  purs,  et  mes  pleurs  les  troubler. 

Mais  maintenant  je  suis  heureux,  gai,  sociable  ; 
J'ai  l'œil  vif  et  le  front  serein;  — je  suis  aimable; 
Le  ruisseau  peut  courir  à  l'aise  et  murmurer, 
Dans  son  onde  à  l'écart  je  n'irai  point  pleurer. 

Quand  j'étais  malheureux,  souvent,  lassé  du  monde, 
Je  m'abîmais  au  sein  d'une  extase  profonde; 
Dans  un  ciel  de  mon  choix  mes  sens  étaient  ravis; 
Indicibles  plaisirs  de  longs  regrets  suivis  ! 

Maintenant  j'ai  quitté  les  folles  rêveries; 
C'est  pour  herboriser  que  j'aime  les  prairies. 
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porte  en  entier  et  y  triomphe.  —  Arrivons  donc  à  cette  his- 
toire littéraire  dans  laquelle  le  talent,  l'imagination,  la  saga- 
cité et  le  savoir  de  M.  Ampère  se  sont  croisés  et  concentrés,  et 
où  la  greffe  savante  a  multiplié  de  si  fructueux  résultats. 

Il  a  pensé  avec  les  Bénédictins,  et  par  des  raisons  que  j'ose 
dire  plus  profondes,  que  l'histoire  littéraire  de  la  France  ne  se 
pouvait  circonscrire  aux  siècles  où  Ton  a  commencé  d'écrire 
en  français.  Gomme  il  voit,  avant  tout,  dans  la  littérature 
Fhistoire  du  développement  intellectuel  et  moral  de  la  nation, 
il  a  pris  cette  nation  à  ses  origines  et  jusque  dans  les  élé- 
ments les  plus  anciens  qu'on  retrouve  épars  sur  le  sol.  A  ce 
titre,  les  vestiges  ibériens,  celtiques,  phocéens,  l'ont  d'abord 
occupé  ;  mais  il  s'est  considéré  surtout  en  plein  sujet,  aussi- 
tôt après  la  conquête  latine,  dans  l'époque  dite  gallo-romaine, 
quis'étend  depuis  César  jusqu'à  l'invasion  des  Francs.  Durant 
ces  quatre  ou  cinq  siècles,  il  a  pu  disposer,  à  travers  son 
histoire,  ses  lignes  ingénieuses  de  perspective,  dont  plusieurs 
viennent  déjà  aboutir,  avec  un  imprévu  piquant,  à  des  extré- 
mités visibles  de  notre  histoire  littéraire  bien  connue. 

J'en  pourrais  glaner  des  exemples,  montrer,  après  lui,  l'in- 
dépendance gallicane  se  marquant  du  premier  jour  dès  saint 
Irénée,  l'éloquence  girondine  bien  célèbre  dès  avant  Ausone, 
l'itinéraire  pittoresque  et  mélancolique  s'essayant  avec  Ruti- 
lius  ;  mais,  pour  mieux  faire  apprécier  le  motif  profond  de 
M.  Ampère  dans  cette  étude  détaillée  de  la  Gaule  romaine,  et 
pour  le  justifier^  s'il  en  était  besoin,  par  une  large  ouverture 
toute  littéraire,  je  poserai  en  thèse  que,  sans  avoir  étudié  à 
fond,  comme  il  l'a  fait,  le  quatrième  siècle  et  ses  environs,  on 
ne  peut  bien  entendre  toute  une  période  très  importante  de 
nos  derniers  âges  littéraires,  l'époque  Louis  Xlll  En  effet,  un 
grand  nombre  des  vrais  précédents  de  l'époque  et  du  goût 
Louis  XIII  en  littérature  sont  aux  troisième  et  quatrième 
siècles  de  la  Gaule  romaine,  comme  les  précédents  naturels 
du  goût  et  du  genre  Louis  XIV  sont  plutôt  à  l'époque  d'Au- 
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autres,  et  qui  ne  permettent  presque  jamais  de  saisir  le  fil 
direct  et  simple.  M.  Ampère  a  rappelé  la  Chine  à  propos  d'Au- 
sone  et  de  ses  périphrases  :  «  Il  existe  entre  les  lettrés,  a-t-il 
dit,  surtout  quand  ils  écrivent  en  vers,  une  langue  convenue 
comme  celle  des  précieuses,  et  dans  laquelle  rien  ne  s'appelle 
par  son  nom.  »  Le  Père  Garasse  sent  si  bien  qu'il  est  sujet  à 
cette  espèce  de  chinoiserie  de  style,  qu'en  tête  de  sa  Somme 
théologique,  voulant  être  grave,  il  avertit  qu'il  tâchera  d'écrire 
nettement  et  sans  déguisement  de  métaphores  ;  ce  qui  n'est  pas 
chose  aisée,  ajoute-t-il,  «  car  il  en  est  des  métaphores  comme 
des  femmes,  c'est  un  mal  nécessaire.  »  Le  Père  Lemoyne  de  la 
Dévotion  aisée  n'est  pas  moins  ridicule  (et  dans  le  même  sens) 
que  le  plus  mauvais  des  rimeurs  allégoriques  du  quatrième 
siècle.  M.  de  Saci,  tout  de  Port-Royal  qu'il  était,  dans  ses 
Enluminures  de  VAlmanach  des  Jésuites,  n'échappe  pas  à  cette 
veine  persistante  ;  c'est  ainsi  que  ses  vers  des  Racines  grec- 
ques iraient  mieux  à  quelque  grammairien  des  bas  temps  qu'à 
un  contemporain  de  Pascal.  Je  ne  multiplierai  pas  les  échan- 
tillons de  détail  ;  mais  l'influence  espagnole  elle-même,  qui  se 
fait  sentir  à  cette  époque  Louis  XIII,  comme  elle  se  prolon- 
geait dans  la  littérature  gallo-romaine,  est  une  ressemblance 
de  plus  ;  il  y  eut  beaucoup  d'auteurs  gascons  des  deux  parts. 
Et  ce  n'est  pas  sous  les  aspects  légers  et  bizarres  seulement 
que  se  prononce  cette  ressemblance  des  deux  époques  ;  elle 
est  plus  sérieuse  que  dans  le  goût,  et  elle  éclate  surtout  dans 
la  partie  religieuse  et  profonde.  L'espèce  de  renaissance  chré- 
tienne, qui  eut  lieu  au  commencement  du  dix-septième  siècle, 
relit  comme  un  contraste  frappant  et  primitif  de  la  pensée 
monastique  austère  avec  la  littérature  mondaine.  Port-Royal, 
étudié  de  près,  m'a  appris  combien  les  inductions  de  M.  Am- 
père sont  justes,  et  combien  elles  établissent  les  vrais  fonds 
du  tableau  qui  se  redéploiera  plus  tard  à  douze  cents  ans  de 
distance.  La  conversion  de  M.  Le  Maître  ne  se  comprend  bien 
que  lorsqu'on  a  assisté  avec  M.  Ampère  à  celle  de  saint  Pau- 
lin. Les  amis  du  célèbre  avocat  converti,  lorsqu'ils  avaient  à 
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dirait  d'un  ingénieur  sur  le  terrain  faisant  la  carte  de  France. 
Le  résultat,  c'est  qu'il  n'oublie  rien;  il  serre  si  bien  son 
réseau  géographique  qu'il  prend  tous  les  faits  et  que  tout  ce 
qui  a  nom  y  passe.  Il  y  aura  bien  quelques  redites;  il  y  aura 
même  quelques  points  plus  ou  moins  excentriques,  ou  trop 
sinueux,  qui  ne  seront  pas  représentés  ;  mais,  après  lui, 
s'il  parcourt  le  reste  de  la  carrière  comme  il  a  commencé, 
il  faudra  marcher  par  les  chaussées  qu'il  aura  faites  :  heu- 
reux si  l'on  trouve  encore  à  glaner  par  quelques  sentiers! 
C'est  surtout  pour  le  moyen  âge  que  cela  est  sensible.  Cette 
portion  capitale  de  son  enseignement  n'est  pas  publiée  encore  ; 
mais  nous  qui  l'avons  entendu  dans  sa  chaire,  il  nous  est 
permis  d'en  juger.  En  gravissant  avec  effort  et  courage,  en 
mesurant  à  chaque  pas  ces  hauteurs  qui  séparent  les  temps, 
et  où  l'on  peut  dire  au  sens  propre  qu'a  lieu  le  partage  des 
eaux  (divortia  aquarum),  M.  Ampère  est  arrivé  à  dominer  avec 
étendue  et  certitude  les  siècles  plus  connus  qui  suivent  et  qui 
ne  font  plus  que  collines  ou  plaines  ;  il  faut  voir  comme, 
sans  hasarder,  sans  faire  d'irruption  fougueuse,  et  toujours 
avec  sa  hardiesse  régulière,  il  y  porte  des  directions  neuves 
et  longues,  ou  les  prend  à  la  descente  par  des  revers  justes, 
mais  inattendus.  Ce  qu'en  partant  communément  du  Louis  XIV 
et  en  remontant  aussi  haut  qu'on  le  pouvait,  on  proclamait  çà 
et  là,  dans  les  divers  genres,  comme  des  points  extrêmes  et 
des  limites  littéraires,  n'est  plus,  dans  la  vraie  perspective  où 
il  se  place,  qu'une  suite,  un  rameau  plus  ou  moins  renaissant 
des  mêmes  branches,  un  chaînon  plus  ou  moins  brillant  d'une 
même  loi.  Quelques  inconvénients  achètent  tant  d'avantages; 
du  moment  qu'on  ne  choisit  plus  une  seule  route  rapide  et 
déjà  ouverte,  mais  qu'on  veut  occuper  l'ensemble  du  pays  et 
se  conformer  à  l'entière  réalité  du  sujet,  on  a  des  intervalles 
pénibles  el  qui  ne  se  peuvent  supprimer.  Je  compare  ces  mar- 
ches étroites,  dans  certaines  gorges  littéraires  du  moyen  âge, 
à  ces  défilés  où  Ton  ne  vaque  pied  à  pied;  la  science  ne  passe 
plus  qu'à  dos  de  mulet  son  bagage  ;  on  est  bien  loin  des  car- 
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distinguer  et  introduit  parfois  la  raison  sous  les  erreurs,  la 
partie  folle  se  dissimule  sous  sa  plume  et  diminue. 

Mais,  je  le  sens,  ce  ne  sont  là  que  des  réflexions  à  garder 
tout  bas,  et  qui,  fussent-elles  vraies,  demeurent  peu  fécondes. 
Ces  tristes  résidus  de  l'expérience  ironique  ne  méritent  pas 
même  le  nom  de  résultats  ;  ce  sont  encore  moins  des  matières 
à  enseignement  et  des  aiguillons.  Les  monuments  humains 
ne  s'élèvent  jamais  que  moyennant  de  certaines  perspectives 
où  la  grandeur  et  Tordre  l'emportent,  et  où  l'esprit  de  l'archi- 
tecte s'impose  sur  bien  des  points. 

Combien  donc  j'aime  mieux  me  reporter  et  convier  le  lec- 
teur vers  tant  d'admirables  et  incontestables  chapitres  de 
M.  Ampère,  dans  lesquels  il  a  su  ressaisir  la  vie  même  des 
idées  et  des  personnages  qu'il  exprime,  Ausone,  saint  Paulin, 
Rutilius,  la  confession  de  l'autre  Paulin,  petit-fils  d'Ausone, 
Sidoine  Apollinaire,  toutes  pages  à  la  fois  graves  et  char- 
mantes, qui  suffiraient  à  caractériser  dans  la  critique  fran- 
çaise cette  manière  sobre,  délicate,  profonde  et  sûre  !  Non 
content  d'avoir  si  bien  rendu  en  ses  détails  appréciables  le 
mouvement  confus  des  quatrième  et  cinquième  siècles, 
M.  Ampère,  dans  une  petite  composition  à  part,  non  encore 
publiée,  mais  que  plusieurs  amis  ont  entendue,  a  essayé  d'en 
recomposer  une  scène  entière,  un  coin  de  tableau,  au  moment 
de  l'incendie  de  Trêves  par  les  Francs.  Son  Hilda  (c'est  le 
titre  de  cette  nouvelle  gallo-germanique1  )  serait  comme  une 
barque  plus  légère  voguant  à  côté  de  l'escadre  imposante,  et 
allant  toucher  à  des  points  du  rivage  où  le  gros  vaisseau  de 
l'histoire  n'atteint  pas.  Mais  la  poésie,  la  grâce  de  son  sujet, 
M.  Ampère  ne  l'a  pas  toute  détachée  et  mise  à  part  dans  son 
Hilda;  cette  fleur  respire  avec  discrétion  et  sentiment  en  d'ai- 
mables passages,  comme,  par  exemple,  en  ces  endroits  si  bien 
touchés  des  chastes  mariages  chrétiens,  où  les  époux  con- 

1  Elle  se  rattacherait  en  commentaire  vivant  à  la  tin  du  sixième  cha- 
pitre du  livre  premier,  lomc  I,  page  270. 
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ensuite,  s'agitent  entre  le  Père  mis  hors  de  cause  et  le  Fils,  et 
comme  au  sein  du  Fils.  Les  querelles  du  pélagianisme  et  du 
semi-pélagianisme  enlin  n'ont  plus  guère  leur  point  principal 
que  dans  l'homme. 

Au  milieu  de  tant  de  rapprochements  heureux,  variés  et 
souvent  lointains,  que  lui  fournit  son  érudition  si  en  éveil, 
j'ai  ouï  quelques  personnes  reprocher  à  M.  Ampère  d'avoir  un 
peu  trop  négligé  la  part  directe  de  l'antiquité  classique  et 
païenne  jusque  dans  le  christianisme,  de  n'avoir  pas  assez 
suivi  les  coutumes,  la  légende,  parfois  les  divinités  même  se 
glissant  d'un  monde  à  l'autre,  à  peine  transformées.  D'ordi- 
naire, en  effet,  il  se  pose  le  christianisme  comme  une  limite 
absolue,  comme  un  horizon  au-delà  duquel  il  ne  remonte  pas, 
pénétré  surtout  qu'il  est,  avec  raison,  de  sa  haute  grandeur, 
de  son  caractère  sans  pareil  dans  l'ensemble,  de  son  opposi- 
tion essentielle  au  paganisme  enfin,  plutôt  que  de  quelques 
rapports  secondaires. 

Mais  j'ai  hâte  d'en  venir  à  un  autre  rapprochement  que  les 
érudits  n'ont  pas  manqué  de  soulever,  et  que  M.  Ampère,  ne 
doit  pas  craindre  :  dans  quel  rapport  est  son  histoire  littéraire 
avec  la  portion  de  celle  des  vénérables  bénédictins  qui  em- 
brasse les  mêmes  sujets  dans  les  mêmes  âges? 

Et  d'abord  ses  trois  volumes  d'Introduction  ne  forment  pas 
le  moins  du  monde  un  extrait  abrégé,  résumé  et  coordonné 
des  huit  tomes  in-40  de  l'histoire  littéraire  bénédictine  anté- 
rieure au  douzième  siècle.  Son  ouvrage  est  tout  original, 
puisé  aux  sources,  d'une  méthode  et  de  résultats  qui  ne  sont 
qu'à  lui.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  la  forme 
et  le  but  des  travaux  entrepris  par  ses  doctes  prédécesseurs. 
C'est  bien  le  cas  d'appliquer  et  de  conseiller  ici  le  beau  mot  de 
Sidoine  :  Legebat  cum  reverentia  antiquos  et  sine  invidia  ré- 
centes. 

Dom  Rivet  qui,  aidé  de  dom  Duclou,  de  dom  Poncet,  de  dom 
Colomb,  de  dom  Termes,  ces  humbles  inconnus,  est  le  prin- 
cipal auteur  des  neuf  premiers  volumes  de  YMistoire  littéraire 
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recte,  le  manque  d'agrément,  de  choix  et  de  proportion  dans 
la  série  des  auteurs.  Après  s'être  un  peu  légèrement  égayé  sur 
tant  de  noms  bizarres  d'écrivains  exhumés  pour  la  première 
fois,  Gnyfon,  Télon,  Gyarée,  Ursulus,  CrinasetCharmis...,  il 
ajoutait  :  «  Mais,  je  me  trompe  :  les  auteurs  de  cette  Histoire 
Littéraire  n'ont  pas  eu  l'intention  de  ne  parler  que  de  ceux 
qui  le  méritaient  :  ce  choix  les  eût  trop  embarrassés.  Tous 
les  écrivains  y  ont  leur  place,  parce  qu'ils  ont  été  des  écri- 
vains :  ainsi  l'on  fait  revivre,  quinze  ou  seize  siècles  après  leur 
mort,  bien  des  auteurs  qui  étaient  peut-être  morts  de  leur 
vivant.  Mais  c'est  la  méthode  de  tous  les  bibliothécaires  1.  Il 
suffît  même  qu'il  soit  dit  quelque  part  que  tel  Gaulois  ou  tel 
Français  a  écrit  quelque  chose  pour  qu'on  lui  accorde  un  rang 
dans  la  liste  et  qu'on  en  fasse  mention  dans  le  corps  de  l'ou- 
vrage ;  avoir  été  simplement  homme  de  lettres,  ou  même  avoir 
haï  et  persécuté  les  sciences  (comme  l'empereur  Caracalla),  est 
un  titre  pour  avoir  un  article  à  part,  et  un  digne  éloge  ou  un 
juste  blâme.  »  Osons  le  redire  à  notre  tour;  oui,  Prévost  avait 
raison  ;  échappé  lui-même  des  bénédictins  et  de  leur  méthode, 
il  en  parlait  pertinemment.  Ces  religieux  estimables  ont  la  cri- 
tique des  textes,  celle  des  dates  et  des  noms  ;  mais  la  critique 
des  idées  ou  du  goût,  ils  ne  s'en  doutent  que  peu  ou  s'en 
abstiennent.  Aussi ,  leur  œuvre  patiente  est  illisible  pour  les 
gens  du  monde,  je  dirai  même  qu'elle  l'est  pour  les  savants, 
surtout  d'une  manière  continue  et  dans  le  détail  ;  il  faut  en 
avoir  besoin  absolument  sur  un  point  pour  s'y  plonger.  Ces 
volumes  sont  comme  des  sacs  pleins  de  toute  marchandise, 
bien  rangés  et  étiquetés  par  ordre  de  débarquement  ;  il  ne 
reste  qu'à  les  ouvrir  et  à  y  tailler,  s'il  se  peut,  l'étoffe  aux 
justes  endroits.  Les  discours  préliminaires,  du  moins,  qui 
sembleraient  devoir  contenir  des  idées  générales  et  philoso- 
phiques, rassemblent  certainement  et  résument  avec  utilité 
les  principaux  faits  extérieurs  du  siècle  et  les  vues  les  plus 

•  Bibliodiécuirciy  dans  le  sens  d'auteurs  de  Bibliothèques, 
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pour  éclairer  tout  d'abord,   chemin  faisant,  Rutilius,  par 
exemple,  ou  Lactance. 

Il  faut  glisser  une  réserve  dans  cette  comparaison  où  M.  Am- 
père garde  tant  de  flatteurs  avantages.  La  discussion  des  points 
de  détail,  sur  lesquels  s'appesantissent  si  essentiellement  les 
bénédictins,  est  quelquefois  un  peu  rapide  chez  lui  ;  ses  indica- 
tions en  note  sont  plus  incomplètes  et  plus  empressées  qu'on  ne 
le  voudrait  dans  un  ouvragé  fait  pour  guider  les  études  et  ou- 
vrir les  sources  ;  il  y  a  des  inadvertances.  Une  seconde  édition 
réparera  aisément  ces  imperfections  premières.  Je  veux  lui  faire 
une  petite  chicane  théologique.  Dans  son  chapitre  sur  le  semi- 
pélagianisme,  il  s'autorise,  contre  les  augustiniens  outrés,  du 
livre  intitulé  Prœdestinatus  «  et  qu'un  semi-pélagien,  dit-il,  a 
publié  en  l'accompagnant  d'une  réfutation.  »  Mais  je  trouve, 
dans  les  querelles  jansénistes  du  dix-septième  siècle,  que  ce 
fut  le  Père  Sirmond,  docte  jésuite,  qui  eut  de  Rome  une  copie 
de  ce  manuscrit  et  la  publia.  Or,  plusieurs  théologiens  préten- 
dirent que  le  Père  Sirmond  s'était  fort  mépris  sur  la  valeur  du 
manuscrit,  et  qu'il  avait  lu  au  sérieux  un  pur  libelle,  forgé,  il 
y  avait  plus  de  douze  cents  ans,  par  quelque  semi-pélagien  qui 
s'était  donné  à  plaisir  un  adversaire  absurde  et  odieux  pour  le 
mieux  réfuter,  comme  il  arrive  quelquefois  *.  Il  en  résultait 
que  le  Père  Sirmond,  plus  érudit  que  critique,  aurait  été  dupe, 
et  que  la  secte  des  Prédestinatiens  ne  serait  qu'un  fantôme. 
Là-dessus  le  Père  Sirmond,  loin  de  se  tenir  pour  battu,  publia 
au  long  l'histoire  de  cette  secte  que  les  contradicteurs  ne  con- 
tinuèrent pas  moins  d'appeler  fabuleuse.  On  en  croira  ce  qu'on 
voudra;  mais  j'aurais  voulu  que  M.  Ampère  touchât  un  mot 
du  doute  soulevé  et  de  la  querelle.  11  est  vrai  que  ces  éternelles 
discussions  entre  parenthèses  ralentissent  un  récit,  et  que, 
lui,  il  porte  volontiers  dans  le  maniement  de  son  érudition,  si 

i  On  peut  voir  en  particulier  l'écrit  intitulé  :  Censure  d'un  livre  que 
le  P.  .lac.  Sirmond  a  faict  imprimer  sur  un  vieil  manuscrit,  par  le  sieur 
Auvruy,  docteur  en  lluologiej  1 64  5 ,  in-4°. 
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M.  CHARLES  MAGNIN. 

1813. 

(Causeries  et  Méditations  historiques  et  littéraires.) 


Les  critiques  de  nos  jours,  ceux  qui,  depuis  une  vingtaine 
d'années  déjà,  ont  commencé  de  se  produire  et  de  battre  le 
pays,  songent  tous  plus  ou  moins  à  se  recueillir,  à  ramasser 
ce  qu'ils  avaient  lancé  d'abord  à  l'aventure,  à  se  refaire,  pour 
le  reste  de  la  marche,  un  gros  assez  imposant  de  ces  troupes 
légères  qui  n'avaient  donné  dès  le  matin  qu'en  éclaireurs  et 
comme  en  enfants  perdus.  C'est  signe  que  la  journée  avance 
et  qu'une  pensée  prévoyante  succède  insensiblement  chez 
presque  tous  à  l'audace  et  à  la  témérité  première.  Tantôt 
même  ce  sont  des  ouvrages  à  part,  et  vraiment  considérables, 
dans  lesquels  le  critique  essaie  de  reprendre  et  de  résumer 
avec  étendue,  de  fixer  et  d'approfondir  sur  un  point  les  études 
jusque-là  plus  vagues,  qui  l'ont  pourtant  occupé  de  préfé- 
rence ;  tantôt ,  ce  sont  tout  simplement  d'anciens  morceaux , 
déjà  publiés  en  divers  lieux,  qu'on  rassemble  avec  ordre,  avec 
suite,  en  les  revoyant  pour  la  correction,  mais  en  leur  con- 
servant leur  premier  caractère.  En  un  mot ,  chaque  critique 
de  cette  génération  lie  sa  gerbe  et  fait  son  livre.  Hier  c'était 
M.  Ampère,  M.  Patin  ;  demain  ce  sera  M.  Saint-Marc  Girardin. 
aujourd'hui,  nous  retrouvons  M.  Magnin ,  qui  a  dès  long- 
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Ce  serait  notre  plus  grand  honneur  que  de  pouvoir  quelque- 
fois réussir  à  ce  jeu,  qui  d'ailleurs,  dans  le  cas  présent,  ne 
peut  nous  mener  qu'à  trahir  des  délicatesses  d'esprit  et  des 
traits  ingénieux  de  caractère. 

Chez  la  plupart  de  ceux  qui  se  livrent  à  la  critique  et  qui 
même  s'y  font  un  nom ,  il  y  a,  ou  du  moins  il  y  a  eu  une 
arrière-pensée  première,  un  dessein  d'un  autre  ordre  et  d'une 
autre  portée.  La  critique  est  pour  eux  un  prélude  ou  une  fin, 
une  manière  d'essai  ou  un  pis-aller.  Jeune,  on  rêve  la  gloire 
littéraire  sous  une  forme  plus  brillante,  plus  idéale,  plus  poé- 
tique ;  on  tente  l'arène  lyrique  ou  la  scène,  on  se  propose  tout 
bas  ce  qui  donne  le  triomphe  au  Capitole  et  le  vrai  laurier. 
Ou  bien  c'est  le  roman  qui  nous  séduit  et  nous  appelle  ;  on 
veut  se  loger  dans  les  plus  tendres  cœurs  et  être  hi  des  plus 
beaux  yeux.  Mais  viennent  les  mécomptes,  les  embarras  de 
la  carrière,  les  défaillances  du  talent,  les  refus  sourds  et  ob- 
stinés. On  se  lasse,  et,  si  l'on  aime  véritablement  les  lettres, 
si  une  instruction  solide  n'a  cessé  de  s'accroître  et  de  se  raf- 
finer au  milieu  et  au  moyen  même  des  épreuves,  on  est  en 
mesure  alors  d'aborder  ce  que  j'appelle,  en  un  sens  très  géné- 
ral, la  critique,  c'est-à-dire  quelque  branche  de  l'histoire  lit- 
téraire ou  de  l'appréciation  des  œuvres.  C'est  presque  toujours 
là  que  j'attends  les  jeunes  arrivants  si  empressés  au  début  et 
si  superbes.  Qu'ils  réussissent  dans  l'art  et  dans  la  poésie, 
s'ils  le  peuvent  :  tous  nos  vœux  les  accompagnent  ;  mais  il  y 
a  sur  ce  point  peu  de  conseils  à  donner.  Ces  palmes-là  se  ra- 
vissent et  ne  se  discutent  pas.  Que  s'ils  manquent  le  premier 
objet  de  leur  ambition,  s'ils  sont  mal  venus  en  ce  premier 
amour,  et  si  d'ailleurs,  avec  un  esprit  bien  fait,  ils  chérissent 
sincèrement  l'étude,  il  y  a  de  la  ressource  et  de  la  consolation. 
Le  retour,  même  sans  triomphe,  peut  avoir  des  charmes;  le 
salut  se  retrouve  dans  le  naufrage. 

Ce  qui  est  ainsi  vrai  de  plusieurs  ne  paraît  pas  l'être  pour 
M.  Magnin,  et  c'est  un  point  par  lequel  il  se  distingue  de  plus 
d'un  de  ses  confrères  en  critique.  Lui,  il  est  critique,  en  quel- 
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voir  ;  Racine,  désolé,  reçoit  la  visite  de  la  Champmélé  et  de 
Despréaux,  qui  le  réconfortent  et  le  consolent  chacun  à  sa 
manière.  Sur  ce  madame  de  Crissé,  vieille  plaideuse  qui  se 
prétend  outragée  dans  la  comtesse  de  Pimbêche,  et  le  conseil- 
ler Dandinard  qui  se  croit  joué  dans  Perrin  Dandin,  forcent 
successivement  la  porte  et  font  'au  poëte  une  scène  de  mena- 
ces dont  il  se  tire  assez  bien  ;  tout  ce  jeu  est  assez  plaisant. 
Pourtant  l'orage  augmente,  et  Ton  parle  d'un  ordre  supérieur 
obtenu  contre  le  poëte,  lorsque  tout  à  coup  on  apprend  cfue 
la  Champmélé  qui  devait,  ce  soir  même,  jouer  Ariane  devant 
le  roi,  a  feint  une  indisposition  ;  que,  grâce  à  ce  tour  d'adresse, 
les  Plaideurs,  représentés  pour  la  troisième  fois ,  ont  subite- 
ment trouvé  faveur  et  gagné  leur  cause;  on  n'a  plus  osé  sif- 
fler, et  le  roi  a  ri.  C'est  la  Champmélé  elle-même,  puis  bientôt 
Despréaux  en  tête  de  la  troupe  comique ,  tenant  flambeaux  à 
la  main,  qui  viennent  annoncer  sa  revanche  et  son  triomphe 
au  poëte.  La  vieille  plaideuse  madame  de  Crissé  et  le  conseiller 
Dandinard  sont  toujours  là  et  font  vis-à-vis  au  Dandin  de  la 
pièce  et  à  la  comtesse  de  Pimbêche  encore  en  costume  ;  c'est 
à  s'y  méprendre  : 

TOINETTE   (la  servante  de  Racine). 

«  Ah  çà!  ai-je  la  berlue,  moi?  —  Quoi!  deux  Dandins.... 
deux  comtesses  de  Pimbêche  ?»  —  Et  le  conseiller  offrant  la 
main  à  madame  de  Crissé  :  «Venez,  venez,  madame  :  (se  re- 
tournant) le  roi  a  ri...  ce  n'est  pas  ce  qu'il  a  fait  de  mieux! 
mais  nous  avons  le  droit  de  remontrance  !  »  Et  Racine,  à  qui 
tout  son  courage  est  revenu  et  qui  va  lire  demain  à  la  Comédie 
Britannicus ,  salue ,  en  finissant ,  la  Champmélé  du  nom  de 
Junie.  —  On  le  voit,  c'est  là  une  de  ces  petites  pièces-anec- 
dotes dont  le  Souper  cTAuteuil  d'Andrieux  représente  le  chef- 
d'œuvre,  et  qui  sont  comme  un  bouquet  pour  les  anniversaires 
de  naissance  de  nos  grands  poètes.  En  leur  présentant  cette 
légère  offrande,  M.  Magnin  ne  faisait  que  marquer  son  goût 
pour  leurs  ouvrages,  sa  familiarité  dans  leur  commerce,  et 


u.  cm  ionn  ~i i 

ti-iii'  1 1  •  !•  -i 1 1»' 1 1 1  qu'il  avait  qualité  comme  critiqua 

tendait  |  ivrir  de  i 

De-  ;t  une  i  ve  a  la  collabora- 

tion du  surtout  «sition  spéciale 

théâtrales,  »ft  dfebord 
.    ment.  M.  Magnin  n'a   , 
ifilli,  ila;.  es  qu'il  nous  donne,  ses  arti< 

peau  un  volume  qui  aura  tout  l'intérêt  d'un  bulletin 

miivi   cl  <l'i;  inique  très   aiiin.  .  .  M  ,u,l 

■  m  tout  oa  qui  u  rapporta 

,i  la  ton  brilUuQ  imatique  qui  se  lit  à  I 

et  qui  mit  en  jeu  devant  nous  le  théâtre  de 
.  de  Kowe,  d  meilleurs  acte 

livrent  vement;  oneuf  Kean,oneut  Macreadj.1 

Bmitftaon,  apportait  et  confondait, 
pour  ii"  m  talent  idéale, 

••t  \>-  ramatiquee  si  neuve 

qu'elle  mt«"  ux  pour  la  première  fa  pi- 

(!••  l'histoire  littéraire  de  la  restauration 
Irou  ité  'lans  le  livre  de  M.  M  \\        ave<  lot 

. 
moments,  comme  l'odeui  di 

la  <  baleur  de  l'applaudissemen  »</- 

:  qu'aJoi 
rniii  Indépendamment  «lu  plaisir  <lu«'<  t 

••t  tout  rené  qtM  pouvaient  pu  •■••s  ailnurali 

Uhétique  ou  et  tou- 

int,  il  y  avait,  au  fond  de  tou  de 

rail  un  -  leiuno- 

[■runn'tti 

i'i 

(UI    M'.itlrll.l.iMli!  qi  i  nal 


312  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

pour  se  produire.  Ce  drame  de  Shakspeare  n'était  pas  seule- 
ment un  noble  spectacle  ;  c'était  une  machine  de  guerre.  On 
%  tiraillait  sur  l'ennemi,  sur  l'absolutiste  littéraire,  jusque  du 
haut  du  balcon  de  Juliette  ,  et  on  espérait  bien  avec  Roméo 
escalader,  en  dépit  des  unités,  cet  asile,  ce  sanctuaire  trop 
interdit  d'émotions  et  d'enchantements.  Pourquoi  faut-il  que, 
le  jour  où  toutes  les  barrières  sont  brusquement  tombées, 
quand  la  brèche  a  été  plus  qu'entr'ouverte,  personne,  presque 
personne,  ne  se  soit  plus  trouvé  là  pour  entrer  ! 

Douze  ans  après,  on  a  subi  la  revanche,  et  bien  légitime, 
convenons-en,  on  a  eu  l'accès  inverse  de  cette  ivresse  pre- 
mière. L'ancien  répertoire,  Racine  en  tête,  a  fait  sa  rentrée 
par  mademoiselle  Rachel  :  c'a  été  toute  une  restauration.  Elle 
ne  parait  pas  près  de  finir.  Mais ,  comme  les  belles  œuvres  ne 
sauraient  jamais  s'exclure,  soyons  et  demeurons  heureux  de 
les  embrasser.  M.  Magnin  n'a  pas  cessé  un  moment  de  penser 
ainsi,  et,  comme  critique,  il  a  donné  la  main  aux  deux  triom- 
phes1. 

Cependant,  pour  nous  en  tenir  à  lui,  un  contraste  a  du 
frapper  d'abord.  Nous  l'avions  laissé  offrant  son  bouquet  à 
Racine,  à  Despréaux,  et,  un  an  après,  il  était  l'un  des  plus 
actifs  à  l'avant-garde  des  novateurs.  11  n'avait  pas  changé  son 

1  Malgré  tout,  je  l'avouerai,  j'en  veux  en  peu  à  nos  auteurs  drama- 
tiques de  la  moderne  école  ;  ils  ont  poussé  en  avant  les  critiques  et  ne 
les  ont  pas  suivis  ;  ils  se  sont  comportés  comme  les  chefs  d'une  armée 
feraient  avec  le  corps  du  génie,  en  lui  disant  :  «  Nous  voulons  passer  là, 
il  nous  faut  une  route.  »  Les  critiques  se  sont  mis  à  l'œuvre  hardiment, 
sous  le  feu  ;  il  fallait  passer  jusqu'au  travers  de  l'ancien  théâtre,  qui  nar- 
rait et  offusquait.  Tout  en  respectant  du  mieux  possihle  les  portions  sa- 
crées, on  a  fait  sauter  plus  d'un  degré  du  temple,  plus  d'une  colonne  du 
vestibule.  La  mine  a  joué  jusque  dans  des  quartiers  du  marbre  blanc 
de  Racine.  Et  puis  la  place  faite,  le  passage  ouvert,  les  critiques  mis  en 
avant  ont  été  laissés  là.  On  n'a  fait  que  les  plus  gauches  mouvements, 
ou  l'on  n'a  rien  fait.  11  leur  a  fallu  opérer  leur  retraite  comme  ils  l'ont 
pu,  et  même  en  revenant  s'abriter  plus  d'une  fois  aux  autels  qu'ils  avaient 
paru  ébranler. 
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Mais,  en  général,  M.  Magnin  a  une  qualité  à  lui,  quand  il 
traite  d'un  sujet  et  d'un  livre,  une  qualité  que  possèdent  bien 
peu  de  critiques,  et  qui  est  bien  nécessaire  pourtant  à  l'im- 
partialité, c'est  l'indifférence.  Je  vais  me  hâter  de  définir  cette 
espèce  d'indifférence  qui  n'exclut  pas  du  tout  la  curiosité  et 
la  conscience,  ces  deux  vertus  du  critique,  et  qui  même  leur 
laisse  un  plus  libre  jeu.  Voltaire  l'a  très  bien  remarqué  :  «  Un 
excellent  critique  serait  un  artiste  qui  aurait  beaucoup  de 
science  et  de  goût,  sans  préjugés  et  sans  envie.  Cela  est  diffi- 
cile à  trouver1.  »  Il  ajoute  encore  :  «  Les  artistes  sont  les  juges 
compétents  de  l'art,  il  est  vrai;  mais  ces  juges  compétents 
sont  presque  tous  corrompus...  Il  y  a  environ  trois  mille  ans 
qu'Hésiode  a  dit  :  Le  potier  porte  envie  au  potier,  le  forgeron 
au  forgeron,  le  musicien  au  musicien.  »  Sans  doute  un  ar- 
tiste, sur  l'objet  qui  l'occupe  et  qu'il  possède,  aura  des  vues 
perçantes,  des  remarques  précises  et  décisives,  et  avec  une 
autorité  égale  à  son  talent  ;  mais  cette  envie,  qui  est  un  bien 
vilain  mot  à  prononcer,  et  que  chacun  ta  l'instant  repousse 
du  geste  loin  de  soi  comme  le  plus  bas  des  vices,  il  l'évitera 
difficilement  s'il  juge  ses  rivaux;  sa  noble  jalousie,  appelons 
ainsi  la  chose,  le  tiendra  éveillé  aux  moindres  défauts,  et  il 
sera  prompt  à  voir  et  à  noter  ce  qu'involontairement  il  désire; 
ou  bien,  si  la  générosité  du  cœur  s'en  mêle,  il  ira  au-devant 
du  défaut,  il  passera  outre  et  tombera  alors  dans  des  indul- 
gences extrêmes,  dans  des  libéralités  qui  ne  sont  plus  d'un 
juge.  Je  l'ai  toujours  pensé,  pour  être  un  grand  critique  ou 
historien  littéraire  complet,  le  plus  sûr  serait  de  n'avoir  con- 
couru en  aucune  branche,  sur  aucune  partie  de  l'art  (à  moins 
d'avoir  excellé  dans  toutes);  car  autrement  on  porte  dans 
l'examen  du  passé  ou,  à  plus  forte  raison,  du  présent,  une 
prédilection  ,  une  exclusion ,   nées  de  cette  concurrence  2, 

1  Dictionnaire  philosophique,  article  Critique. 

2  En  \eut-on  un  liés  gros  exemple  ?  Uu  jeune  homme  soumettait  à 
La  Harpe  le  manuscrit  d'une  tragédie  de  Marie  Smart  ;  La  Harpe  lut  la 
pirce  et  répondit  :  «  Votre  pièce  est  assez  bien  écrite,  mais  le  sujet  n'est 
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plume  facile  et  prompte ,  une  telle  disposition  neutre  Fa 
conduit  très  loin.  Sur  une  foule  de  points  et  de  sujets,  lui, 
sorti  primitivement  du  giron  classique  et  fidèle  à  bien  des 
préceptes  d'autrefois ,  il  s'est  trouvé  Fun  des  plus  avancés  et 
des  plus  osés,  l'un  des  moins  prévenus  contre  l'idée  ou  la 
forme  survenante,  un  des  plus  accueillants  et  des  plus  pa- 
tients des  chercheurs.  Tel  il  s'est  montré  dans  tout  son  rôle , 
depuis  miss  Smithson  jusqu'à  mademoiselle  Rachel ,  depuis 
Hemani  jusqu'à  Lucrèce;  sur  Homère,  sur  l'abbesse  Hros- 
vhita,  sur  la  reine  Nantechild,  sur  Ahasvérus ,  il  a  émis,  ac- 
cepté et  soutenu  des  doctrines ,  des  vues,  qui  témoignent  de 
l'ouverture  de  sa  pensée  et  de  sa  flexibilité  ingénieuse  pres- 
que indéfinie  ;  ce  qui  me  fait  dire  et  répéter  de  plus  en  plus  : 
«  Le  critique  n'est  jamais  chez  lui,  il  va,  il  voyage  ;  il  prend 
le  ton  et  l'air  des  divers  milieux  :  c'est  l'hôte  perpétuel l.  » 

Chez  beaucoup  de  ceux  qui  avaient  épousé  très  vivement  la 
cause  nouvelle  au  début  et  qui  avaient  entonné  à  haute  voix 
le  chant  du  départ,  le  mécompte  a  suivi  et  s'est  fait  amère- 
ment sentir.  Le  reflux  de  l'âme,  à  l'âge  du  retour,  est  en  rai- 
son le  plus  souvent  de  ce  qu'a  été  la  marée  montante  aux 
heures  de  la  jeunesse  :  plus  l'on  s'était  avancé,  et  plus  on  se 
retire.  On  a  été  des  plus  enthousiastes,  et  l'on  se  trouve  d'au- 
tant plus  chagrin.  Rien  de  tel  chez  M.  Magnin  :  son  enthou- 
siasme, tout  vif  qu'il  était,  vint  assez  tard  et  se  tempéra  de  ses 
autres  qualités,  de  façon  à  moins  craindre  le  retour.  Esprit 
consciencieux,  attentif  jusqu'au  scrupule,  des  plus  constants 
et  des  mieux  en  règle  avec  lui-même,  s'il  semble  un  peu  plus 
lent  à  partir,  il  ne  recule  jamais  et  ne  revient  guère  sur  ses 
pas.  Lorsqu'il  lui  arrive,  par  suite  d'obstacles  extérieurs, 
d'être  obligé  de  s'arrêter,  d'interrompre  sur  un  point,  il  n'ou- 
blie rien,  il  amarre  sa  barque  à  l'endroit  précis,  et,  s'il  re- 
prend ensuite  sa  marche,  c'est  sans  avoir  dérivé.  Il  se  trouve 

1  Ses  études  sur  Hrosvitha  ont  conduit  M.  Magnin  à  donner  une  tra- 
duction complète  du  Théâtre  de  cette  abbesse,  avec  texte,  introduction, 
notes,  le  tout  d'un  soin  cl  d'un  iz,o û t  accomplis  (!8i5\ 
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livre  qui  passe  pour  mort ,  M.  Magnin  ne  se  montre  pas  trop 
empressé  de  dire  :  Ceci  est  bon,  et  ceci  est  mauvais.  On  Fa  tant 
fait ,  et  à  la  légère,  qu'on  a  été  guéri  pour  longtemps  de  ce 
rôle  sentencieux. 

Quoi  qu'il  en  soit*  pour  insister  sur  un  point  capital  de 
l'histoire  littéraire  de  ces  dernières  années,  je  suis  de  ceux 
qui  estiment  que  l'école  dite  romantique  a  été  dissoute  par  le 
l'ait  même  de  la  révolution  de  juillet.  Dès  le  lendemain,  je 
crois  m'en  être  ouvert  en  ce  sens  avec  le  plus  illustre  des 
chefs  d'alors.  Ce  jour-là,  une  nouvelle  question  littéraire  était 
posée,  ou  du  moins  la  précédente  ne  l'était  plus.  Je  ne  trouve 
pas  que  l'ingénieux  critique  se.soit  rendu  compte  ainsi  de  la 
différence  des  situations,  et  cela  a  pu  jeter  quelque  indécision 
sur  des  aperçus  toujours  piquants  de  détails  et  si  heureux 
d'expression. 

Puisque  j'en  suis  avec  lui  à  des  observations  de  ce  genre,  il 
en  est  une  qu'il  me  permettra  encore  ;  ce  n'est  guère  que  la 
même  un  peu  autrement  retournée.  Cette  qualité  d'indiffé- 
rence que  nous  avons  notée  chez  M.  Magnin,  en  ayant  bien 
soin  de  la  définir,  a  naturellement  des  conséquences  qui  in- 
iluent  sur  l'ensemble  de  sa  manière.  Il  est  des  critiques  qui 
entrent  et  tombent,  pour  ainsi  dire,  dans  un  sujet  comme  un 
fleuve  qui  descend  des  montagnes  :  les  masses,  les  points  de 
vue,  les  horizons,  distinguent,  encadrent  et  accentuent  de 
toutes  parts  le  paysage.  Ainsi  fait,  par  exemple,  dans  son 
cours  de  Littérature  dramatique ,  le  grand  critique  Guillaume 
Schlegel,  exclusif  et  majestueux.  Mais,  quand  le  fleuve  n'a  pas 
reçu  une  pente  aussi  décidée,  quand  il  coule  plutôt  entre  des 
digues  et  par  des  bras  habilement  et  activement  ménagés , 
l'aspect  du  paysage  ne  peut  être  que  très  différent.  En  d'au- 
tres termes,  on  ne  rencontre  pas  d'ordinaire  chez  M.  Magnin 
de  points  de  vue  bien  dominants  ni  de  masses  bien  déta- 
chées ;  on  a  plutôt  la  richesse,  la  fertilité  et  le  détail  infini 
d'une  Hollande;  la  Hollande,  c'a  été  la  patrie  et  le  berceau  de 
cette  critique  moderne,  de  celle  qui  fait  les  bons  journaux. 
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de  bonne  heure  ;  furet  et  gourmet,  il  suit  ses  lignes  sans  en 
sortir,  sans  s'égarer;  il  choisit  et  range  à  bonne  lin  le  grain 
et  la  perle.  11  lit,  plume  en  main,  et  dans  un  but.  Ceci  revient 
à  dire  que  M.  Magnin  est  écrivain,  qu'il  en  a  les  qualités ,  le 
goût,  un  peu  l'entraînement  ;  il  aime  à  étudier,  à  connaître, 
mais  pour  écrire,  pour  déduire  ce  qu'il  sait,  pour  le  mettre  en 
belle  et  juste  lumière.  On  a  cité  ce  mot  de  M.  Daunou  sur  lui  : 
C'est  une  excellente  plume.  Il  y  a  mieux  :  pour  lui,  si  je  ne  me 
trompe,  cette  grâce,  cette  aisance  de  rédaction  qui  le  distin- 
guent, doivent  quelquefois  déterminer,  inspirer,  guider  la  re- 
cherche par  Fidée  d'en  faire  usage.  La  plume,  c'est  son  organe. 
Rien  n'est  plus  agréable,  comme  lecture  purement  littéraire, 
que  ces  assortiments  bien  faits  de  mélanges.  Ceux  que  M.  Ma- 
gnin vient  de  publier  présentent  toute  espèce  de  choix  et  de 
variété  :  Grèce,  romantisme,  Portugal  et  Chine,  nul  échantil- 
lon n'y  manque;  cette  qualité  de  style  dont  nous  parlons  en 
fait  l'harmonie.  C'est  plaisir  et  douce  surprise  que  de  retrouver 
ces  théories  et  ces  œuvres  nouvelles  analysées,  exposées,  jus- 
tifiées parfois,  dans  un  langage  courant  et  pur,  avec  accom- 
pagnement des  réminiscences,  des  citations  classiques  que  le 
critique  y  entremêle,  et  par  lesquelles  il  les  rattache  sans 
effort  à  ce  que  souvent  elles  oubliaient.  Le  rôle  piquant  et 
utile  en  ce  genre  est  ainsi  de  maintenir,  de  prolonger  et  d'as- 
seoir la  tradition  là  même  où  elle  semblerait  faire  faute.  Ce 
travail  de  pilotis,  humble  en  apparence,  sufïit  souvent,  comme 
en  Hollande,  pour  contenir  l'orgueil  du  Ilot.  Parmi  les  mor- 
ceaux d'une  histoire  littéraire  plus  lointaine  et  plus  désinté- 
ressée, il  faut  mettre  au  premier  rang  la  notice  sur  Camoens, 
vrai  petit  chef-d'œuvre  où  la  curiosité  de  l'étude  et  l'exquis 
de  l'érudition  viennent  se  fondre  dans  un  sentiment  bien  dé- 
licat de  cette  chevaleresque  poésie.  Les  essais  de  traduction 
que  M.  Magnin  insère,  chemin  faisant,  dans  son  récit,  peu- 
vent, je  crois,  être  considérés  comme  des  modèles,  et  mon- 
tient  dans  quelle  mesure  on  doit  se  faire  littéral  avec  un 
poète  étranger,  tout  en  se  conservant  français,  lisible,  et 
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parc  souvent  en  ces  dernières  années  et  que  quelques-uns 
n'ont  pas  craint  de  lui  préférer.  L'homme  d'esprit  dont  je 
parle  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Je  laisse  de  côté  le  fond  po- 
litique et  aussi  le  résultat  matériel.  J'ai  là  sous  les  yeux  la 
onzième  édition  du  Livre  des  Orateurs  de  Timon,  et  ce  n'est 
sans  doute  pas  la  dernière.  Ce  Timon  se  dit  d'Athènes  ;  mais 
qu'il  y  a  loin  de  son  quartier  à  la  métairie  de  cet  autre  mi- 
santhrope tempéré  de  gaieté,  duquel  M.  Magnin  a  dit  en  nous 
le  montrant  au  bivouac  avec  son  Homère  :  «  Son  esprit  s'em- 
«  preignit  d'atticisme.  Il  reçut  de  la  Grèce  sa  façon  de  sentir,  de 
«  juger,  de  s'exprimer  ;  il  fut  Athénien  par  ses  idées  sur  l'art, 
«  sur  le  beau.  Après  le  génie  grec,  ce  fut  ce  qui  s'en  rapproche 
«  le  plus,  le  goût  italien ,  le  soleil  d'Italie ,  l'art  de  Venise ,  de 
«  Florence,  de  Rome,  qui  l'enchantèrent  le  plus.  La  pureté  du 
«  goût  antique  passa  dans  sa  manière  et  produisit,  en  se  mè- 
«  lant  à  son  cynisme  de  caserne  et  à  ses  mœurs  quelque  peu 
«  hussardes,  un  contraste  des  plus  singuliers  et  des  plus  pi- 
«  quants»  Dans  ce  Huron  devenu  artilleur ,  il  y  eut  de  l'Al- 
<i  cibiade*  »  —  Au  sortir  de  Longus  et  entre  deux  pages  d'Hé- 
rodote^ il  lui  parut  plaisant  de  prendre  à  partie  un  régime 
tracassier  et  hypocrite  qui  l'avait  piqué;  la  difficulté  de  tout 
dire  et  de  bien  dire  était  l'amorce  tout-à-fait  propre  à  tenter 
cet  esprit  rompu  aux  grâces.  Le  Timon  d'aujourd'hui,  qui 
avait  dès-lors  'âge  de  la  raison  et  même  celui  de  la  misan- 
thropie, se  serait  bien  gardé  de  se  mettre  du  jeu;  s'il  avait 
plus  d'un  motif,  je  l'ignore,  je  n'imagine  que  le  motif  litté- 
raire très  suffisant  :  il  attendait  patiemment  l'heure  d'aborder 
les  choses  par  le  plus  gros  bout,  de  jeter  à  l'aise  et  crûment 
sa  parole  saccadée  et  cassante;  il  se  sentait  le  croc,  non  pas 
Yaùjuillon.  Je  ne  saurais  rendre  l'effet  désagréable  que  produit 
sur  moi,  par  instants*  ce  style  bizarre,  baroque,  bariolé  de 
métaphores  et  de  termes  abstraits ,  à  phrases  courtes,  à  para- 
graphes secs,  décharnés,  qui  sentent  encore  le  résumé  du 
contentieux,  et  qui  poussent  par  soubresauts  l'éloquence  du 
factum  jusqu'à  une  sorte  d'élancement  lyrique.  Dans  l'article 
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ques  pages  à  peine  :  Comment  une  dynastie  se  fonde,  et  daté 
du  16  mars  1851.  Est-ce  donc  par  inadvertance  que  cet  arti- 
cle, un  peu  disparate,  s'est  glissé  là?  M.  Magnin  commet  rare- 
ment d'inadvertances,  et  il  faut  bien  noter  ici  une  intention. 
En  introduisant  ce  brin  de  politique  entre  des  pages  plus  fraî- 
ches et  restées  plus  neuves,  en  y  oubliant,  comme  par  mé- 
garde,  ce  coin  de  cocarde,  le  critique  littéraire  a  voulu  sans 
doute  témoigner  qu'il  avait  sur  certains  points  des  opinions, 
des  principes,  rappeler  qu'il  les  avait  soutenus,  et  faire  enten- 
dre qu'il  s'en  souvenait  comme  de  tout  le  reste.  C'est  encore  là 
un  trait  qui  rentre  dans  ce  que  nous  avons  dit  du  caractère 
de  M.  Magnin,  de  cette  nature  des  plus  fidèles  à  elle-même  et 
à  ce  qu'elle  a  une  fois  accepté  ;  il  tient  beaucoup  en  cela  de 
ces  personnages  de  la  lin  du  dix-huitième  siècle,  qu'il  connaît 
si  bien,  qu'il  a  pratiqués  de  bonne  heure,  et  dont  il  a  gardé 
plus  d'une  doctrine  et  plus  d'un  pli,  tout  en  se  séparant  d'eux 
si  complètement  sur  la  question  littéraire. 

Dans  cette  diminution  et  ce  désarroi  général  de  la  critique 
que  nous  déplorons,  il  est  à  souhaiter  que  des  plumes  comme 
celles  de  M.  Magnin ,  si  aguerries  et  si  bien  conservées,  ne 
cessent  pas  de  longtemps  leur  emploi ,  dussent-elles  n'inter- 
venir qu'avec  choix  et  discrétion ,  en  prenant  leur  moment. 
Qu'il  achève  sans  doute  et  couronne  son  important  ouvrage 
commencé  sur  les  Origines  du  Théâtre  moderne.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que,  voyant  s'accumuler  les  matériaux  et  les  docu- 
ments sur  ces  origines  que  chaque  découverte  faisait  reculer 
sans  cesse,  M.  Raynouard  exprimait  le  vœu  qu'un  homme 
d'instruction  et  d'esprit  intervînt  et  mît  ordre  à  la  question 
éparse  et  confuse.  M.  Magnin  est  désigné  aujourd'hui  pour 
cette  tâche  à  laquelle  il  s'est  préparé  de  longue  main.  Que  si 
nous  osions  mêler  un  conseil  au  travers  d'un  travail  si  mé- 
dité, et  auprès  d'un  esprit  par  lui-même  si  averti,  ce  serait  de 
borner  à  un  certain  moment  la  recherche,  de  clore  son  siège, 
et  de  se  jeter  à  l'œuvre  avec  toute  la  richesse  amassée  et  en 
s'occupant  surtout  à  In  dominer  par  l'idée,  à  la  classer  d'une 
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rappelle  son  jugement  sur  ces  livres,  un  moment  fameux, 
qu'on  ne  lit  plus  et  qu'on  ne  juge  en  abrégé  que  par  quelques 
mots  tirés  de  lui.  Bayle  est  un  trop  grand  nom  et  qu'on  pour- 
rait récuser  comme  exemple  ;  pour  en  prendre  un  qui  n'ait  rien 
d'éblouissant,  Le  Clerc  vit  plus  que  tous  les  Gampistrons.  Et  si 
le  style  s'en  mêle,  si  l'agrément  a  touché  ces  humbles  pages 
d'autrefois,  elles  ont  aussi  pour  qui  les  rouvre  après  des  années 
un  certain  parfum.  Marmontel  n'est  compromis  aujourd'hui, 
dans  sa  renommée  littéraire,  que  par  ses  ouvrages  de  poésie, 
de  théâtre,  par  ses  contes  et  ses  romans  ;  s'il  n'avait  laissé  que 
sa  critique,  il  serait  un  nom  des  plus  respectés.  C'est  pour 
avoir  visé  au  sceptre-férule  dont  nous  parlions  et  pour  en 
avoir  trop  joué,  qu'il  en  a  coûté  cher  à  La  Harpe;  mais  quand 
on  a  borné  son  ambition  à  n'être  que  des  meilleurs,  comme 
Ginguené,  Suard,  on  n'est  pas  tout-à-fait  déçu  dans  ses  vœux, 
et  ces  destinées-là,  telles  que  nous  les  voyons  se  dessiner  dans 
un  horizon  déjà  lointain,  ont  quelque  chose  qui  continue  de 
s'éclairer  doucement  aux  yeux  du  sage.  Pourtant,  encore  une 
fois,  c'est  moins  au  nom  de  cette  perspective,  toujours  si  pâle 
et  si  mêlée  d'ombres,  qu'il  faut  s'adresser  au  vrai  critique  et 
le  convier  à  ne  pas  cesser;  la  vérité,  voilà  ce  qui  l'inspire,  la 
vérité  littéraire,  le  plaisir  de  la  dire  avec  piquant  ou  avec  dé- 
tour, l'amour  d'une  étude  courante  et  animée.  Lors  même 
que  le  feu  des  premières  illusions  est  passé,  lorsqu'on  n'é- 
pouse plus  ardemment  une  cause  et  qu'il  n'y  a  plus  de  cause, 
la  jouissance  de  la  curiosité  et  de  l'expression  critique  reste 
tout  entière.  On  prend  un  livre,  on  s'y  enfonce,  on  s'y  ou- 
blie ;  on  médite  alentour,  on  y  muse  et  s'y  amuse ,  desipere 
in  libro;  puis  insensiblement  la  pensée  se  prend,  une  idée 
sourit,  on  veut  l'étendre,  l'achever  :  déjà  la  plume  court,  la 
déduction  ingénieuse  et  industrieuse  se  poursuit,  et,  quand 
on  s'y  entend  aussi  aisément  que  M.  Magnin  sait  le  faire,  si 
désintéressée  que  soit  d'ailleurs  cette  douce  passion,  il  est  dif- 
ficile d'y  résister. 

15  octobre  1843. 
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aussi  loin  que  la  vue  s'étend.  Ce  n'e«t  point  (railleurs  le  rôle 
de  la  critique  de  prédire  sans  cesse  le  lendemain,  d'outrepas- 
ser les  horizons;  elle  Ta  voulu  trop  faire  jusqu'ici.  Qu'elle  se 
borne  à  relever  les  hauteurs,  à  reconnaître  les  signes,  et  à 
constater. 

Certes,  bien  que  quarante-trois  ans  soient  beaucoup  dans  la 
vie  d'un  siècle ,  il  serait  téméraire  de  prétendre  décider  de  sa 
physionomie  générale  à  cet  âge  de  son  existence.  A  prendre 
en  effet  les  trois  derniers  siècles  à  leur  année  45,  on  n'aurait 
guère  pu  deviner,  en  littérature  (pour ne  parler  que  de  cela), 
tout  ce  qu'ils  ont  enfanté  de  plus  original  et  de  plus  grand. 

Au  seizième  siècle,  en  1545,  le  brillant  mouvement  de  re- 
naissance imprimé  par  François  Ier  était  sans  doute  en  plein 
développement,  mais  il  n'avait  pas  produit  sa  floraison  ni  ses 
fruits  dans  toutes  les  branches.  On  avait  Marot,  Calvin,  on 
avait  surtout  Rabelais  ;  mais  le  grand  réveil  poétique  de  la 
pléiade  n'était  pas  encore  sonné;  on  n'avait  pas  Montaigne, 
ni  même  les  douceurs  prochaines  d'Amyot,  ni  tout  ce  qui 
remplit  si  bien,  en  érudition,  en  doctrine  parlementaire,  en 
histoire ,  en  poésie ,  en  style ,  la  seconde  moitié  de  cette  riche 
et  confuse  époque. 

Au  dix-septième  siècle,  en  1645,  on  avait  Corneille,  et  c'é- 
tait l'année  de  Rocroy  ;  mais  comment  deviner  alors ,  malgré 
de  tels  augures,  les  destinées  merveilleuses  du  règne-enfant 
et  les  splendeurs  de  Louis  XIV? 

Au  dix-huitième  siècle,  bien  qu'il  fût  plus  facile,  à  pareille 
date,  de  prévoir  ce  qui  ne  devait  être,  à  proprement  parler, 
qu'une  suite,  une  continuation,  cette  continuation  allait  dé- 
passer les  prémisses  et  les  couronner  dans  des  proportions 
tout-à-fait  surprenantes  et  glorieuses.  On  n'avait,  en  1745, 
presque  aucun  des  grands  monuments  de  l'époque,  pas  en- 
core Y  Esprit  des  Lois  (1748),  pas  encore  Y  Histoire  naturelle 
(1749);  pas  Y  Encyclopédie  (1751) ,  rien  de  Jean-Jacques,  et 
Voltaire,  déjà  si  brillant,  n'était  pas  encore  arrivé,  par  les 
années  et  par  l'exil,  à  cette  sorte  de  dictature  universelle  dont 
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tant  désiré,  sur  lequel  on  a  vécu  à  satiété  et  qui  par  bonheur 
(cela  reste  vrai  du  moins  pour  Fun  des  deux)  n'est  pas  près 
de  s'épuiser  encore.  Je  ne  prétends  pas  du  tout  évaluer  ici  ces 
deux  faits  en  eux-mêmes,  et  je  ne  les  atteste  que  comme 
symptômes.  On  a  eu  au  théâtre  mademoiselle  Rachel,  qui 
nous  a  rendu  toute  une  veine  dramatique  de  chefs-d'œuvre, 
lesquels  avaient  naguère  semblé  moins  actuels,  moins  nou- 
veaux ;  on  a  eu  hier  une  tragédie  qui  a  attiré  la  foule,  et  qui, 
par  des  qualités  diverses  et  sérieuses,  a  mérité  de  faire  bruit. 

Qu'il  ait  pu  y  avoir,  durant  ces  derniers  temps,  en  d'autres 
branches  d'étude  et  de  culture,  d'autres  productions  qui  fas- 
sent honneur  à  l'époque  et  qui  lui  seront  comptées  un  jour, 
je  suis  loin  de  le  vouloir  contester  ;  mais,  à  ne  consulter  que 
l'époque  elle-même  et  son  impression  purement  présente, 
ces  deux  accidents  sont  les  seuls  qui,  dans  l'ordre  de  poésie, 
aient  mis  les  imaginations  en  émoi  et  qui  aient  vivement  pi- 
qué l'attention  publique. 

Or,  pour  qui  sait  voir  et  observer,  ces  deux  faits  (que je 
n'entends  encore  une  fois  ni  égaler  ni  juger  en  eux-mêmes) 
sont  un  grand  enseignement ,  une  mesure  très  sensible  de 
l'état  du  goût,  du  degré  de  température,  et  du  niveau  d'au- 
jourd'hui. Tous  les  deux  se  rapportent  à  ce  qu'on  appelle  la 
réaction,  et  ils  en  marquent  comme  deux  temps,  coup  sur 
coup,  dans  leur  applaudissement  sonore. 

Tandis  que,  sous  la  restauration  ,  on  aimait  surtout  dans 
Talma  finissant  et  grandissant  un  novateur,  une  espèce  d'au- 
teur et  de  poète  dramatique  (et  non,  certes,  le  moindre),  qui 
rendait  ou  prêtait  aux  rôles  un  peu  conventionnels  et  refroidis 
de  la  scène  française  une  vie  historique,  une  réalité  à  demi- 
shakspearienne,  —  il  arrive  que  ce  qu'on  a  surtout  aimé  dans 
notre  jeune  et  grande  actrice,  c'a  été  un  retour  à  l'antique,  à 
la  pose  majestueuse,  à  la  diction  pure,  à  la  passion  décente 
et  à  la  nature  ennoblie,  à  ce  genre  de  beauté  enfin  qui  rap- 
pelle les  lignes  de  la  statuaire. 

Dans  la  pièce  de  M.  Ponsard  (je  ne  prends  qu'un  point),  on 
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reflux.  Mais  de  nos  jours,  au  milieu  des  respects  et  des  hom- 
mages individuels  et  publics  volontiers  décernés  à  la  religion, 
après  le  triomphe  encore  plus  complet  qu'espéré  d'une  politi- 
que conservatrice ,  venir  réagir  au-delà  dans  le  même  sens  et 
en  passant  outre,  pousser  par  système  et  par  mode  à  l'aristo- 
cratie ,  au  despotisme,  à  l'ultramontanisme,  c'est  ne  prouver 
autre  chose  que  l'ennui  de  l'âme  qui  s'agite  à  vide  et  la  va- 
nité de  l'esprit  qui  se  monte  à  froid.  En  littérature  seulement, 
c'est-à-dire  roman,  poëme  et  théâtre ,  on  a  pu  trouver  avec 
plus  de  fondement,  en  effet,  que  les  promesses  avaient  quel- 
que peu  menti,  que  les  saturnales  duraient  et  s'étendaient 
avec  insolence,  que  la  boue  des  rues  et  l'ordure  des  bornes 
remontaient  trop  souvent  jusqu'au  balcon,  que  les  grands  ta- 
lents à  leur  tour  donnaient  le  pire  signal  et  manquaient  à 
leur  vocation  première,  qu'ils  s'égaraient,  qu'ils  gauchissaient 
à  plaisir  dans  des  systèmes  monstrueux  ou  creux,  en  tout 
cas  infertiles;  en  un  mot  qu'ils  n'amusaient  plus  et  qu'ils 
avaient  cessé  de  charmer.  Dès  lors,  en  un  tel  état  de  choses, 
tout  ce  qui  est  et  sera  un  peu  naturel  et  élevé,  un  peu  simple 
et  moral,  un  peu  neuf  par  là  môme,  a  retrouvé  de  grandes 
chances  de  plaire,  d'intéresser  et  presque  de  saisir.  Ce  qu'on 
appelle  réaction  en  littérature  n'a  aucun  sens  raisonnable,  ou 
n'a  que  celui-là. 

Depuis  les  cinq  ou  six  dernières  années,  cette  disposition 
est  manifeste  dans  le  monde,  et  n'a  fait  que  se  confirmer  à 
chaque  occasion,  en  maint  exemple  grand  ou  petit  ;  mais ,  si 
elle  a  ses  motifs  que  je  viens  de  dire ,  ses  avantages  relatifs , 
son  bon  sens  rapide  et  ses  délicatesses,  la  disposition  d'esprit 
que  nous  reconnaissons  ici  et  que  nous  saluons  à  son  heure 
manque  pourtant  trop  essentiellement  de  doctrine,  d'inspira- 
tion à  soi,  d'originalité  et  de  fécondité,  pour  devenir  le  ton 
d'un  siècle,  à  moins  que  ce  siècle  ne  soit  prédestiné  avant  le 
temps  aux  douces  vertus  négatives  et  au  régime  du  déclin. 

On  ne  saurait  assez  admirer  vraiment  le  train  singulier  des 
esprits  et  le  va-et-vient  des  opinions  en  ce  capricieux  et  tou- 
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en  cela  par  bon  nombre  de  ceux  qui  précédaient;  il  a  passé 
dans  tous  les  rangs  comme  un  souffle  de  relâchement  et  de 
confusion.  Tandis  que  la  portion  positive  du  siècle  suivait  ré- 
solument, tête  baissée,  sa  marche  dans  l'industrie  et  le  pro- 
grès matériel,  la  partie  dite  spirituelle  se  dissipait  en  frivolités 
et  ne  savait  faire  à  l'autre  ni  contre-poids  ni  accompagne- 
ment. 

Ce  que  les  anciens  moralistes  nommaient  tout  crûment  la 
sottise  humaine  est  sans  doute  à  peu  près  la  même  en  tout 
temps,  en  tout  pays  ;  mais  en  ce  temps-ci  et  en  France,  comme 
nous  sommes  plus  rapides,  cette  sottise  en  personne  se  pro- 
duit avec  des  airs  d'esprit,  de  légèreté,  avec  des  vernis  d'élé- 
gance qui  déconcertent.  On  est  mouton  comme  sous  Panurge, 
mais  on  l'est  avec  des  airs  de  lion. 

Un  semblable  résultat  pourtant  (si  c'était  là  un  résultat) 
aurait  trop  de  quoi  surprendre  et  déjouer  ;  il  ressemblerait  à 
une  attrape.  Ce  ne  peut  pas  être,  ce  semble,  pour  un  tel  avor- 
tement,  pour  un  tel  jeu  d'actions  et  de  réactions  sans  cause 
suffisante,  pour  de  tels  engouements  successifs  et  contraires, 
que  tant  d'efforts,  tant  d'essais  distingués,  tant  d'idées  enfin 
ont  été  dépensées  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et  que,  sans 
remonter  plus  haut,  les  hommes  consciencieux  et  laborieux 
ont  semé  une  foule  de  germes  aux  saisons  dernières  de  la  res- 
tauration, en  ces  années  de  combat  et  de  culture. 

Vous  tombiez  satisfaits  dans  une  autre  espérance, 

s'écriait  Marie-Joseph  Chénier  vers  1800.  Mais  ces  générations 
dont  nous  parlons  ici ,  et  desquelles  nous  nous  glorifions 
d'être,  ne  sont  pas  tombées  ;  elles  vivent  encore,  elles  n'ont 
pas  tout-à-fait  abdiqué  et  peuvent  dire  un  dernier  mot.  Puis 
ce  pays-ci,  ne  l'oublions  pas,  est  très  élastique  ;  l'opinion,  sous 
sa  mobilité,  a  peut-être  ses  lois,  elle  a  certainement  ses  res- 
sorts imprévus.  Aujourd'hui  ressemble  si  peu  à  avant-hier, 
que  demain  ne  ressemblera  peut-être  pas  à  aujourd'hui.  Sans 
donc  la  faire  pire  qu'elle  n'est,  continuons  de  presser  la  situa- 
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Nous  sommes  nés  dans  des  entre-deux  sans  cesse  coupés,  non 
pas  sous  un  seul  astre  continu ,  et  force  nous  a  été  de  croître 
à  travers  toutes  sortes  de  régimes  vacillants  et  recommen- 
çants. Rendons,  rendons  enfin  admiration  et  justice  à  ces 
hommes  qui  ont  imposé  leur  nom  à  leur  siècle,  Périclès, 
Auguste,  Léon  X  et  Louis  XIV  ;  oui,  ils  ont  été  pour  beaucoup 
dans  la  grandeur  et  la  majesté  de  l'âge  qu'on  les  a  trop  accu- 
sés d'accaparer  ;  leur  absence  totale  et  prolongée  est  bien  ca- 
pable aujourd'hui  de  faire  apprécier  leur  rôle  :  ils  ont  empê- 
ché les  génies  et  les  talents  de  s'égarer,  de  se  dissiper,  les 
médiocres  de  passer  sur  le  corps  des  plus  grands;  ils  ont  main- 
tenu les  proportions,  les  rangs,  les  vocations,  la  balance  des 
arts.  Boileau.  ne  put  être  tout  Boileau  que  du  jour  où  Louis  XIV 
dit  tout  haut  en  plein  Versailles  :  «  M.  Des  Préaux  s'y  connait 
en  vers  mieux  que  moi.  »  Aujourd'hui  que  ce  genre  de  défé- 
rence et  de  patronage  va  peu  à  nos  idées,  que  dans  les  condi- 
tions actuelles  il  courrait  risque  d'être  peu  accepté  des  hommes 
de  talent,  que  tout  poëte  dirait  volontiers  tout  d'abord  au 
maître,  s'il  y  en  avait  un  :  «  Je  m'y  connais  en  matière  d'état 
mieux  que  toi  ;  »  et  que,  de  leur  côté,  des  gouvernants  illus- 
tres, et  en  général  capables  sur  tout  sujet,  vaquent  à  beaucoup 
de  choses  qu'ils  croient  plus  essentielles  que  le  soin  des  phra- 
ses, lesquelles  ils  manient  eux-mêmes  à  merveille,  qu'arrive- 
t-il  et  que  voit-on?  L'anarchie  entre  les  hommes  de  talent  est 
complète;  chacun  se  fait  centre,  chacun  se  nomme  roi, 
Mœvius  comme  Virgile ,  Vadius  comme  Molière  (  si  Molière  et 
Virgile  il  y  a)  ;  mais  le  Vadius  et  le  Mœvius,  c'est-à-dire  un 
peu  de  sottise,  se  glissent  même  sous  la  pourpre  et  la  soie  des 
plus  grands  et  de  ceux  qui  se  croient  le  plus  gentilshommes. 
Une  des  plaies  les  plus  inhérentes  à  la  littérature  actuelle, 
c'est  assurément  la  fatuité;  Byron,  qui  en  recelait  une  bonne 
dose  dans  son  génie,  l'a  inoculée  ici  chez  beaucoup ,  et  d'au- 
tres en  avaient  déjà  cultivé  le  germe.  Depuis  lors,  la  plupart 
dos  gens  de  talent  en  vers  et  en  prose  sont  fats  plus  ou  moins, 
c'est-à-dire  affichent  ce  qu'ils  n'ont  pas,  affectent  ce  qu'ils  ne 
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«  côté  où  elle  entre  à  Paris  avec  la  Marne  qu'elle  vient  de  re- 
«  cevoir  :  les  hommes  s'y  baignent  au  pied  pendant  les  cha- 
«  leurs  de  la  canicule  ;  on  les  voit  de  fort  près  se  jeter  dans 
«  l'eau ,  on  les  en  voit  sortir,  c'est  un  amusement  :  quand 
«  cette  saison  n'est  pas  venue,  les  femmes  de  la  ville  ne  s'y 
«  promènent  pas  encore,  et,  quand  elle  est  passée,  elles  ne  s'y 
«  promènent  plus.  »  Certes,  sur  cette  levée  où  se  promenaient 
les  bourgeoises  du  temps  de  La  Bruyère,  il  y  avait  plus  d'hon- 
nêtes femmes  que  de  celles  qui  ne  l'étaient  pas ,  et  pourtant 
elles  s'y  promenaient  et  y  faisaient  foule  — -  innocemment.  De 
même,  pour  les  belles  lectrices,  il  y  a  je  ne  sais  quelle  attrac- 
tion, mais  ici  moins  naïve  et  plus  perfide,  sous  ces  combinai- 
sons qu'elles  pressent  avec  anxiété  sans  les  bien  démêler.  — 
Reprenant  donc  ma  pensée  première,  j'oserai  affirmer,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  Byron  et  De  Sade  (je  demande 
pardon  du  rapprochement)  ont  peut-être  été  les  deux  plus 
grands  inspirateurs  de  nos  modernes,  l'un  affiché  et  visible, 
l'autre  clandestin,  —pas  trop  clandestin.  En  lisant  certains 
de  nos  romanciers  en  vogue,  si  vous  voulez  le  fond  du  coffre, 
l'escalier  secret  de  l'alcôve,  ne  perdez  jamais  cette  dernière  clef. 
L'improbité  est  un  mot  bien  dur  à  articuler  :  il  ne  demeure 
que  trop  constant  néanmoins  que  cette  qualification  flétris- 
sante pourrait ,  sans  trop  d'impropriété ,  s'appliquer  à  bien 
des  actes  et  des  relations  où  des  gens  de  talent  obérés  s'enga- 
gent et  se  dégagent  tour  à  tour.  Les  vrais  rapports  de  l'éditeur 
et  de  l'auteur  sont  rompus,  et  il  semble  trop  souvent  que  c'est 
à  qui  des  deux  exploitera  l'autre.  L'influence  de  cet  ordre  de 
causes  secrètes  et  intestines  sur  les  idées  et  sur  les  œuvres 
est  incalculable. 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur  ; 

le  vers  plus  que  la  prose,  mais  la  prose  elle-même  aussi.  On 
a  dit  d'un  philosophe  moderne  qui  ne  pouvait  s'accommoder 
de  la  petite  morale  à  laquelle  il  manquait,  et  qui  cherchait  à 
pn  inventer  une  toute  nouvelle,  tout  emphatique,  à  Puisage 
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laissent  entourer.  Tous  les  scrupules  à  cet  égard  ont  disparu, 
toute  répulsion  a  cessé.  Autour  des  noms  les  plus  honorés, 
il  n'est  pas  rare  de  trouver,  comme  des  clients  sous  le  patron, 
les  plumes  les  plus  abjectes  et  les  plus  viles,  flattant  ici  et 
blessant  là,  célébrant  qui  les  accepte  et  insultant  qui  les  mé- 
prise :  c'est  à  ce  double  emploi  qu'elles  doivent  leur  faveur  et 
leur  sportule.  J'entends  par  sportule  la  protection  banale  et  à 
la  fois  empressée,  le  pied  d'égalité  avec  les  meilleurs. 

En  ce  dix-huitième  siècle  qu'on  ne  donne  pas  d'ordinaire 
pour  une  époque  de  grande  pureté  morale  (tant  s'en  faut  !)  ni 
d'harmonie  idéale  comme  les  grands  siècles  tant  cités,  les 
choses  pourtant  étaient  loin  de  se  passer  de  la  sorte.  C'était 
une  époque  de  partis,  soit  ;  mais  les  partis  y  nourrissaient  des 
doctrines  ardentes,  fécondes,  et  à  beaucoup  d'égards  géné- 
reuses. On  ne  refusait  pas  les  soldats  qui  s'offraient,  mais  les 
soldats,  une  fois  engagés,  restaient  en  général  fidèles  et  ser- 
vaient à  leur  rang.  On  n'y  compte  guère  de  condottieri  ni  de 
coupe-jarrets  littéraires.  Voltaire  avait  son  armée,  et  toute 
armée  traîne  ses  goujats  :  ceux-ci  étaient  rejetés  à  l'airière- 
i-arde  du  moins,  toutes  les  premières  lignes  restaient  impo- 
santes, honorables.  Le  folliculaire  surtout  était  mis  à  sa  place  ; 
les  honnêtes  gens  gardaient  le  devant  et  le  dessus.  Mais,  quand 
les  grandes  doctrines  sont  taries,  qu'on  ne  peut  plus  que  les 
simuler  encore  par  simple  gageure  et  jeu,  quand  les  questions 
d'ambition  personnelle  et  d'amour-propre  débordent,  que  la 
popularité  à  tout  prix  est  la  conseillère,  on  devient  facile  et 
de  bonne  composition;  les  acceptions  distinctes  s'effacent; 
tous  les  efforts  de  l'Académie,  bien  loin  de  pouvoir  rétablir 
les  nuances  entre  les  synonymes,  ne  sauraient  maintenir 
leur  sens  moyen  au  commun  des  mots  ;  les  termes  d'homme 
de  talent,  d'écrivain  consciencieux,  se  prodiguent  pêle-mêle  à 
chaque  heure,  comme  de  la  grosse  monnaie  effacée.  De  nos 
jours,  je  le  crains,  Voltaire  aurait  dû  héberger  à  Ferney 
Fréron. 

Le  déclassement  est  complet  Des  écrivains  d'un  talent  réel, 
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avant-hier,  c'était  le  moyen  âge.  On  traite  ces  époques  comme 
des  terrains  vides  où  la  spéculation  se  porte  et  où  Ton  bâtit. 
On  pourrait  pousser  longtemps  cette  suite  de  remarques  ; 
mais,  en  réunissant  des  traits  que  je  crois  vrais  de  toute  vé- 
rité, je  ne  prétends  pas  former  un  tableau.  Il  y  a  surtout  à 
dire,  à  répéter,  à  la  décharge  des  hommes  de  talent  de  nos 
jours,  qu'il  circule  dans  l'atmosphère  quelque  chose  de  dis- 
solvant, et  que  là  où  se  tient  le  gouvernail,  on  n'a  rien  fait, 
ni  sans  doute  pu  faire,  pour  y  obvier.  Napoléon  était  de  ceux 
qui  sentent  tout  ce  qu'une  grande  époque  littéraire  ajoute  à 
la  gloire  d'un  règne;  il  essaya  de  classer,  d'échelonner  sur  les 
degrés  du  trône  les  gens  de  lettres  de  son  temps,  de  dire  à 
l'un  :  Tu  es  ceci;  et  à  l'autre  :  Tu  feras  cela.  Par  malheur,  il 
n'admettait  à  aucun  degré  l'indépendance  de  la  pensée,  et  il 
oubliait  que  le  talent  n'est  pas  un  vernis  qu'on  commande  sur 
la  toile  à  volonté;  il  faut  que  tout  le  tableau  ressorte  du 
même  fond.  La  restauration,  qui  avait  des  traditions  banales 
de  protection  des  arts  et  des  lettres,  n'a  presque  jamais  su  les 
appliquer  avec  quelque  discernement  et  quelque  élévation; 
elle  demandait  avant  tout  qu'on  fût  d'un  parti,  et  ce  parti  ré- 
trécissait tout  ce  qu'il  touchait.  Depuis  lors  le  pouvoir  a  perdu 
son  prestige  ;  il  a  paru ,  sur  bien  des  points,  demander  grâce 
pour  lui,  bien  loin  d'être  en  mesure  de  rien  décerner.  L'habi- 
leté, d'abord,  et  la  haute  prudence  ont  dû  être  employées  aux 
choses  urgentes  ;  quand  on  travaille  à  la  pompe  durant  l'orage, 
on  songe  peu  à  ce  qui  semble  uniquement  le  jeu  des  passa- 
gers. Et  depuis  que  l'orage  est  loin,  on  peut  croire  que  les 
passagers  sauront  bien  organiser  leurs  délassements  eux- 
mêmes.  Mais  il  s'agit  ici  de  plus  que  d'un  délassement  de 
l'esprit  ;  il  s'agit  de  la  vie  morale  et  intellectuelle  d'un  temps 
et  d'un  peuple.  Je  me  permets  tout  bas  de  penser  que  ce  lais- 
ser-aller est  une  erreur;  rarement  les  moindres  choses  (à  plus 
forte  raison  les  grandes)  s'organisent  d'elles-mêmes.  Il  faut 
une  main,  un  œil  vigilant  et  haut  placé.  Le  public,  le  monde, 
qui,  dans  nos  idées,  semble  depuis  longtemps  le  juge  naturel 


UK>lls    Mil     U     I     I  If  H  VU  M 

pt  HarbKrc  mis  et  des  œuvres,  ne  remplit  no- 

tion que  très  imparfaitemei      I  rd,  on  peut  demander 

toujours  de  quel  monde  il  s'agit,  l  uni'-  la 

journaux,  de  la  publicité  proprement  dit  lit  ce  qu'A 

levena  au  sein  de  son  triomphe,  depuis  la  di  tion 

•lu 
[-•lit  nombre  (TexceptSons  près,  l'él 
i'msuit-  rt  le  trottoir,  llndust]  6ne  en 

■  i    conque  voudra  1er  sur  les  décisions  de 

<  .•  j  ut  posséder  un  j «  » I ï  code  de 

1  m  »? i       i!  H  i.i  une  opinion  «i111 

Eait  et  qui  compta,  k  prement  dit.  t         tnonde- 

I  tout  un  curieux  aimable,  il  ne  craint  rien  tant 
que  l'ennui  ;  il  ont  vif ,  mobile,  ilicateasi 

•i'u\  :i'-s<pn  s«'  [iriNinisiMit  »'i  (jin  ont  i<"  don  de 

l'amuser,  de  le  Hier  an  instant,  il  est  «-m  pressé,  accueillant , 
.-•  ;  il  offre  (l*. iln.nl  tout  ce  qui!  o«'iit  offrir,  dm  sorte  d'é- 
u*  distinguée:  il  vo  tes  en  circulation  et 

onnu  auprès  de  lui ,  après  quoi  il  ne  demande  guère  plus 

i  •  ondition  dite,  s'i 

mis  de  ••  en  ai  bon  hav 

peu  but  déflnitii  :  il  i  uitre  cfa 

et  appi  n  lui-même.  Ce  qu  i  en 

it  dans  le  monde,  il  la  perd  en  originalité,  en  audace,  en 

Massillon  dû  n  |)Ctit  Carême,  que, 

ivenue  i  I  les ,  il 

■.tuf  un  l 

plus  attirant  q  ement  la  tiédeur  de 

i  milieu.  Loin  d'enflammer ,  comme  il  devrait,  qu'il 

!••(  les  intimide  plutôt  et  leur  (M  de  leur  reine.  <  )n 

impromettn  une  fortune  qu 

mr  un  peu  du  al  du  bâtard  :  on  an  riant,  si  l'oi 

nd  pas 

n 
■m  iiii:vi  ame  <  h" 


544  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

lui  inoculent  l'ironie  et  le  découragent.  C'est  presque  là  le 
contraire  du  foyer  qui  échauffe  et  qui  tend  à  élever.  La  soli- 
tude, la  réflexion,  le  silence,  et  un  juge  clairvoyant  et  bien- 
veillant dans  une  haute  sphère,  un  de  ces  juges  investis  par 
la  société  ou  la  naissance,  qui  aident  un  peu  par  avarice  à  la 
lettre  de  la  postérité ,  et  qui,  au  lieu  d'attendre  l'écho  de  l'o- 
pinion courante,  la  préviennent  et  y  donnent  le  ton,  ce  sont 
là  de  ces  bonheurs  qui  sont  accordés  à  peu  d'époques,  et  dont 
aucune  (sans  qu'on  puisse  trop  en  faire  reproche  à  personne) 
n'a  été,  il  faut  en  convenir,  plus  déshéritée  que  celle-ci. 

Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  rêvé  par  l'association 
libre  une  institution  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  y  supplée- 
rait !  Un  journal,  une  revue  dont  l'établissement  porterait  sur 
des  principes,  et  dont  le  cadre  comprendrait  une  élite  hon- 
nête, est  un  idéal  auquel  dès  l'origine  il  a  été  bien  de  vi- 
ser, et  auquel  ici-même 1  on  n'a  pas  désespéré  d'atteindre.  La 
critique,  en  causant  de  ces  choses,  ne  peut  avoir  d'autre  pré- 
tention que  de  proposer  ses  doutes  et  de  faire  naître  dans  les 
esprits  élevés  de  généreux  désirs.  En  attendant,  jalouse  d'en- 
tamer du  moins  ce  qui  est  possible  immédiatement,  la  critique 
n'a  qu'à  s'appliquer  de  plus  près  et  avec  plus  de  rigueur  à  ce 
qui  est,  pour  en  tirer  enseignement  et  lumière.  Trop  long- 
temps, jeune  encore,  elle  a  mêlé  quelque  peu  de  son  vœu,  de 
son  espérance,  à  ce  qu'elle  voulait  encore  moins  juger  qu'ex- 
pliquer et  exciter.  Cette  Revue  a  publié,  de  la  plupart  des  poètes 
et  romanciers  du  temps,  des  portraits  qui,  eu  égard  au  peintre 
comme  aux  modèles,  ne  peuvent  être  considérés  en  général 
que  comme  des  portraits  de  jeunesse  :  Juvenis  juvenem  pinxit. 
Le  temps  est  venu  de  refaire  ce  qui  a  vieilli,  de  reprendre  ce 
qui  a  changé,  de  montrer  décidément  la  grimace  et  la  ride  là 
où  l'on  n'aurait  voulu  voir  que  le  sourire,  de  juger  cette  fois 
sans  flatter,  sans  dénigrer  non  plus,  et  après  l'expérience  dé- 
cisive d'une  seconde  phase.  Je  me  suis  dit  souvent  qu'on  ne 

'  Il  s'agit  de  la  Revue  des  deux  Mondes  et  de  ce  qu'on  y  fondait. 
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cirait  souvent  s'oublier  soi-même  et  sa  part  d'illusions  d'au- 
trefois ;  ne  pas  en  vouloir  aux  autres  d'avoir,  en  mainte  occa- 
sion, déçu  nos  rêves,  desquels  après  tout,  ils  ne  répondaient 
pas  ;  tâcher  de  les  considérer,  non  plus  avec  un  rayon  de  so- 
leil dans  le  regard,  non  pas  tout-à-fait  avec  le  sourcil  trop 
gris  d'un  Johnson  ;  ne  jamais  substituer  l'humeur  au  coloris  ; 
voir  enfin,  s'il  est  possible,  les  œuvres  et  les  hommes  sous  le 
jour  où  nous  les  offre  ce  moment  présent,  déjà  prolongé.  La 
carrière  des  écrivains,  dont  la  naissance  date  environ  de  celle 
du  siècle,  se  prête  tout-à-fait  à  ce  second  point  de  vue.  L'es- 
pèce de  halte  qui  dure  depuis  plusieurs  années  met  naturelle- 
ment un  intervalle,  une  distance  commode,  entre  les  premiers 
groupes  et  ce  que  l'avenir  réserve.  L'époque  a  l'air  de  se  tran- 
cher par  son  milieu  ;  on  peut  embrasser  la  marche  de  la  pre- 
mière moitié  avec  quelque  certitude.  A  cet  âge  qu'accuse  le 
chiffre  moyen  du  cadran  commun,  artistes  et  poètes,  on  est 
entré  généralement  dans  la  manière  définitive.  Le  temps  des; 
essais,  des  escarmouches  brillantes,  est  dès  longtemps  passé; 
on  a  déjà  dû  livrer  sa  grande  bataille.  Combien  en  est-il  qui 
l'aient  gagnée?  Combien  même  qui  aient  osé  et  pu  se  recueillir 
assez  pour  la  livrer  sérieusement?  Ce  sont  des  questions  qui 
ne  sauraient  se  décider  avec  quelque  fruit  et  avec  tout  leur 
piquant  qu'en  reprenant  un  à  un  les  noms  les  plus  autorisés 
de  nos  jours.  Ce  projet  d'une  série  nouvelle  des  poètes  et  ro- 
manciers (seconde  phase)  est  une  veine  féconde  :  nous-même 
ou  d'autres,  plus  tard,  la  perceront. 

Ie'-  juillet  1843. 

(On  a  essayé  dans  cette  réimpression,  moyennant  les  notes  et  post- 
scriptum  ajoutés  en  plus  d'un  cas  au  premier  portrait,  de  donner  un 
aperçu  de  ce  que  deviendrait  le  second  ). 


LES   JOURNAUX 

CHEZ  LES  ROMANS, 

PAI    M.    IOSBPH-TT(  TOI    LI4  I J  l(    ' 
fSSf. 


ndition  i  bien  peu  àt  jogcs  au  soleil.  Pour  l'estimer  à 
prix,  il  faudrait  l;i  ;  der  de  loin, 

ojmd  on  proche  et  qu'on  s'est  donné  toute 

un-  du  détail,  on  es!  du  métier,  on  s  td  sagtaé,  "ii 
<  mi  en  a  le  pli,  les  habitudes,  la  moi 
,  les  préca 
• 

intestines,  conniie  «lit  lia)  le.  Pour 
lition,  il  ne  I  kl 

pui  n'hjue  peu  l».'l-  •  phile- 

flophe,  poui  i-fait.  en  la  jugeant, 

foiontii 

iiin 

1  n.wi»  !•-  tmli  norc*au\  -m . •.  m'-     .  |.  rritiijue  aborde  dea  «»n\ r.i..  - 

■  n  \.  nu 


348  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

et  se  rebutent  avant  d'acquérir  le  droit  d'être  juges.  Les 
philosophes  sautent  à  pieds  joints  et  aiment  mieux  inventer. 
Les  érudits  restent  entre  eux,  se  dénigrant,  se  combattant, 
se  louant  et  se  citant.  Le  public,  même  éclairé,  ne  sait  trop 
sur  eux  à  quoi  s'en  tenir. 

L'érudition,  en  ce  qu'elle  a  de  réputé  exact  et  rigoureux, 
est  devenue  quelque  chose  d'aussi  spécial  que  la  chimie.  Dans 
la  discussion  d'un  point  même  d'histoire  et  de  littérature,  un 
digne  savant  ne  se  permettra  pas  plus  une  idée  collatérale 
qu'un  bon  chimiste  une  métaphore  dans  un  narré  d'analyse. 
On  ne  doit  pas  trop  s'en  plaindre  :  il  arrive  ainsi  que  des 
documents,  peut-être  utiles,  s'amassent  sans  être  compromis 
par  les  idées  de  personne. 

Il  y  a  pourtant  en  érudition,  comme  partout  ailleurs,  l'in- 
vention, le  goût,  l'esprit,  et,  sous  l'appareil  des  doctes  mé- 
moires et  l'enchâssement  des  textes,  c'est  là  qu'il  faut  aller 
d'abord  pour  savoir  à  quoi  bon?  et  si  quelque  chose  de  véri- 
tablement essentiel  ou  de  piquant,  d'original  en  un  mot,  est 
en  jeu  ;  c'est  à  ce  fond  qu'il  faut  venir  pour  classer  les 
œuvres  et  surtout  les  hommes. 

En  érudition,  l'œuvre  vaut  souvent  mieux  que  l'homme. 
Des  esprits  sensés,  laborieux  et  patients  peuvent  aller  loin. 
M.  Joubert,  dans  une  de  ses  plus  vraies  et  de  ses  plus  ingé- 
nieuses pensées,  a  dit  :  «  Les  savants  fabriqués  sont  les  eaux 
de  Barège  laites  à  Tivoli.  Tout  y  est,  excepté  le  naturel.  Elles 
ont  quelque  utilité,  mais  leurs  qualités  factices  s'évaporent 
très  promptement.  Elles  ne  valent  que  par  l'emploi  et  non  par 
l'essence.  »  Combien,  dans  une  académie,  de  ces  savants  par 
art,  qui  ne  valent  que  par  l'emploi,  qui  ne  sont  ni  originaux, 
ni  inventeurs,  qui  ont  tout  appris,  même  l'esprit  !  Et  plût  à 
Dieu  qu'il  y  en  eût  beaucoup  encore  qui  eussent  appris  cela  ! 

Dégager  de  notre  Académie  des  inscriptions  les  savants  par 
essence  des  savants  par  art  et  même  sans  art,  serait  chose 
plus  amusante  qu'on  ne  croit.  La  témérité  semblerait  grande, 
mais  on  est  dans  le  siècle  des  témérités.  Les  savants  v  ont 
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juif  hellénisant,  s'il  a  pu  mettre  à  sec  un  déluge  ou  faire  taire 
à  propos  la  statue  de  Memnon,  il  est  content. 

M.  Fauriel  aussi  a  de  Finvention;  il  en  a  trop  peut-être 
pour  les  doctes  habitudes  académiques,  et  il  a  dû  y  déroger 
plus  d'une  fois.  Il  ne  s'est  jamais  mis  aux  champs,  soit  en 
histoire,  soit  en  littérature,  que  pour  rapporter  quelque  chose 
de  neuf,  d'imprévu,  et  non  seulement  quant  aux  faits,  mais 
quant  aux  idées  qui  s'y  cachent.  Ceci  est  trop,  je  le  crois, 
pour  être  tout-à-fait  apprécié  de  ses  pairs. 

Le  livre  de  M.  Leclerc,  né  au  sein  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, en  est  presque  aussitôt  sorti,  et  a  fait  beaucoup  d'hon- 
neur à  l'érudition  dans  le  public.  Le  choix  du  sujet,  ce  titre 
Des  Journaux  chez  les  Romains,  avait  de  quoi  piquer;  les 
journaux  ont  accueilli  à  l'envi  le  D'Hozier  qui  leur  donnait 
des  aïeux.  En  fait  de  généalogie,  on  n'est  jamais  difficile  ;  on 
ne  s'est  pas  trop  inquiété  de  voir  à  quoi  répondait  précisément 
et  ce  que  signifiait  en  importance  ce  nom  de  journaux  appli- 
qué à  l'ancienne  Rome  ;  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  ce 
n'était  là  d'ailleurs  que  la  seconde  partie  et  comme  l'assaison- 
nement du  savant  travail  de  M.  Leclerc- 

La  première  partie  de  son  livre,  le  premier  mémoire,  qui 
traite  des  Annales  des  Pontifes  ou  grandes  Annales,  a  vérita- 
blement pour  objet  de  rendre  aux  premiers  siècles  de  Rome 
et  à  son  histoire  au  temps  des  rois  et  des  premiers  consuls 
une  authenticité  que  les  travaux  de  Niebuhr  et  de  cette  école 
audacieuse  avaient  pu  ébranler  dans  beaucoup  d'esprits.  Si 
en  effet  l'on  parvient  à  démontrer  que,  dès  les  premiers  siè- 
cles de  Rome,  le  grand  pontife  traçait  chaque  année  dans  sa 
maison,  sur  une  table  blanchie,  les  faits  mémorables;  que  ces 
tables  sur  bois  ou  sur  pierre  ne  furent  jamais  complètement 
détruites,  qu'elles  échappèrent  à  l'invasion  des  Gaulois,  et 
qu'elles  purent  être  consultées  par  les  historiens  à  qui  Ton 
doit  le  récit  de  ces  premiers  âges,  il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  tant  douter  sur  les  origines,  ni  de  tant  attribuer  que 
l'a  l'ait  Niebuhr  à  l'imagination  populaire,  aux  chants  natio- 
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teur)  du  résultat  final  de  toute  cette  guerre  sur  la  première 
Rome.  Niebuhr  passe  pour  battu,  et  il  ne  l'est  pas  autant  qu'on 
veut  bien  dire.  Sa  Rome  étrusque  a  peu  réussi  chez  nous,  et 
Ton  raille  même  agréablement  ses  grandes  épopées  latines  ; 
mais,  tout  à  côté,  on  raille  aussi  ces  vieilles  fables  qu'on  n'a- 
doptait pas  sans  doute,  mais  qu'on  relevait  peu  jusque-là  ;  on 
parle  très  lestement  de  Tite-Live.;  on  va  même  un  peu  loin 
peut-être  en  disant  de  son  pleraque  interiere  que  c'est  la  facile 
excuse  d'un  rhéteur  ingénieux  qui  voulait  se  soustraire  au 
long  travail  de  l'historien.  Dirait-on  cela  de  Tite-Live,  si 
Niebuhr,  ce  téméraire  provocateur,  n'était  pas  venu  ? 

Un  Allemand  de  beaucoup  de  savoir  et  d'esprit,  le  docteur 
Hermann  Reuchlin,  le  même  qui  fait  en  ce  moment  là-bas 
une  histoire  de  Port-Royal,  comme  moi  ici,  et  qui  me  devan- 
cera, je  le  crains  bien,  me  disait  un  jour  :  «  Vous  autres  ca- 
tholiques, quand  vous  allez  à  la  recherche  et  à  la  discussion 
des  faits,  vous  êtes  toujours  plus  ou  moins  comme  une 
troupe  qui  fait  sa  sortie  sous  le  canon  d'une  place  et  qui  n'ose 
s'en  écarter.  Nous  autres,  protestants,  nous  osons  charger  à 
fond  à  la  baïonnette.  »  J'aurais  pu  lui  répondre  :  «  Oui,  mais 
prenez  garde  qu'en  devenant  victorieux,  et  l'ennemi  chassé, 
vous  ne  vous  trouviez  tout  juste  à  la  place  qu'il  occupait  au- 
paravant. »  M.  Quinet  a  très  bien  démontré  cela  pour  les 
théologiens  qui,  à  leur  insu,  ont  préparé  Strauss.  Or,  en  ce 
siècle,  et  dans  toutes  les  questions,  on  est  chacun  plus  ou 
moins  protestant,  je  veux  dire  qu'après  bien  des  débats  avec 
l'adversaire,  on  court  fortement  risque  d'être  amené  tout 
proche  du  camp  que  l'autre  occupait.  Les  critiques  à  idées 
poussent  trop  loin  ;  en  attendant,  les  critiques  judicieux  et 
sages  font  du  chemin  :  le  juste  milieu  se  déplace.  Le  succès 
le  plus  grand  de  la  plupart  des  révolutions,  en  littérature 
comme  en  politique,  n'est  guère  peut-être  que  cela  :  faire 
tenir  compte  aux  autres  de  certains  résultats,  en  passant 
soi-même  pour  battu.  Niebuhr,  dans  sa  défaite  sur  le  mont 
Aventin,  me  fait  un  peu  l'effet  d'être  battu  comme  La  Fayette 
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Ces  écoles  audacieuses  sont  d'abord  comme  un  torrent  qui 
passe  ;  les  gens  établis  dans  l'ancienne  idée  se  révoltent  et  se 
garent.  Attendez  !  le  torrent  a  passé  ;  on  l'enjambe  bientôt, 
non  sans  ramasser  les  débris  et  les  troncs  d'arbres  charriés. 
Esprits  riverains,  ne  méprisons  pas  les  torrents  :  le  premier 
ravage  passé,  ils  font  alluvion  sur  nos  rivages. 

M.  Leclerc  nous  pardonnera  d'être  un  peu  plus  indulgent 
que  lui  pour  Niebuhr,  à  qui  nous  sommes  redevables  d'un 
service  qu'il  n'est  pas  en  mesure  de  reconnaître  aussi  bien 
que  nous  :  je  veux  parler  de  l'ouvrage  même  de  M.  Leclerc. 
Les  critiques  comme  Niebuhr,  ces  provocateurs  d'idées  et  de 
génie,  servent  à  faire  produire  en  définitive  aux  doctes  judi- 
cieux et  ingénieux  ces  écrits  qui,  sans  eux  et  leur  assaut 
téméraire,  ne  seraient  peut-être  jamais  sortis.  C'est  comme  le 
produit  net  du  débat  :  après  quoi  la  clôture. 

Il  est  impossible,  ce  nous  semble,  d'apporter  une  érudition 
plus  complète,  mieux  munie  de  tous  les  textes,  de  les  mieux 
colliger,  épuiser  et  discuter,  de  les  passer  à  un  creuset  plus 
sévère  que  M.  Leclerc  ne  l'a  fait.  En  quelques  rares  endroits, 
si  je  l'osais  remarquer,  son  raisonnement,  en  faveur  de  l'au- 
thenticité historique  qu'il  soutient,  m'a  paru  plus  spécieux 
que  fondé,  comme  quand  il  dit  par  exemple  :  «  Les  premiers 
«  siècles  de  Rome  vous  sont  suspects  à  cause  de  la  louve  de 
«  Romulus,  des  boucliers  de  Numa,  du  rasoir  de  l'augure,  de 
«  l'apparition  de  Castor  et  Pollux...;  effacez  donc  alors  de 
«  l'histoire  romaine  toute  l'histoire  de  César,  à  cause  de  l'astre 
«  qui  parut  à  sa  mort,  dont  Auguste  avait  fait  placer  l'image 
«  au-dessus  de  la  statue  de  son  père  adoptif,  dans  le  temple 
«de  Vénus1.))  Une  fable  qu'on  aura  accueillie  dans  une 
époque  tout  avérée  et  historique  ne  saurait  en  aucune  façon 
la  mettre  au  niveau  des  siècles  sans  histoire  et  où  l'on  ne 
fait  point  un  pas  sans  rencontrer  une  merveille.  Ailleurs2,  il 

1  Page  16G. 

2  Page  115. 
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toutes  ces  tables  de  bois  ou  de  marbre,  de  tous  ces  album 
sur  mur,  où  s'écrivait  l'histoire  de  chaque  année,  durant  les 
siècles  où  il  n'y  avait  pas  d'autre  histoire?  Elles  étaient  fort 
sommaires,  je  le  crois  ;  mais  elles  ne  laissaient  pas  de  devoir 
occuper  à  la  longue  une  étendue  fort  respectable ,  si  elles 
tenaient  tout  ce  qu'on  nous  a  depuis  raconté  des  premiers 
siècles.  Il  y  eut  là  de  bonne  heure  de  quoi  encombrer  le  ves- 
tibule et  toute  la  maison  du  grand  prêtre.  Qui  fut  donc  chargé 
de  rédiger  en  livres  ce  qui  était  d'abord  en  inscriptions?  Quelle 
garantie  de  fidélité  dans  cette  révision?  A  quelle  époque?  C'est 
ce  qu'aucun  texte  n'a  permis  à  M.  Leclerc  de  conjecturer.  J'ai 
dit  qu'après  lui,  sur  cette  question,  il  fallait  crier  à  la  clôture  ; 
mais  voilà  l'endroit  faible  de  la  place  par  où  le  doute  pourrait 
encore  faire  brèche  de  nouveau. 

M.  Leclerc  a  exprimé  une  vue  historique  très  séduisante  et 
très  ingénieuse  ;  c'est  que,  sous  Vespasien,  il  y  eut  un  renou- 
vellement d'études,  et,  pour  tout  dire,  une  véritable  rénova- 
tion des  travaux  historiques  :  «  Cet  empereur,  renonçant  le 
premier  aux  traditions  patriciennes  de  la  famille  des  Césars 
qui  venait  de  finir  dans  Néron,  lorsqu'il  reconstruisit  le  Capi- 
tule incendié  par  les  soldats  de  Vitellius  ou  par  les  siens ,  ne 
craignit  point  d'en  faire  comme  un  musée  historique  où  se 
dévoileraient ,  aux  yeux  de  tous,  les  mystères  de  l'antiquité 
romaine...  Depuis  Vespasien  et  son  nouveau  Capitole,  on 
connaît  mieux  la  vérité ,  et  le  patriciat  déchu  ne  défend  plus 
de  la  dire.  »  Ainsi  on  consulta  plus  librement  alors  les  vieux 
titres,  les  inscriptions  sur  bronze,  et  selon  M.  Leclerc  les 
Annalçs  pontificales,  qui  durent  être  pour  beaucoup  dans  cette 
rénovation.  Enfin  ce  fut  un  peu  comme  aujourd'hui ,  où , 
grâce  à  la  passion  des  recherches  historiques,  on  revient  à 
mieux  savoir  le  moyen-àge  et  l'époque  mérovingienne  que 
durant  les  trois  derniers  siècles. 

Ceci  est  vrai  en  partie,  en  partie  exagéré.  Je  soupçonne  qu'il 
y  a  quelque  illusion  à  penser  qu'on  sache  jamais  mieux  les 
choses  en  s'en  éloignant  beaucoup.  On  en  saisit  mieux  cer- 
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n aux  seraient  comme  une  bouture  sortie  du  vieux  tronc  pon- 
tifical :  ils  n'en  seraient  que  la  prolongation  et  l'émancipa- 
tion au  dehors  ;  ils  auraient  eu,  comme  le  théâtre,  comme  la 
statuaire  en  bien  des  pays,  leur  période  hiératique  avant 
d'avoir  leur  existence  populaire.  Les  Annales  pontificales, 
c'était ,  si  vous  voulez,  un  journal  annuel  à  un  seul  exem- 
plaire, sur  bois  ou  sur  marbre,  affiché  dans  le  vestibule  du 
grand  prêtre;  c'était  un  essai  informe  de  Moniteur,  très  mé- 
langé de  Mathieu  Laensberg.  Les  journaux  ,  dès  l'année  626 
environ,  y  auraient  suppléé  et  auraient  rendu  compte  des  af- 
faires publiques,  des  édits,  des  procès  scandaleux,  des  orages, 
pluies  de  sang  et  autres  phénomènes  atmosphériques,  etc.; 
les  actes  de  l'assemblée  du  peuple,  selon  la  conjecture  très 
avenante  de  M.  Leclerc,  auraient  été  l'objet  principal  de  ces 
journaux,  environ  soixante-huit  ans  avant  les  actes  du  sénat, 
lesquels  (on  le  sait  positivement)  ne  commencèrent  à  être  pu- 
bliés qu'en  Tan  de  Rome  694 ,  sous  le  premier  consulat  de 
César  :  ce  fut  un  tour  que  cet  ennemi  de  l'aristocratie  joua  au 
sénat ,  un  peu  comme  lorsque  notre  révolution  de  juillet  in- 
troduisit la  publicité  dans  notre  Chambre  des  pairs.  Mais  gar- 
dons-nous de  trop  pousser  ces  sortes  d'analogies.  Ni  sur  la  fin 
de  la  république,  ni  sous  l'empire,  les  journaux  à  Rome  ne 
furent  jamais  rien  qui  ressemblât  à  une  puissance  ;  ils  étaient 
réduits  à  leur  plus  simple  expression  ;  on  ne  saurait  moins 
imaginer,  en  vérité,  dans  un  grand  état  qui  ne  pouvait  abso- 
lument se  passer  de  toute  information  sur  les  affaires  et  les 
bruits  du  forum.  M.  Leclerc  a  très  bien  indiqué  le  moyen  de 
se  figurer  ce  que  renfermaient  les  journaux  de  Rome  entre  le 
premier  consulat  et  la  dictature  de  César.  On  a  dix-sept  let- 
tres de  Célius  à  Cicéron,  alors  proconsul  en  Cilicie,  et  qui  lui 
demandait  de  le  tenir  au  courant  ;  Célius  fait  ramasser  de 
toutes  mains  des  nouvelles,  il  paie  des  gens  pour  cela,  et  Ci- 
céron n'est  pas  trop  content  toujours  des  sots  propos  qui  s'y 
mêlent.  Mais  ce  serait  se  faire  un  trop  bel  idéal ,  je  le  crois , 
des  journaux  de  Rome  que  de  se  les  représenter  par  les  lettres 
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entre  César  et  Pompée,  on  aurait  vu  Curion  soudoyer,  cour- 
tiser des  rédacteurs,  César  envoyer  des  articles  tout  faits  :  il 
y  aurait  eu  escarmouche  de  plume  avant  Pharsale.  Mais  rien  : 
le  journal  à  Rome  manqua  toujours  de  premier  Paris  aussi 
bien  que  de  feuilleton  ;  est-ce  là  un  aïeul? 

Et  sous  les  empereurs,  après  Néron  et  dans  les  interrègnes, 
s'il  y  avait  eu  de  vrais  journaux  à  Rome ,  chaque  prétendant 
y  serait  allé  en  même  temps  qu'aux  prétoriens,  pour  se  les  assu- 
rer. EtTrimalcion  et  Apicius,  dans  leurs  digestions  épicurien- 
nes, auraient  songé  à  en  acheter  un,  pour  être  quelque  chose. 

C'est  à  nous,  bien  à  nous,  notre  gloire  et  notre  plaie  que  le 
journal  :  prenons  garde!  c'est  la  grande  conquête,  disions- 
nous  hier;  nous  le  redisons  aujourd'hui,  et,  plus  mûr,  nous 
ajoutons  :  c'est  le  grand  problème  de  la  civilisation  moderne. 

En  attendant,  une  histoire  des  journaux  est  à  faire;  les 
doctes  travaux  de  M.  Leclerc  en  rendent  facile  la  préface  pour 
ce  qui  concerne  l'antiquité.  Il  lui  resterait  à  parler  des  Grecs 
et  à  y  rechercher,  comme  il  l'a  fait  pour  les  Romains,  le  ves- 
tige de  l'organe.  Il  paraît  peu  disposé  à  le  croire  très  déve- 
loppé :  «  La  vie  politique  des  Grecs,  dit-il  en  un  endroit  *,  non 
«  moins  active  que  celle  de  Rome ,  mais  resserrée  dans  leurs 
«  petits  états,  n'appelait  point  un  aussi  rapide  et  aussi  éner- 
«  gique  instrument  de  publicité  que  cet  immense  empire  dont 
«  les  armées  conquérantes  détruisirent  en  peu  d'années  Car- 
«  thage,  Corinthe  et  Numance.  »  On  a  vu  que  cet  énergique 
instrument  de  publicité  ne  joua  jamais  que  très  peu  à  Rome  ; 
et,  puisqu'il  s'agit  de  la  faculté  plutôt  encore  que  de  l'usage, 
j'ai  peine  à  croire  qu'Athènes,  par  exemple,  n'en  ait  pas  fait 
preuve,  même  dans  son  cercle  très  resserré.  Il  serait  piquant 
d'éclairer  cela  avec  précision.  On  a  voulu  voir  le  premier 
exemple  des  journaux  littéraires  dans  la  Bibliothèque  de  Pho- 
bins,  et  faire  de  lui  l'inventeur  des  Éfhémérides.  M.  Leclerc 
indique,  en  passant,  une  quanlité  d'éphémérides  historiques 
des  Grecs  qui  ne  sont  pas  plus  des  journaux  proprement  dits, 

i  Paffe  224. 
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rait  danger,  si  l'on  n'y  faisait  attention ,  de  demeurer  attardé 
dans  les  préparatifs  de  l'entreprise  et  perdu  dans  les  notes  :  je 
sais  un  estimable  érudit  qu'on  trouva  de  la  sorte  dans  son  ca- 
binet, assis  par  terre,  à  la  lettre,  et  tout  en  pleurs,  au  milieu 
de  mille  petits  papiers  entre  lesquels  il  se  sentait  plus  indécis 
que  le  héros  de  Buridan  :  Sedet  œternumque  sedebit  infelix 
Theseus.  Gamusat  lui-même  n'a  laissé  qu'un  ramas  de  notes. 
Malgré  tout  le  soin  ppssible,  il  faudrait  se  résigner  dans  un 
tel  travail  à  bien  des  ignorances  ,  à  bien  des  inexactitudes  : 
on  saura  de  moins  en  moins  les  vrais  auteurs,  je  ne  dis  pas 
des  articles  principaux,  mais  même  des  recueils.  Quelqu'un  a 
trouvé  l'autre  jour  très  spirituellement  que  les  journaux  sont 
nos  Iliades,  et  qui  ont  des  myriades  d'Homères  ;  en  remontant 
toutefois,  le  nombre  des  Homères  se  simplifie.  Par  malheur, 
ceux  qui  seraient  en  état  d'éclairer,  de  contrôler  pertinem- 
ment ces  origines  de  journaux  ,  manqueront  de  plus  en  plus. 
C'est  là  un  des  préjugés  et  une  des  morgues  de  l'érudition 
que  d'attendre,  pour  attacher  du  prix  à  certains  travaux,  qu'il 
ne  soit  presque  plus  temps  de  les  bien  faire.  Le  beau  moment 
académique  pour  reconstruire  une  civilisation ,  c'est  lorsqu'il 
n'en  reste  plus  qu'une  écriture  indéchiffrable  ou  des  pots 
cassés. 

La  grande  division  qui  séparerait  naturellement  cette  histoire 
des  journaux  français  en  deux  tomberait  à  89  :  histoire  des 
journaux  avant  la  révolution,  et  depuis.  Cette  dernière  partie, 
pour  être  plus  rapprochée  et  pour  n'embrasser  que  cinquante 
ans,  ne  serait  pas,  on  le  conçoit,  la  moins  immense.  Mais 
même  pour  la  première,  on  ne  s'imagine  pas,  si  l'on  n'y  a 
sondé  directement  par  places,  l'immensité  et  la  multiplicité 
de  ce  qu'elle  aurait  à  embrasser  dans  l'intervalle  de  cent 
vingt-quatre  ans,  depuis  1665,  date  de  la  fondation  du  Jour- 
nal des  Savants,  jusqu'en  89.  L'utilité  et  le  jour  qui  en  rejail- 
liraient pour  l'appréciation  littéraire  des  époques  qui  semblent 
épuisées,  ne  paraissent  point  avoir  été  assez  sentis.  Dans 
l'histoire  qu'on  a  tracée  jusqu'à  présent  de  Ja  littérature  des 
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sure  qui  ne  se  prend  que  du  dehors  est  inexacte  et,  jusqu'à 
un  certain  point,  mensongère  et  convenue  ;  combien  on  sur- 
fait d'un  côté  en  supprimant  de  l'autre,  et  comme  de  loin  l'on 
a  vite  dérangé  les  vraies  proportions  dans  l'estime.  Eh  bien  ! 
au  dix-huitième  siècle  c'était  déjà  ainsi  ;  tout  ce  qu'on  trouve 
de  bonne  heure  dans  les  journaux  d'alors  est  une  source  fré- 
quente d'agréable  surprise.  Le  Mercure,  le  plus  connu,  n'en 
représente  guère  que  la  partie  la  plus  fade  et  la  moins  origi- 
nale *.  Quand  on  aura  parcouru  la  longue  série  qui  va  de  Des- 
fontaines, par  Fréron,  à  Geoffroy,  on  saura  sur  toute  la  lit- 
térature voltairienne  et  philosophique  un  complet  revers  qu'on 
ne  devine  pas,  à  moins  d'en  traverser  l'étendue.  Quand  on 
aura  feuilleté  le  Pour  et  Contre  de  l'abbé  Prévost,  et  plus 
tard  les  journaux  de  Suard  et  de  l'abbé  Arnaud,  on  en  tirera, 
sur  l'introduction  des  littératures  étrangères  en  France,  sur 
l'influence  croissante  de  la  littérature  anglaise  particulière- 
ment, des  notions  bien  précises  et  graduées,  que  Voltaire, 
certes,  résume  avec  éclat,  mais  qu'il  faut  chercher  ailleurs 
dans  leur  diffusion.  Si  les  Nouvelles  ecclésiastiques  (jansénis- 
tes), qui  commencent  à  l'année  1728  et  qui  n'expirent  qu'a- 
près 1800,  ne  donnent  que  la  triste  histoire  d'une  opinion,  ou 
plutôt,  à  cette  époque,  d'une  maladie  opiniâtre,  étroite,  fana- 
tique, et  comme  d'un  nerf  convulsif  de  l'esprit  humain,  les 
Mémoires  de  Trévoux,  dans  les  portions  qui  confinent  le  plus 
au  dix-septième  siècle,  offrent  un  fonds  mélangé  d'instruction 
et  de  goût,  le  vrai  monument  de  la  littérature  des  jésuites  en 
français,  et  qui,  ainsi  qu'il  sied  à  ce  corps  obéissant  et  dévoué 
à  son  seul  esprit,  n'a  porté  à  la  renommée  le  nom  singulier 
d'aucun  membre  2.  11  serait  fastidieux  d'énumérer,  et  moi- 

1  11  faut  excepter  pourtant  la  suite  très  sérieuse  et  très  savante  qu'of- 
frit le  Mercure  sous  La  Roque,  directeur.  Les  rédacteurs  ordinaires 
étaient  l'abbé  Lebeuf,  Dreux  du  Radier,  Dom  Toussaint  Duplessis,  etc. 
A  la  mort  de  La  Roque,  Fuzelier  lui  succéda,  et  le  Mercure  revint  au 
galant. 

2  Je  suis  tonte  vainement  de  citer  le  nom  de  Tournemine  comme  se 
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épigrammes  de  Fontanes.  L'Allemagne  de  madame  de  Staël 
n'en  est  pas  moins  un  brillant  assaut,  pour  avoir  été  pré- 
cédé, avant  89,  de  toutes  ces  fascines  jetées  dans  le  fossé.  Mon 
Esprit  des  Journaux  me  rendait  sur  Buffon  ■  des  dépositions 
originales  qui  ajouteraient  un  ou  deux  traits,  je  pense,  aux 
complètes  leçons  de  M.  Villemain.  Dans  une  préface  de  Mé- 
langes tirés  de  l'allemand,  Bonneville  (et  qui  s'aviserait  d'aller 
lire  Bonneville  si  on  ne  le  rencontrait  là?  )  introduisait  dès- 
lors  cette  manière  de  crier  tout  haut  famine  et  de  se  poser  en 
mendiant  glorieux,  rôle  que  je  n'avais  cru  que  du  jour  même 
chez  nos  grands  auteurs.  Jusqu'à  plus  ample  recherche,  c'est 
Bonneville  qui  a  droit  à  l'invention.  Mais  on  était  encore  en 
ces  années  dans  l'âge  d'or  de  la  maladie,  et  un  honnête 
homme,  Sabatier  de  Cavaillon,  répondant  d'avance  au  vœu 
de  Bonneville,  adressait,  en  avril  1786,  comme  conseils  au 
gouvernement,  des  observations  très  sérieuses  sur  la  nécessité 
de  créer  des  espions  du  mérite  2.  «  Épier  le  mérite,  le  chercher 
«  dans  la  solitude  où  il  médite,  percer  le  voile  de  la  modestie 
«  dont  il  se  couvre,  et  le  forcer  de  se  placer  dans  le  rang  où  il 
«  pourrait  servir  les  hommes,  serait,  à  mon  avis,  un  emploi 
«  utile  à  la  patrie  et  digne  des  meilleurs  citoyens.  Ce  serait 
«  une  branche  de  police  qui  produirait  des  fruits  innombra- 
«  Mes...  »  Voilà  l'idée  première  et  toute  grossière,  me  disais- 
je;  celle  de  se  dénoncer  soi-même  et  de  s'octroyer  le  bâton 
n'est  venue  qu'après  3. 

En  somme  pourtant,  cette  histoire  des  journaux  français 
avant  89  ne  serait  pas  infinie.  Les  Beuchot,  les  Brunet,  les 
Quérard,  doivent  en  posséder  par  devers  eux  la  plupart  des 
Éléments  positifs.  Je  sais  dans  la  bibliothèque  de  Besançon 

1  Juin  et  juillet  1788. 

2  Esprit  des  Journaux,  avril  1786  (extrait  du  Journal  Encyclopé- 
dique). 

*  On  se  rappelle  peut-être  que  M.  de  Balzac  s'avisa,  un  beau  matin, 
de  faire  en  littérature  une  promotion  de  maréchaux  de  France. 
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tantes  de  Rome  et  de  journaux,  ce  bruyant  passé  d'hier  et  cet 
antique  et  auguste  passé,  tous  les  deux  à  leur  manière  pres- 
que sans  histoire  ;  la  Ville  éternelle  en  partie  douteuse  et  ses 
cinq  â  siècles  de  grandes  ombres,  la  société  moderne  avec  sa 
marche  accélérée,  conquérante,  ses  mille  cris  assourdissants 
de  triomphe,  et  son  bruit  perpétuel  de  naufrage! 

1  Ou  du  moins  trois  siècles. 


15  décembre  1839. 
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tracé  ;  il  faisait  comme  le  soldat  romain  qui,  à  chaque  halte, 
avant  toute  chose,  traçait  le  fossé  et  posait  le  camp.  C'est 
ainsi  qu'au  sein  de  chaque  sujet,  de  chaque  situation  donnée, 
il  a  opéré  avec  une  sorte  de  détermination  certaine  et  suivie, 
qui  ne  perdait  aucun  de  ses  coups.  Son  audace  inexorable 
•poussait  droit  devant  elle,  et  n'avait  pas  l'air  de  se  douter 
d'elle-même.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait  nulle  vapeur,  rien  de  va- 
gue qui  circulât  ;  pourtant,  au  fond  et  à  travers  la  discrétion 
extrême  de  l'idée,  le  long  de  la  ligne  arrêtée  du  fait,  je  ne 
sais  quoi  d'une  ironie  un  peu  amère  se  glissait  insensible- 
ment et  gravait  comme  à  l'eau-forte  le  trait  simple  f. 

On  a  tant  abusé  de  nos  jours  du  mot  imagination,  on  l'a  tel- 
lement transportée  tout  entière  dans  le  détail,  dans  la  trame 
du  style,  dans  un  éclat  redoublé  d'images  et  de  métaphores, 
qu'on  pourrait  ne  pas  voir  ce  qu'il  y  a  d'imagination  véri- 
table et  d'invention  dans  cette  suite  de  compositions  de 
moyenne  étendue,  qui  n'ont  l'air  de  prétendre,  la  plupart, 
qu'à  être  d'exactes  copies  et  des  récits  fidèles.  Se  figurer  et 
nous  représenter  si  au  net  les  choses  comme  elles  sont , 
comme  elles  ont  pu  être,  c'est  faire  oublier  qu'on  les  crée  ou 
qu'on  les  combine.  Pourtant,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  chez 
aucun  peut-être  des  écrivains  de  ce  temps-ci,  la  faculté  im- 
personnelle, dramatique,  narrative,  cette  qualité  que  nous 
avons  appris  à  goûter  et  à  révérer  dans  Shakspeare,  dans 
Walter  Scott,  comme  dans  ses  représentants  suprêmes,  et  de 
laquelle,  à  l'origine  du  mouvement  romantique,  on  se  pro- 
mettait ici  tant  de  miracles  encore  à  naître,  —  nulle  part,  je 
le  crois,  chez  nous,  celte  qualité-là  ne  s'est  produite  par  des 
échantillons  plus  complets  et  plus  purs,  plus  exempts  de  faux 
mélange,  que  chez  l'écrivain  réputé  si  sobre.  Le  propre  de 
cette  faculté,  d'ordinaire,  en  ceux  qui  la  possèdent  à  quelque 

1  Nous  rappelons  une  note  où  il  a  déjà  été  question  de  M.  Mérimée 
et  de  sa  manière  avec  assez  de  développement,  au  tome  l,  page  423,  des 
présents  volumes. 
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a  pu  remarquer  sa  vocation  d'étudier  de  près  les  choses,  de 
les  bien  savoir,  de  les  savoir  avec  précision  seulement.  Ce 
qui  ne  peut  être  su  de  cette  sorte,  ce  qui  ne  peut  être  saisi 
et  déterminé  d'après  des  caractères  positifs  et  des  particula- 
rités sensibles,  volontiers  il  l'ignore,  ou  du  moins  il  fait  tout 
comme,  et  l'abandonne,  sans  paraître  s'y  mêler,  aux  contro- 
verses et  aux  échos  d'alentour.  Une  fois  entré  dans  l'érudition, 
il  a  dû  redoubler  ce  soin  rigoureux;  célèbre  dans  le  roman 
et  dans  le  conte ,  il  fallait,  avant  tout,  qu'on  ne  pût  jamais 
l'accuser  de  confondre  les  genres.  Ceux  qui  s'attendaient 
d'abord  à  trouver  dans  ses  Notes  archéologiques  une  seule  trace 
d'impressions  de  voyages,  ont  été  bien  surpris  ;  c'est  qu'ils  le 
connaissaient  peu.  Chose  plus  piquante,  irritante  même!  cette 
méthode  exclusive  avait  l'air  de  tomber  d'un  air  de  rapidité 
et  d'aisance.  Ils  n'y  comprenaient  plus  rien. 

L'auteur  put  sourire  tout  bas  :  ce  n'était  pas,  en  effet,  pour 
ce  public  ordinaire  qu'il  prétendait  faire  ses  preuves  dans  le 
moment.  Il  avait  les  gens  du  métier  à  édifier,  à  convaincre  ; 
et  ils  sont  difficiles,  ils  sont  en  armes,  on  le  sait,  contre  tout 
nouveau  venu,  surtout  quand  celui-ci  se  présente  avec  des 
titres  brillants,  acquis  ailleurs.  Il  doit  au  préalable  les  faire 
oublier.  Et  moi  aussi,  dira-t-il  au  besoin  pour  être  admis 
parmi  eux,  anch'io...;  et  moi  aussi,  je  ne  suis  pas  peintre.  Au 
fait,  chaque  genre,  chaque  branche  de  l'érudition  particuliè- 
rement est  gardée  par  des  dogues  tant  soit  peu  hargneux  ; 
on  les  apaise,  non  pas  en  leur  jetant  des  gâteaux  de  miel 
(gardez-vous  de  miel!),  mais  en  leur  offrant  d'abord  quelques 
petites  pierres  sèches.  Quand  ils  ont  digéré  quelques-unes  de 
ces  pierres,  ils  disent  que  c'est  bien,  et  vous  laissent  passer, 
même  avec  vos  idées,  avec  votre  trésor.  Une  fois  passé,  on 
n'a  plus  à  s'occuper  d'eux,  et  l'on  va  rejoindre  les  gens  d'es- 
prit d'au-delà. 

Aujourd'hui  donc  que  les  preuves  sont  fournies,  M.  Méri- 
mée n'a  rien  à  dissimuler  ;  son  esprit  des  mieux  faits  et  sa 
plume  des  plus  sûres  restent  libres;  il  lui  suffit  d'observer. 
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Fètre.  Bien  des  pièces  de  conviction  manquent  en  effet  :  les 
livres  de  Tite-Live  offrent  une  lacune  à  cet  endroit,  les  com- 
mentaires de  Sylla  ont  péri.  Et  puis  Rome  rougissait  de  cette 
plaie  au  sein  qui  lui  fut  faite  au  plus  fort  de  sa  puissance,  et 
ses  historiens  ont  l'air  de  s'être  entendus  pour  L'embrouiller 
et  pour  la  couvrir.  S'emparant  de  tous  les  témoignages  qui 
leur  sont  échappés,  les  contrôlant  réciproquement,  les  com- 
plétant, lorsqu'il  le  faut,  par  des  inductions  brèves,  M.  Méri- 
mée, sans  phrases,  sans  système,  avec  ce  sentiment  continu 
de  la  réalité  et  ce  besoin  qu'il  a  en  tout  de  s'expliquer  les 
choses  comme  elles  se  sont  passées,  nous  a  donné  un  récit 
instructif,  enchaîné,  attachant,  et  qui  jette,  chemin  faisant, 
la  plus  grande  clarté  sur  l'ensemble  de  l'organisation  ro- 
maine. 

Quand  je  dis  qu'il  nous  l'a  donné,  je  vais  un  peu  loin  pour- 
tant: l'ouvrage  (lit-on  dans  un  avis  qui  précède),  tiré  à  un 
petit  nombre  d'exemplaires,  n'est  pas  destiné  au  public.  L'au- 
teur n'aurait  voulu  véritablement  que  faire  épreuve  de  son 
application  historique,  et  la  soumettre  aux  personnes  compé- 
tentes. Je  conçois  cela  pour  le  mémoire  sur  les  médailles  ita- 
liotes  qui  forme  appendice  ;  il  y  a  là  matière  toute  spéciale  et 
demi-grimoire  ;  mais,  pour  le  récit,  pour  le  corps  même  du  vo- 
lume, dussé-je  parler  par  anticipation  d'une  seconde  édition, 
je  persiste  à  en  juger  d'après  l'effet  éprouvé,  c'est  à  tout  le  pu- 
blic que  l'excellent  Essai  s'adresse,  c'est  à  travers  tout  ce  pu- 
blic qu'il  ira  çà  et  là  découvrir  son  juge  entre  cent  lecteurs  *. 

Nous  n'en  pouvons  parler  qu'à  titre  de  lecteur  que  ces 
questions,  et  la  façon  dont  elles  sont  ici  traitées,  intéressent. 
Dès  le  début,  l'historien  analyse  et  expose  la  condition  diverse 
des  divers  peuples  d'Italie  soumis  à  la  domination  romaine,  les 
Latins  les  plus  favorisés ,  les  Ilaliotes  :  quelque  différence  de 
régime  qui  parût  d'abord  entre  ces  peuples  de  la  péninsule  et 
les  étrangers  proprement  dits  ou  barbares ,  leur  liberté  se  ré- 

1  Le  volume  a  été  en  effet  publié  depuis  (1844). 
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permet  quelquefois  ces  tardives  et  terribles  réparations.  » 
Maintenant  voici  le  récit  du  préteur  battu  de  verges  :  la 
condition  des  Italiens,  c'est-à-dire  des  plus  favorisés  des  su- 
jets de  Rome,  de  ceux  qu'on  appelait  alliés,  en  va  cruelle- 
ment ressortir. 

«  Un  consul  romain  passait  à  Téanum,  ville  de  la  Campa- 
nie,  dans  le  pays  des  Sidicins.  Il  voyageait  avec  sa  femme,  ses 
officiers,  ses  affranchis,  ses  esclaves,  en  un  mot  ce  que  l'on  ap- 
pelait sa  cohorte.  Dans  de  semblables  occasions  il  devait  être 
défrayé  par  la  république  ;  mais,  comme  la  plupart  des  ma- 
gistrats romains,  il  vivait  partout  aux  dépens  de  ses  hôtes. 
Un  consul  à  Téanum  !  voilà  toute  la  ville  émue.  Les  magis- 
trats s'empressent  autour  de  lui.  On  le  loge  dans  la  meilleure 
maison,  on  l'héberge  magnifiquement,  lui  et  son  monde. 
Maint  affranchi  reçoit  des  présents;  peut-être  le  consul  lui- 
même  daigne-t-il  en  accepter,  soit  pour  épargner  à  Téanum 
le  fardeau  des  logements  militaires,  soit  pour  se  souvenir  des 
Sidicins  dans  le  sénat  où  les  pauvres  alliés  ont  tant  besoin  de 
protecteurs.  La  femme  du  consul  veut  se  baigner.  Le  bain  des 
femmes  est  mal  orné,  il  ne  lui  convient  pas.  —  «  Je  veux  le 
bain  des  hommes,  »  dit-elle.  Aussitôt  M.  Marius,  principal 
magistrat  de  Téanum,  envoie  son  questeur  pour  que  la  foule 
des  baigneurs  cède  la  place  à  l'illustre  voyageuse.  Mais  il  leur 
faut  du  trmps  pour  se  rhabiller,  et  la  femme  du  consul  attend 
un  instant  à  la  porte  des  thermes.  Elle  se  plaint;  grande  co- 
lère de  son  mari.  Par  son  ordre  ses  licteurs  saisissent  M.  Ma- 
rius, et  le  battent  de  verges  dans  le  forum.  Gela  se  passait  vers 
030;  »  c'est-à-dire  un  peu  plus  de  trente  ans  avant  les  repré- 
sailles à  main  armée  d'un  autre  Marius  sous  ces  murs  de 
Téanum.  Mais  on  voit  que  M.  Mérimée,  dans  ce  nouveau  cadre 
de  l'histoire  critique,  ne  s'est  pas  interdit  son  parfait  talent  de 
raconter  ». 

1  Le  trait  est  tiré  des  Nuits  alliques  (liv.  X,  ebap.  ni)  ;  Aulu-Gelle  lui- 
même  n'a  l'ail  que  citer  textuellement  les  courtes  paroles  de  C.  Grac- 
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tre  la  plèbe  romaine  et  les  nations  italiotes,  il  y  avait,  dit 
M.  Mérimée,  une  barrière  aussi  haute  qu'entre  le  maître  et  l'es- 
clave. Céder  aux  alliés  une  partie  de  ses  droits,  c'eût  été  aux 
yeux  du  dernier  plébéien  de  Rome  s'avouer  vaincu-  par  des 
ennemis  dont  on  lui  redisait  chaque  jour  la  défaite  ;  c'eût  été 
comme  renoncer  à  une  propriété  qui,  pour  n'être  qu'une  sa- 
tisfaction d'amour-propre,  ne  lui  en  était  pas  moins  précieuse. 
De  telles  considérations,  si  judicieuses  et  lumineuses,  appar- 
tiennent à  cette  véritable  et,  j'ose  dire,  unique  philosophie  de 
l'histoire,  comme  Machiavel  et  Montesquieu  l'entendaient,  qui 
ne  procède  qu'appuyée  sur  l'observation  humaine  et  sur  les 
faits. 

Enfin  la  guerre  éclate  ;  le  meurtre  de  Drusus ,  patron  des 
Italiotes  à  Rome,  donne  le  signal,  et  le  complot,  depuis  quel- 
que temps  tramé,  se  déchire  à  nu.  Bien  des  lieutenants  et  des 
soldats  de  Marius  ressaisissent  l'épée,  mais  cette  fois  contre 
Rome.  C'est  le  glaive  romain,  c'est  le  pilum,  ces  terribles  ar- 
mes des  légions,  qui  vont  faire  de  part  et  d'autre  les  blessures. 
Rome  recule  aux  années  de  son  berceau  où  l'ennemi  n'était 
jamais  qu'à  quelques  journées,  et  où  la  fumée  des  camps 
montait  aux  collines  de  l'horizon.  Il  lui  faut  compter  comme 
aux  premiers  jours  avec  ces  noms  redoutés,  les  Marses,  les 
Samnites.  Il  faut,  après  que  ses  aigles  victorieuses  ont  rempli 
le  monde,  se  retrancher  au-devant  du  gite  et  redevenir  louve. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  M.  Mérimée  à  travers  les  détails 
de  cette  stratégie  savante,  difficile,  à  tout  moment  coupée;  il 
la  rend  pour  la  première  fois  claire,  vraisemblable,  et  se  com- 
plaît dès-lors,  on  le  conçoit,  à  la  faire  saisir.  Mais  ce  dont 
nous  ne  lui  savons  pas  moins  de  gré,  c'est  d'avoir,  avec  quel- 
ques traits  simples,  authentiques,  et  sans  rien  prêter  à  l'his- 
toire, retrouvé  et  comme  restauré  les  caractères  de  ces  chefs 
vaillants,  un  Yettius  Scaton,  un  Pompsedius  Silon,  un  Papius 
Mutilus,  un  Pontius  Télésinus.  Souvent  dans  les  débris  de 
statues  tronquées,  quand  elles  sont  de  grande  façon,  un  seul 
te  du  torse  ou  du  masque  donne  à  juger  de  l'ensemble  : 
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et  du  destin,  fournissent  un  chapitre  d'une  haute  beauté.  Cin- 
quante mille  morts  des  deux  partis  étaient  étendus  sur  le 
champ  de  bataille.  «  Longtemps,  dit  riiistorien  ,  on  chercha 
Télésinus.  On  le  trouva  enfin  percé  de  coups,  mais  respirant 
encore,  entouré  de  cadavres  ennemis.  L'orgueil  du  triomphe 
se  lisait  dans  ses  yeux  éteints,  qu'il  tournait  encore  mena- 
çants vers  Rome.  Heureux  si  la  mort  le  surprit  tandis  qu'il  se 
croyait  vainqueur  !  » 

Le  frère  de  Télésinus  et  Marius,  fils  du  grand,  étaient  en- 
fermés dans  Préneste.  Ils  tentèrent  de  s'échapper  par  un  sou- 
terrain; mais,  ne  l'ayant  pu,  ils  ne  voulurent  pas  laisser  à 
leurs  ennemis  la  joie  de  les  voir  mourir.  «  A  cette  époque,  dit 
l'historien,  la  furenr  des  combats  de  gladiateurs  avait  fait  in- 
venter une  espèce  de  suicide  à  deux.  Déterminés  à  périr, 
deux  amis  se  battaient  l'un  contre  l'autre  ;  acteurs  et  specta- 
teurs à  la  fois,  c'était  un  dernier  plaisir  qu'ils  se  donnaient. 
Tel  fut  le  genre  de  mort  que  choisirent  Marius  et  Télésinus. 
Le  Romain,  plus  adroit  escrimeur,  tua  le  Samnite,  et,  blessé 
lui-même ,  se  fit  achever  par  un  esclave.  Eux  morts,  la  ville 
ouvrit  ses  portes.  » 

Et  après  avoir  exposé  les  conséquences  de  cette  bataille  de 
Rome,  où  la  nationalité  italienne  périt,  et  où  Rome  en  même 
temps  épuisa  son  reste  de  vigueur  et  de  défense,  comme  patrie 
distincte,  l'historien  résume  le  tout  en  cette  forte  image  :  «  Le 
duel  de  Marius  et  de  Télésinus  fut  comme  un  présage  des 
destinées  de  l'Italie.  Le  Romain  tua  le  Samnite,  puis  tomba 
expirant  sur  le  cadavre  du  guerrier  qu'il  venait  d'abattre. 
Ainsi  l'Italie  est  morte  ;  mais  Rome,  frappée  au  cœur,  ne  de- 
vait pas  lui  survivre  longtemps.  » 

Parmi  les  ligures  qu'il  rencontrait  au  premier  plan ,  il  en 
est  deux  que  M.  Mérimée  n'a  pu  négliger  :  Marius  et  Sylla,  en 
effet,  ressortent  de  maint  passage  dans  tout  leur  relief  et  toute 
leur  empreinte.  Énergie,  grandeur,  grossièreté,  vices  et  bas- 
sesse, ces  traits  en  eux  de  la  nature  romaine  corrompue  sont 
envisagés  d'un  coup  d'œil  ferme  et  recueillis  dans  une  parole 
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Nous  n'avons  rien  de  tel  à  faire  à  propos  de  Colomba,  si  ré- 
cente ou  plutôt  si  présente,  et  que  tout  le  monde  a  lue.  Un 
jugement  même  semblera  bien  superflu  après  le  succès  uni- 
versel. Prétendre  expliquer  à  chacun  pourquoi  il  y  a  pris  plai- 
sir, c'est  trancher  du  docteur  en  agrément.  Colomba,  dans  sa 
nouveauté,  a  tenu  tète  au  fameux  traité  du  15  juillet  ;  elle  y  a 
fait  une  diversion  charmante,  et,  si  on  a  tant  parlé  du  traité, 
ce  n'est  pas  assurément  sa  faute  à  elle,  car  on  ne  parlait  que 
d'elle  en  même  temps.  Le  monde ,  si  léger  et  si  indifférent 
qu'il  soit,  ne  se  trompe  guère  à  ce  qui  est  très  bien.  Lors- 
qu'une œuvre  puissante,  marquée  de  beautés  fortes,  poétiques, 
chargée  aussi  de  bizarrerie  et  d'excès,  se  pose  devant  lui ,  il 
peut  la  méconnaître;  mais,  dès  qu'une  production  parfaite  se 
présente,  il  dit  du  premier  coup  :  C'est  cela  !  Très  peu  de  gens 
sont  allés  en  Corse  ;  les  mœurs  de  ce  pays  diffèrent  des  nôtres 
autant  qu'il  se  peut  ;  elles  sont  souvent  atroces,  sanglantes, 
et  le  monde  n'aime  guère  en  soi  l'atroce  et  le  sanglant.  Quand 
on  lui  en  sert  au  théâtre  ou  en  roman  d'un  air  d'ogre,  il 
hausse  les  épaules  et  tourne  la  tête  de  dégoût.  Mais  ici  on  ne 
s'y  est  pas  mépris,  on  a  senti  au  début  que  c'était  vrai,  que 
c'était  amusant,  que  ces  singularités  énergiques  jouaient  dans 
leur  cadre,  qu'un  guide  aisé  et  sûr,  et  pas  dupe  le  moins  du 
monde,  tenait  la  main.  C'est  alors  qu'il  y  a  plaisir  à  se  laisser 
aller  et  à  tenter  l'aventure.  Plus  ce  qu'on  lit  sort  du  cercle  des 
habitudes ,  et  plus  on  est  charmé.  L'audace  vous  gagne ,  le 
goût  s'aguerrit.  Le  matin  on  a  suivi  Rob-Roy  en  son  Ecosse  ; 
on  se  fait  Klepte  tout  un  soir,  et  l'on  se  jette  dans  le  maquis 
du  fond  de  son  fauteuil. 

Est-il  bien  que  Colomba,  pour  exciter  son  frère,  aille  couper 
de  nuit  l'oreille  au  cheval  qu'il  doit  monter  le  lendemain,  lui 
laissant  croire  que  ce  coup  vient  des  Barricini?  Je  me  rap- 
pelle toute  une  discussion  très  vive  et  en  fort  bon  lieu  là- 
dessus.  Quelqu'un  avait  dit  que  c'était  inutile,  que  l'effet  sur 
Orso  était  manqué  :  on  se  récria.  Quoi,  inutile?  Mais  c'est  le 
trait  de  caractère,  la  singularité  la  plus  naïve,  la  plus  enw 
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roman,  l'honneur  d'Orso,  et  L'agrément  du  lecteur  qui  pense 
en  ceci  comme  miss  Nevil,  sont  parfaitement  conciliés. 

Cette  miss  Nevil,  avec  sa  grâce  de  jeune  fille  pourtant  auda- 
cieuse, adoucit  à  point  la  couleur  sans  l'amollir  ;  un  air  de 
décence  et  de  pureté  virginale  circule.  C'est  un  beau  moment 
que  celui  de  l'aveu,  quand  elle  soigne  Orso  blessé  dans  le 
maquis,  et,  lorsqu'au  retour,  à  la  simple  question  de  son 
père:  «Vous  êtes  donc  engagée  avec  Délia  Rebbia?»  elle 
répond  par  un  oui  simple  en  rougissant.  «  Puis  elle  leva  les 
yeux,  et,  n'apercevant  sur  la  physionomie  de  son  père  aucun 
signe  de  courroux,  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
comme  les  demoiselles  bien  élevées  font  en  pareille  occasion.» 
Toujours  un  peu  d'ironie,  on  le  voit,  mais  qui  ne  fait  que 
mieux  valoir  les  sentiments  choisis  et  naturels. 

Le  dernier  chapitre,  dans  lequel  Colomba  rencontre  à  Pise 
le  vieux  Barricini  mourant,  et  lui  verse  à  l'oreille  un  der- 
nier mot  de  vengeance,  a  paru  à  quelques-uns  exagéré  et 
tomber  dans  le  roman.  Mais  il  fallait  finir  ;  le  but  était  atteint, 
la  Corse  était  peinte  ;  l'auteur  n'a  pas  craint  de  se  trahir  dans 
le  dernier  trait  et  de  laisser  voir  le  jeu.  C'est  comme  au 
théâtre  dans  la  scène  finale  ;  tous  les  acteurs  font  la  ronde, 
et  le  poëte  ne  se  cache  plus. 

M.  Mérimée,  même  en  préparant  son  histoire  de  Jules 
César,  ne  saurait  demeurer  sourd  à  ce  cri  universel  du  public  : 
«  Donnez-nous  encore  des  Colomba.  »  Il  voyage  dans  ce 
moment  en  Grèce,  et  visite  ce  pays  des  souvenirs  redevenu 
nouveau.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  rapportera,  mais  j'ai  con- 
fiance. En  attendant,  il  me  semble  à  la  réflexion  que,  dans  ce 
fond  de  l'antiquité  immortelle,  rien  ne  représente  mieux 
Colomba  qu'Electre  ;  oui,  l'Electre  de  Sophocle  pleurant  tout 
le  jour  son  père  et  attendant  Oreste.  Oreste,  il  est  vrai,  a  moins 
de  peine  à  se  décider  qu'Orso,  et  arrive  tout  enflammé,  ne 
respirant  que  meurtre.  Le  chœur  aussi,  cet  excellent  chœur 
débonnaire,  est  plutôt  disposé  à  apaiser  Electre,  et  il  ne  joue 
pas  lé  rôle  de  provocateur,  il  ne  donne  pas  le  rimbecco  à  la 
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reconnaissant  le  sien  :  «  0  chère  lumière  !...  ô  voix,  est-ce 
bien  toi  qui  arrives  à  mon  oreille?...  »  Mais,  encore  une  fois, 
Oreste  ne  résiste  pas,  il  n'y  a  pas  lutte;  le  sérieux  antique 
va  jusqu'au  bout  ;  au  lieu  des  nuances  on  a  le  sublime  et  le 
sacré.  Cela  ne  finit  pas,  pour  tout  dire,  par  un  coup  double  et 
par  un  mariage. 

Une  réflexion  consolante  ressort  toutefois  :  c'est  donc  ainsi 
que  le  talent  vrai  peut  encore,  par  des  retours  imprévus, 
atteindre  à  quelques  accents  des  anciens.  Au  moment  où,  par 
le  sujet  et  par  la  manière,  il  a  l'air  de  se  ressouvenir  le  moins 
des  modèles  enseignés,  tout  d'un  coup  il  les  rejoint  et  les 
touche  au  vif  sur  un  point,  parce  qu'ainsi  qu'eux  il  a  visé 
droit  à  la  nature.  Toutes  les  Electre  de  théâtre,  les  Oreste  à  la 
suite,  les  Clytemnestre  de  seconde  et  de  troisième  main  (et, 
combien  n'y  en  a-t-il  pas  !  )  sont  à  mes  yeux  plus  loin  mille  et 
mille  fois  de  l'Electre  première  que  cette  fille  des  montagnes, 
cette  petite  sauvagesse  qui  ne  sait  que  son  Pater.  Colomba  est 
plus  classique  au  vrai  sens  du  mot  :  voilà  ma  conclusion. 

1er  octobre  1841. 
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pas  trop  contraire  à  la  réelle,  mais  qui  surtout  aboutisse  et  se 
rapporte  aux  chemins  nouveaux.  Ces  chemins,  il  est  vrai, 
tournent  et  changent  en  avançant;  chaque  siècle  se  voit 
tenté  de  refaire  à  son  usage  l'histoire  du  passé.  Les  témoins 
n'y  sont  plus,  on  a  le  champ  plus  libre.  Les  textes  sont  innom- 
brables et  contradictoires,  ou  très  rares*  et  très  limités  :  on  les 
remet  en  question,  on  les  trie,  on  les  tire.  De  là  mille  schis- 
mes qui  incessamment  recommencent.  Ce  qui  est  bien  cer- 
tain, c'est  qu'il  faut  aux  peuples  une  histoire,  comme  il  leur 
faut  une  religion. 

J'ai  souvent  aimé  à  me  figurer,  moyennant  quelques  images 
qui  parlent  aux  yeux,  ces  degrés  successifs  d'approximation, 
en  quelque  sorte  décroissante,  par  où  passe  presque  inévita- 
blement l'histoire,  toujours  refaite  à  l'usage  et  dans  l'intérêt 
des  vivants.  La  réalité  des  choses,  à  chaque  moment,  me  fait 
l'effet  d'une  grande  mer  plus  ou  moins  agitée  ;  les  événements 
qui  surgissent  et  aboutissent  sont  les  vagues  dont  se  compose 
la  surface  mobile  ;  mais,  sous  ces  vagues  apparentes,  combien 
d'autres  mouvements  plus  profonds,  plus  essentiels,  bien 
qu'avortés  et  sourds,  de  qui  les  derniers  dépendent,  et  que 
pourtant  il  n'est  donné  à  nul  œil  de  sonder!  Aussi  le  philo- 
sophe, on  le  conçoit,  n'attache  pas  une  très  grande  impor- 
tance, une  importance  absolue,  à  la  forme  extérieure  de  l'his- 
toire qu'il  voit  éclore  en  son  temps  et  prendre  sous  ses  yeux  : 
ce  n'est  pour  lui  qu'une  écorce  et  qu'une  croûte  qui  pouvait 
lever  de  bien  des  façons. 

Cependant,  une  fois  la  surface  levée  d'une  certaine  façon, 
une  fois  les  événements  accomplis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  re- 
venir. Historiquement  parlant,  il  n'y  a  plus  qu'une  forme  à 
étudier,  celle  qui  s'est  produite  et  qui  apparaît.  Si  l'histoire 
prétendait  reproduire  exactement  la  réalité  même,  elle  devrait 
viser  à  être  le  miroir  de  cet  océan  mobile,  de  cette  surface 
perpétuellement  renouvelée,  ce  qui  devient  impossible.  L'his- 
toire n'est  pas  un  miroir  complet  ni  un  fac-similé  des  faits  ; 
c'est  un  art.  L'histoire,  quand  on  parvient  à  la  construire,  est 
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écrivains  éloquents,  arborent  leurs  couleurs  et  brisent  des 
lances.  Il  est  vrai  que,  si  Ton  n'y  prend  pas  garde,  la  multi- 
plicité des  lumières  va  y  refaire  jusqu'à  un  certain  point  l'effet 
de  l'obscurité  primitive.  A  force  d'explications  et  d'éclairs 
contradictoires  qu'on  fera  jaillir  des  mêmes  textes,  il  semblera 
évident  que  nulle  explication  n'est  la  décisive. 

Un  premier  tournoi  eut  lieu  sur  ce  même  terrain  et  occupa 
tout  le  dix-huitième  siècle.  Il  s'ouvre  par  les  écrits  du  comte 
de  Boulainvilliers  et  va  jusqu'à  ceux  de  l'historiographe  Mo- 
reau.  M.  Augustin  Thierry  en  a  tracé  un  savant  et  lucide 
exposé  dans  les  belles  Considérations  qui  précèdent  ses  Récits 
mérovingiens.  Chaque  élément  est  tour  à  tour  en  jeu  et  court 
sur  le  tapis  selon  le  préjugé  dominant  de  l'auteur  qui  le  fait 
valoir,  l'élément  aristocratique  et  frank  avec  Boulainvilliers, 
l'élément  municipal  et  gallo-romain  avec  Dubos,  le  démo- 
cratique avec  Mably,  le  monarchique  avec  Moreau.  Quand  le 
tour  des  rôles  fut  épuisé,  quand  tous  les  numéros  historiques 
furent  sortis,  il  y  eut  clôture.  Puis  de  nos  jours,  sous  une 
autre  forme,  la  discussion  a  été  reprise,  et  l'on  peut  dire  que 
le  tournoi  a  recommencé.  Et  d'abord  il  a  semblé  que  ce  n'était 
plus  un  tournoi.  Les  documents  se  présentaient  plus  nom- 
breux, plus  complets,  et  éclairés  par  un  sens  historique  tout 
neuf,  par  une  comparaison  très  attentive.  Il  n'y  avait  plus 
d'ailleurs  de  préjugé  dominant  (les  contemporains  n'ont  ja- 
mais de  préjugés)  ;  enfin  on  se  serait  cru  d'accord.  Pourtant 
dans  ces  importants  travaux  de  M.  Guizot,  de  M.  Augustin 
Thierry  et  de  son  frère  Amédée,  de  M.  de  Chateaubriand  en 
ses  Éludes  historiques ,  de  M.  de  Sismondi,  de  M.  Fauriel,  on 
trouverait  lieu  de  noter  au  moins  des  nuances  de  systèmes  et 
des  traces  de  direction  assez  différentes.  L'élément,  l'intérêt  dé- 
mocratique, celui  des  communes,  ou  de  ce  qui  devait  un  jour 
s'appeler  de  ce  nom,  dominait  en  général  ;  la  monarchie  et 
l'église  avaient  un  peu  le  dessous.  Mais  voilà  que  M.  de  Saint- 
Priest,  dans  ses  loisirs  du  Nord,  s'est  aperçu  de  la  lacune  et  a 
conçu  le  dessein  de  la  combler.  Il  s'est  ressouvenu  vivement 
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maigre  lui,  au  goût  du  temps.  Eh  bien!  ce  goût  n'avait  pas 
de  racines  profondes  et  ne  méritait  pas  qu'on  en  tint  compte  : 

Je  n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus  i 

Ajoutez  que,  dans  des  considérations  générales  prises  de  si  hau  t, 
Fauteur  est  nécessairement  forcé  de  courir,  et  que  c'est  là,  pour 
le  lecteur,  une  préparation  plutôt  pénible  aux  discussions  in- 
téressantes, mais  sérieuses,  qui  vont  le  réclamer  tout  entier. 
L'ensemble  de  l'ouvrage  est  conçu  et  construit  dans  une 
pensée  d'art  ;  il  se  compose  de  dix  livres  dont  chacun  embrasse 
un  objet  déterminé ,  et  roule  autour  d'un  sujet  habilement 
choisi,  contrasté,  balancé,  dans  lequel  l'auteur  tente  et  ren- 
contre souvent  des  nouveautés  très  piquantes  et  bien  des  insi- 
nuations lumineuses.  Comme  le  sujet  général,  qui  est  l'idée 
de  royauté,  ne  prête  pas  à  un  récit  continu,  il  devient  quel- 
quefois un  prétexte  ;  l'auteur  en  profite  pour  se  porter  aux 
plus  hautes  questions  historiques  qui  se  lèvent  à  droite  ou  à 
gauche  autour  de  lui  :  il  met  le  siège  devant  tous  les  grands 
clochers.  Le  choix  de  quelques-uns  des  sujets  secondaires 
qu'il  traverse,  et  qu'il  enserre  dans  le  principal,  pouvant  sem- 
bler arbitraire,  c'est  avoir  fait  preuve  déjà  de  beaucoup  d'es- 
prit que  d'avoir  su  les  grouper  de  la  sorte  et  les  établir.  De- 
puis Auguste  jusqu'à  Hugues  Capet  ou  à  Grégoire  VII ,  le 
champ  était  vaste  ;  la  ligne  qui  les  joint  est  sinueuse  et  pro- 
longée. Elle  traverse  et  côtoie  le  domaine  de  bien  des  érudits 
et  des  historiens  ;  elle  passe  dans  la  jachère  de  l'un  ,  par  la 
ferme  de  l'autre,  sous  le  château-fort  de  celui-ci,  et  heurte  le 
mur  mitoyen  de  celui-là.  Autrefois  on  traversait  difficilement 
tant  de  pays  avec  si  forte  marchandise ,  sans  payer  rançon  ; 
aujourd'hui  il  y  a  encore  les  douanes.  Je  voudrais  bien  en- 
tendre chaque  érudit  discuter  à  fond ,  ou  mieux  tirer  de  son 
poste  à  bout  portant  sur  chacun  des  points  du  livre  qui  tom- 
bent sous  sa  portée.  Le  spirituel  auteur  les  a  quelque  peu 
bravés,  ce  me  semble,  en  passant  si  hardiment  sous  leur  ca- 
non; il  a  l'air,  et  non  sans  malice,  de  vouloir  leur  faire  beau 
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un  jugement;  à  faire  comprendre  J'ordonnance  et  le  mouve- 
ment du  livre,  peut-être  aussi  l'esprit  qui  l'a  inspiré.  Et,  par 
exemple,  il  importe  de  bien  dégager  l'idée  principale,  l'idée 
monarchique,  de  la  séparer  des  nombreux  accessoires  où  elle 
se  mêle  et  qui  peuvent  parfois  la  faire  perdre  de  vue.  Cette 
idée  est  en  quelque  sorte  le  personnage  intéressant  et  vivant, 
l'héroïne  de  l'ouvrage  ;  suivons-en  l'histoire ,  selon  M.  de 
Saint-Priest ,  en  ne  touchant  que  légèrement  aux  épisodes 
dont  elle  se  trouve,  chemin  faisant,  enveloppée. 

L'idée  de  royauté  est  originaire  de  l'Asie  ;  elle  y  a  son  ber- 
ceau et  ses  racines  avec  le  genre  humain  ;  elle  y  a  crû ,  dès 
l'origine,  comme  en  pleine  terre,  et  n'a  cessé,  aux  diverses 
époques,  de  s'y  reproduire  dans  son  luxe  de  végétation  et  de 
puissance.  A  Rome  l'idée  de  royauté,  une  fois  bannie,  de- 
meura absente,  étrangère,  haïe  et  repoussée  bien  plutôt  que 
méprisée  :  l'auteur  tient  à  établir  ce  dernier  point.  Au  temps 
de  l'empire,  il  fallut  aux  empereurs  toutes  sortes  d'efforts  et 
de  dissimulations  pour  implanter,  à  rencontre  du  sénat,  quel- 
que chose  de  l'idée  et  de  l'habitude  dynastique.  Les  prétoriens 
étaient,  en  leurs  mains,  l'instrument  de  cet  intérêt  domesti- 
que et  de  ces  essais  d'hérédité.  L'auteur  cherche  ainsi  à  in- 
troduire une  sorte  de  pensée  lixe  et  de  loi  dans  ces  perpé- 
tuelles et  confuses  révoltes  du  prétoire. 

Mais  ce  ne  fut  qu'en  se  rapprochant  de  l'Asie,  en  allant 
chercher  dans  l'Orient  des  exemples  et  des  épouses ,  que  les 
empereurs  parvinrent  à  transporter  ou  à  greffer  quelque 
chose  de  la  religion  dynastique  sur  ce  vieux  tronc  du  patriciat 
romain.  L'auteur  nous  signale  ainsi  l'influence  singulière  de 
quatre  femmes  syriennes,  des  quatre  Julies ,  comme  il  les  ap- 
pelle, autour  des  règnes  de  Septime,  de  Caracalla,  d'Hélioga- 
bale  et  d'Alexandre  Sévère.  Ce  chapitre  est  un  des  plus  piquants 
de  l'ouvrage  et  des  plus  spécieux  dans  sa  nouveauté. 

Le  christianisme,  qui  devenait  une  puissance  dans  l'état, 
favorisait  plutôt  l'idée  dynastique;  entre  le  sénat  et  César,  dès 
qu'il  y  avait  lutte,  il  n'hésitait  pas.  Le  sénat,  c'était  L'ancien 
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tamorphose  qui,  plus  sensible  dans  ce  grand  cadre,  n'y  fut 
point  pourtant  circonscrite  et  dut  se  répéter  en  diminutif  sur 
plus  d'un  point  de  Fempire. 

Des  prêtres  fortunés  foulent  d'un  pied  tranquille 
Les  tombeaux  des  Catons  et  la  cendre  d'Emile, 

a  dit  Voltaire.  Mais  si  le  prêtre  a  foulé  tout  d'abord  ces  grands 
parvis  d'un  pied  tranquille,  et,  il  faut  ajouter,  d'un  pas  ma- 
jestueux, si  encore  aujourd'hui,  avoir  sa  démarche  haute 
dans  Ara  cœli,  il  a  l'air  du  maître  héréditaire  et  du  patricien 
de  céans  (gentemque  togatam) ,  c'est  qu'il  a  été  en  effet,  à 
l'origine,  le  légitime  descendant,  le  petit-neveu ,  en  tant  qu'il 
en  restait,  de  ces  Gâtons  et  de  ces  Émiles.  Ce  fond  continu  de 
la  vieille  Rome  au  sein  de  la  nouvelle  s'est  empreint  jusque 
dans  les  formes  et  dans  l'attitude  :  la  pensée  du  Vatican  en  a 
gardé  aussi  des  allures.  M.  de  Saint-Priest,  dans  les  divers 
chapitres  qu'il  a  consacrés  à  cette  Rome  papale ,  l'a  comprise 
en  esprit  politique  des  plus  déliés  et  avec  une  affinité,  si  j'ose 
dire,  plus  qu'historique. 

Cependant  l'idée  de  royauté ,  dont  nous  suivons  l'histoire, 
faisait  le  grand  tour;  elle  arrivait  de  l'Asie  par  le  Nord  ;  elle 
suivait  assez  obscurément,  durant  des  siècles,  la  grande  voie 
des  migrations  germaniques,  et  venait  planter  son  drapeau 
dans  les  Gaules  avec  les  Franks,  avec  Glovis. 

Elle  semblait  pénétrer  encore  plus  avant,  plus  au  cœur  de 
l'empire,  avec  les  Goths  et  Théodoric;  mais  lesGoths,  comme 
leur  illustre  chef,  admirateurs,  imitateurs  du  génie  romain  et 
de  cette  grandeur  déchue,  s'y  fondirent  et  y  absorbèrent  leur 
originalité;  le  Sicambre  résista  mieux.  L'auteur  nous  a  peint 
en  traits  énergiques  et  éloquents  ce  contraste  du  caractère  des 
deux  races,  particulièrement  cette  attitude  négligente  et  hau- 
taine des  Franks,  même  quand  ils  s'affublaient  des  oripeaux 
de  Rome.  Si  Glovis  se  laissa  faire  consul ,  ce  fut  le  jeu  et  la 
cérémonie  d'une  matinée. 

Clovis  a  été  diVouronné  dans  ces  derniers  temps  de  l'espèce 
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un  article  de  la  loi  salique  duquel  on  se  serait  à  tort  prévalu. 
Sans  entrer  dans  le  fond  du  débat,  et  en  laissant  aux  maîtres 
le  soin,  s'il  y  a  lieu,  de  relever  le  gant,  il  faut  reconnaître 
que  toute  cette  forme  de  discussion  est  de  bonne  guerre,  de 
bonne  et  légitime  méthode. 

L'auteur  va  plus  loin  :  il  fait  descendre  sur  cette  race  mé- 
rovingienne et  sur  son  droit  inné  une  sorte  de  mysticisme 
demi -asiatique,  demi-scandinave ,  et  il  en  personnifie  le 
résultat  idéal  dans  la  figure  de  Brunehaut.  Pour  lui,  cette 
belle  reine  venue  d'Espagne  est  un  type  qui  représente,  dans 
sa  dernière  expression,  l'ascendant  et  l'idée  de  la  royauté 
barbare  sur  cette  troupe  encore  nommée  les  fidèles,  mais  qui 
sera  bientôt  la  féodalité  armée.  Le  premier  grand  échec  que 
reçoit  la  légitimité  mérovingienne  date  de  la  condamnation 
juridique  de  Brunehaut.  Cette  noble  femme,  une  fois  associée 
aux  destinées  des  petits-fils  de  Glovis,  aurait  tenté,  dans 
toute  sa  carrière,  de  restaurer  la  puissance  déjà  déclinante  de 
la  vieille  race,  de  combattre  à  mort  l'opposition  conjurée  des 
leudes  et  des  évoques,  et  de  déjouer,  au  nom  d'une  haute  et 
souveraine  idée,  les  essais  de  féodalité  ou  d'aristocratie  nais- 
sante, ou  même  d'organisation  synodale.  Vers  ce  temps,  en 
effet,  l'Espagne  et  la  Lombardie  étaient  d'un  mauvais  exem- 
ple pour  les  Franks,  la  Lombardie  avec  ses  trente-cinq  ducs  et 
ses  formes  précoces  de  féodalité ,  l'Espagne  avec  ses  conciles 
de  Tolède  et  sa  royauté  soumise  aux  évêques.  Ces  circonstan- 
ces collatérales,  et  le  jeu  qu'elles  pouvaient  avoir  par  contre- 
coup, sont  très  ingénieusement  présentés  par  M.  de  Saint- 
Priest.  Brunehaut,  pour  triompher  des  difficultés  intérieures 
(;l  se  donner  un  point  d'appui  au-dehors,  tend  la  main  au 
pape  saint  Grégoire,  qui  reprenait,  de  son  côté,  l'œuvre 
d'agrandissement  du  Saint-Siège.  Elle  aide  la  mission  que  ce 
pape  envoie  en  Grande-Bretagne,  et  obtient  de  Rome  des 
conditions  qui,  favorables  aux  privilèges  des  monastères, 
tendent  à  restreindre  le  pouvoir  des  évoques  diocésains.  Mais 
saint  Golomban,  arrivé  tout  exprès  d'Irlande  en  France,  y 
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après  lui.  Il  mourut  à  trente-trois  ans,  formant  l'anneau,  et 
un  anneau  très  entier,  entre  Clovis  et  Charlemagne. 

On  sait  ce  que  la  tradition  a  fait  de  lui.  J'ai  souvent  pensé 
qu'il  y  aurait  un  chapitre  à  écrire  :  De  ceux  qui  ont  une  mau- 
vaise réputation  et  qui  ne  la  méritent  pas.  Montaigne  a  oublié 
de  le  faire.  Que  de  noms  en  appel  contre  le  hasard  y  trouve- 
raient place  !  Il  faudrait  commencer  par  Augias,  au  nom 
duquel  cette  locution  Jetables  d' Augias  a  rattaché  une  idée 
odieuse  et  presque  infecte,  et  qui  était  le  plus  riche  et  le  plus 
royal  patriarche  des  pasteurs,  tel  que  nous  Ta  représenté 
l'antique  idylle.  On  n'y  oublierait  pas  surtout  Dagobert,  le  bon 
Dagobert,  qui  a  laissé  une  réputation  débonnaire  et  assez 
ridicule,  et  qui  fut  peut-être  un  grand  roi,  énergique,  le  quasi- 
Charlemagne  de  sa  race,  mort  à  la  fleur  de  l'âge  et  dans  la 
vigueur  de  ses  hauts  projets1. 

M.  de  Saint-Priest  fait  de  saint  Éloi,  de  ce  fidèle  Achate  du 
héros  mérovingien,  un  portrait  très  aimable,  très  parlant  ;  il 

1  La  tradition  populaire  tend  à  imprimer  un  certain  caractère  de  dé- 
bonnaireté  et  de  bonhomie  à  ce  qu'elle  touche  de  longue  main  familiè- 
rement, même  quand  ce  quelque  chose  a  été  d'abord  héroïque  et  redou- 
table. Charlemagne  n'y  a  pas  plus  échappé  que  Dagobert,  et  il  joue  sou- 
vent dans  les  romans  de  chevalerie  une  espèce  de  rôle  de  bonhomme 
entre  ses  douze  pairs  et  son  archevêque  Turpin,  qui  est  son  saint  Eloi. 
Attila  aussi,  dans  les  poëmes  germaniques,  n'est-il  pas  devenu  le  bon 
Ëtel?  Il  peut  nous  être  déjà  très  sensible  combien  ce  genre  d'adoucisse- 
ment pénètre  de  toutes  parts  dans  la  tradition  populaire  grossissante  au- 
tour du  héros  d'hier,  qui  n'était  pas  tendre  précisément.  J'ai  sous  les 
yeux  deux  chansons  des  rues,  en  tête  desquelles  Napoléon  sur  sa  co- 
lonne est  mis  en  regard  (j'en  demande  bien  pardon)  de  la  plus  adorable 
et  de  la  plus  ineffable  image  de  la  mansuétude  divine  et  humaine,  et, 
dans  le  parallèle  que  déduit  au  long  la  complainte  bien  plutôt  niaise 
que  sacrilège,  il  est  dit  sérieusement  : 

Napoléon  aimait  la  guerre, 

Et  son  peuple  comme  Jésus  ! 

Je  voudrais  bien  pouvoir  n'en  conclure  qu'une  chose,  c'est  que,  même 
à  tort  et  à  travers,  l'humanité  ne  conçoit  rien  de  grand  h  la  longue  sans 
une  certaine  bonté. 
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pas  plus  romaine  que  l'Austrasie,  ni  l'Austrasie  plus  germa- 
nique que  la  Neustrie.  L'Austrasie  aurait  plutôt  gardé  un 
caractère  romain  prédominant  dû  à  ces  premières  fondations 
de  Cologne,  de  Mayence,  de  Trêves  et  de  Metz.  Les  ancêtres 
de  Pépin  avaient  été  évêques  de  ces  dernières  villes.  La 
famille  carlovingienne  se  trouverait  donc  aquitaine  d'extrac- 
tion, et  de  plus  sacerdotale,  par  conséquent  toute  romaine. 
C'est  ainsi  que  plus  tard  l'auteur  contestera  encore,  et  cette 
fois  très  aisément,  à  la  nationalité  franke  d'avoir  joué  aucun 
rôle  dans  l'élection  de  Hugues  Capet,  par  opposition  à  la 
nationalité  teutonique,  Hugues  Capet  étant  plutôt  en  effet 
d'origine  saxonne  et  germanique.  Enfin,  et  pour  ramasser  ici 
les  principales  contradictions  que  notre  auteur  élève  contre 
les  autorités  célèbres,  il  ne  pense  pas  qu'on  puisse  rien  con- 
clure de  positif  des  noms  plus  ou  moins  romains  ou  franks 
par  rapport  à  la  race  directe  des  personnages,  puisqu'on  voit 
des  Gaulois  mariés  à  des  Germaines  avoir  des  enfants  nom- 
més d'un  nom  gallo-romain  ou  germain,  à  peu  près  au 
hasard  et  très  arbitrairement.  Sur  tous  ces  points,  on  l'a  sans 
peine  reconnu,  M.  de  Saint-Priest  se  présente  comme  oppo- 
sant, et  s'inscrit  en  appel  contre  des  portions  notables  de  la 
doctrine  historique  de  M.  Augustin  Thierry.  Il  est  des  noms 
si  illustres  à  bon  droit  et  si  consacrés  que  le  premier  point 
d'honneur  consiste  à  ambitionner  de  se  mesurer  avec  eux. 
C'est  déjà  faire  éclat  dans  la  carrière  et  y  gagner  du  lustre, 
que  de  donner  de  la  lance  contre  leur  écu.  Nous  ne  croyons 
pas  méconnaître  le  sentiment  avoué  du  noble  survenant,  en 
disant  que  ce  haut  hommage  ressort  de  son  opposition  même. 
La  légitime  gloire  du  talent  qui,  le  premier  en  France,  nous 
a  rendu  le  goût  et  déroulé  le  tableau  de  ces  grandes  époques 
barbares,  qui  les  a  refaites  et  gravées  en  traits  profonds  ,  so- 
bres et  précis,  pour  notre  agrément  et  à  notre  usage,  celle 
gloire  durable  de  l'historien  épique  demeure  hors  de  cause, 
et  ce  n'est  point  par  nous  ici  que  la  vérité  de  tel  ou  tel  détail 
se  débattra.  Nous  achevons  de  suivre  les  intéressantes  consi- 
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fait  plus:  la  couronne  impériale  proprement  dite,  elle  la  con- 
fère et  la  décerne.  Ce  fut  donc  peut-être  une  grande  faute  de 
Charlemagne  que  d'avoir  prétendu  ajouter  à  sa  couronne  très 
bien  posée,  héréditaire  et  dès-lors  indépendante,  ce  globe  im- 
périal mobile  qui  allait  se  prendre  à  Rome,  et  qui  devint  une 
pomme  de  discorde  entre  les  mains  de  ses  descendants.  La  su- 
prématie de  Rome  au  temporel  et  les  luttes  qu'elle  engendre, 
la  féodalité  européenne  qui  sort  de  l'immense  anarchie,  le  rôle 
et  la  part  des  ordres  religieux  directeurs  de  l'esprit  du  temps, 
le  système  de  falsifications  historiques  auxquelles  ils  tien- 
nent la  main,  ces  graves  et  toujours  si  difficiles  problèmes 
occupent  finalement  l'auteur,  qui  est  forcé  de  subir,  après 
Charlemagne,  la  loi  de  son  sujet,  c'est-à-dire  la  diffusion.  Le 
tableau  de  Rome  féodale  arrête  le  regard  par  l'intérêt  extrême 
de  la  peinture.  On  atteint  enfin  au  onzième  siècle,  à  cette 
époque  où  se  reforment  partout,  et  assez  petitement  d'abord, 
les  royautés  politiques  ;  celle  de  Hugues  Capet  est  de  ce  nom- 
bre, et  si,  à  son  berceau,  elle  n'a  pas  à  beaucoup  près  la  splen- 
deur des  débuts  carlovingiens,  aucune  imprudence  du  moins 
n'en  altère  le  principe  grandissant  et  n'en  compromet  l'avenir. 
L'auteur,  on  le  voit,  s'est  tracé  un  vaste  cadre,  et  il  a  eu 
force  d'exécution  pour  le  remplir.  Jusqu'à  quel  point ,  dans 
cette  longue  étude  du  passé  monarchique,  a-t-il  été  préoccupé 
du  présent,  de  ce  qui  nous  touche,  et  jusqu'à  quel  point  a-t-il 
pu  l'être  légitimement?  De  tels  travaux,  si  lointains  et  si  pure- 
ment historiques  qu'on  les  fasse,  ont  presque  toujours  leur  point 
d'appui,  leur  point  de  départ  dans  les  questions  modernes,  et 
leur  inspiration  première,  leur  verve  si  j'ose  dire,  vient  de  là. 
M.  de  Saint-Priest  a  vu  sans  doute  l'idée  monarchique  beau- 
coup plus  désertée  en  théorie  qu'elle  n'est  peut-être  perdue 
en  fait,  et  il  m'a  l'air  de  ceux  qui  ne  désespèrent  pas  précisé- 
ment de  son  lendemain.  La  France  a  longtemps  été  monar- 
chique; elle  a  toujours  assez  et  trop  aimé,  sauf  les  intervalles, 
aller  à  un  seul,  obéir  à  quelqu'un;  et  cette  idée,  qui  trouve- 
rait ses  retours  jusque  dans  le  triomphe  de  la  démocratie, 


HISTOItl      M      I  \     ROI  M    M 

vaut  bien  la  qu'en  temps  régulier,  et  même  à  lrav< 

l'apparente  défaveur,  on  s'y   arrête  encore  :  l'observe! 
r  el  la  reconnail  a  d'en  moins  abu- 

[uement, on  peut  trouver  que,  dans;  u- 

quables  Ira  moderne,  la  royauté  n'a  ; 

trait»-»*  assez équitablement'  la  plu)  historiens  de  cette 

Boni  entrés  dans  l'étude  par  la  polémique,  et 
leur  impartialité,  même  en  s'élai  aduellement,  a 

toujours  gardé  le  premier  pli.  m.  de  Sain  I  i  «lit 

qu'il  y  av. ut  l.i  un  BUJel  tOUl  neuf  :  ivtmn.  nn\  t:' 

•if  :  oonarchiquei  ,\  aussi  de  r« . 

.  Un  livre,  j'imagine,  n'aura  pas  laiss  de 

l'influence  sur  la  conception  du  sien.  La  i>  tf.de 

i     queviUe,  le  temps  où  lui,  d'aï 

part,  M  commet  r  d'opp 

■i  l'ouvi  ûnon  nu  contn         ..  «lu  moins  nne 

tre-partie  «'t  un  il,  «lut  le  &  Plus  la  forme 

nte  .-t  plus  l«-  terrain  des  deui  sujets  éloigné,  plus 
.ut  toul  son  jeu.  a  un.-  démocratie  pré- 
'  immini  États-Unis  nous  offraient  à  leur 

manière  l'ai  ••/.  terne  image,  il  était 

piquant  □  fond  monarchique 

dans  Bon  reliel  le  plus         6.  1        ce  doubli 
tel  que  je  le  su]  M.  de  i  »  quevillo 

et  plus  rapproché  avo  m    rhierry,  la  pensée  or  tvait 

n  entrain  naturel  «-t  ne  pouvait 
qu'acquérir  viti  on  reasi 

ippe  sn:  «irs  de  l'ouï 

l.i  quant  put  qui  i  dire  la 

quantité  de  vues,  d'api  Couvertures  de  tout  etde 

r  l'érud  '  i««i t 

oduction 

elle  -unit  t. ut  défaut.  La  pom  e,  il 

i 
li    m 


•406  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

talent  d'expression  y  est  éminent  .  je  ne  serais  pas  étonné 
que  par  endroits,  pour  quelques  yeux  chagrins,  ce  talent  ne 
voilât  presque,  ne  déguisât  dans  de  trop  riches  images  le  fin 
de  l'esprit  et  le  réel  de  l'érudition.  Plus  d'un  aperçu  ingé- 
nieux aurait  gagné,  je  le  crois  bien,  à  être  rendu  d'une  ma- 
nière plus  simple,  plus  purement  spirituelle,  et  avec  l'habi- 
tude si  française  de  l'auteur.  Au  reste ,  ce  qui  est  éclatant, 
noble  et  d'une  élévation  éloquente,  je  l'accepte  de  grand  cœur 
et  le  salue.  En  fait  de  talent,  le  luxe  n'est  pas  déjà  chose  si 
vulgaire.  Assez  d'honnêtes  gens  dans  ces  doctes  matières  s'en 
scandaliseraient  volontiers,  et  pour  cause;  ce  serait  le  cas  de 
leur  répondre  avec  le  poëte  :  «  Ah  !  cesse  de  me  reprocher  les 
aimables  dons  de  Vénus  ;  les  dons  brillants  des  immortels  ne 
sont  jamais  à  dédaigner;  eux  seuls  les  donnent,  et  ne  les  a  pas 
qui  veut.  »  Je  ne  voudrais  décidément  rabattre  dans  la  manière 
de  l'auteur  que  ce  qui  semblerait  trahir  le  voisinage  d'une 
fausse  école  dont  son  excellent  esprit  n'est  pas.  M.  de  Saint- 
Priest  possède  à  un  haut  degré  les  qualités  littéraires  :  il  en 
faisait  déjà  preuve  dans  sa  jeunesse,  et,  quoiqu'il  l'ait  sans 
doute  oublié  lui-même  aujourd'hui,  d'autres  que  l'inexorable 
Quérard  se  souviennent  encore  de  gracieux  essais  par  les- 
quels il  préludait  avec  aisance  et  goût  dans  la  mêlée,  alors  si 
vive.  Je  regretterais  trop  de  quitter  ses  savants  volumes  sans 
donner  idée  du  caractère  animé,  brillant  et  tout-à-fait  heu- 
reux, de  bien  des  pages,  et  je  détache  de  préférence,  comme 
échantillon ,  celles  où  il  nous  exprime  l'état  vivant  des 
croyances  et  des  mœurs  rustiques  dans  le  midi  de  l'empire 
au  lendemain  de  Théodose.  On  pourrait  citer  d'autres  pas- 
sages plus  imposants  et  plus  énergiques,  mais  aucun  assuré- 
ment de  plus  gracieux  : 

«i  Dans  toutes  les  villes,  les  temples  tombaient  à  la  fois  sous  la  spo- 
liation et  l'anathème  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  des  campagnes.  Là,  les 
croyances  étaient  des  impressions  et  non  des  doctrines  ;  elles  tenaient 
moins  du  raisonnement  que  de  l'habitude.  Plus  naïves  et  plus  maté- 
rielles que  dans  les  villes,  elles  étaient  plus  persistantes.  Lorsque  l'em- 
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rendaient  les  garçons  et  les  filles;  ils  couronnaient  de  fleurs  les  images 
des  Nymphes,  non  plus  par  religion,  mais  par  une  sorte  d'instinct  ma- 
chinal ;  la  douce  mythologie,  inséparable  de  toutes  les  impressions  du 
plaisir,  était  encore  le  langage  de  l'amour  ;  les  cœurs  demeurèrent 
longtemps  sous  la  protection  de  cet  enfant  jeune  et  beau,  qui  a  des  ailes, 
et  pour  cette  cause  prend  plaisir  à  hanter  les  beautés  ;...  qui  domine  sur  les 
éléments,  les  étoiles,  et  sur  ceux  qui  sont  dieux  comme  lui.  Si  le  rituel  de 
la  théogonie  grecque  est  resté  inséparable  de  toutes  les  formes  de  la  ga- 
lanterie, s'il  constituait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  ce  qu'on  appelle 
poésie  et  littérature,  si  Vénus,  Cupidon  et  les  Grâces  ont  été  fêtés  dans 
nos  chansons,  qu'on  juge  de  leur  empire  sur  ceux  dont  la  veille  encore 
ils  étaient  le  culte  et  la  foi.  Semailles,  moissons,  vendanges,  tout  rele- 
vait comme  par  le  passé  de  Cérès,  de  Bacchus  et  de  Pomone. 

«  Dans  cette  pastorale  exquise,  toute  la  population  des  campagnes  ro- 
maines ou  grecques  est  fidèlement  reproduite.  C'est  un  mélange  singu- 
lier des  fleurs  idéales  de  l'imagination  et  des  hideuses  réalités  de  la  vie 
servile.  On  y  voit  le  colon,  l'esclave,  porter  un  esprit  subtil  dans  un 
corps  robuste,  baigné  de  laborieuses  sueurs.  L'extrême  nonchalance 
s'allie  au  travail  excessif,  une  sécurité  complète  aux  périls  les  plus  im- 
minents. Tant  que  dure  la  jeunesse  et  la  beauté,  l'existence  n'est  qu'une 
fête,  par  la  protection  souvent  coupable  d'un  maître.  Sous  le  plus  doux 
ciel  du  monde,  le  berger  joue  de  la  flûte,  le  long  du  jour,  accoudé  sur 
les  rochers  et  regardant  la  mer  de  Sicile.  Vienne  la  vieillesse  ou  le 
dégoût  du  patron;  au  loisir  succède  le  labeur,  à  la  flûte  l'émondoir,  à 
l'indulgence  les  ergastules  et  le  fouet.  La  religion  n'est  plus  une  croyance, 
mais  une  suite  de  coutumes  puériles  et  gracieuses,  renouvelées  à  des 
époques  précises.  Le  christianisme  ne  prit  pas  d'emblée  ces  têtes  légères, 
préoccupées  de  mille  petites  divinités  riantes  et  protectrices;  il  s'y  in- 
6inua  doucement,  comme  une  clarté  sagement  ménagée  dans  des  pau- 
pières longtemps  aveugles  et  encore  débiles. 

«  En  consultant  le  roman  comme  peinture  de  mœurs,  on  reconnaît 
dans  Daphnis  et  Chloé  des  traces  sensibles  de  la  période  païenne.  La 
passion  n'y  est  pas  toujours  délicate  dans  son  langage,  ni  naturelle  dans 
son  objet.  Cependant,  si  les  vices  qui  ont  déshonoré  la  Grèce  s'y  retrou- 
vent dans  toute  leur  laideur,  ils  ne  s'y  montrent  plus  dans  leur  audace  ; 
ils  ne  sont  plus  attribués  qu'à  des  êtres  difformes  ou  ridicules,  placés 
par  l'esprit,  le  cœur  et  le  sang,  au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale.  La 
jeunesse  imprévoyante  et  frivole  se  rit  encore  de  ces  aberrations,  mais 
ne  les  partage  plus ,-  Astyle  raille  Gnathon  sans  songer  à  devenir  son 
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M.   DE  BARANTE. 


1843. 


L'abus  violent  qu'on  a  l'ait  de  certains  dons,  la  volonté  am- 
bitieuse et  bruyante  qu'ont  marquée  certains  esprits  de  con- 
quérir, d'afficher  du  moins  ce  qu'ils  n'avaient  pas  naturelle- 
ment, la  perlurbation  qui  s'en  est  suivie  dans  les  genres  les 
plus  graves,  bien  des  circonstances  contribuent  aujourd'hui 
à  donner  un  prix  tout  nouveau  et  comme  un  attrait  particu- 
lier à  ces  physionomies  d'écrivains  calmes,  modérées,  ingé- 
nieuses ,  à  ceux  qui  ont  uni  l'élévation  ou  la  distinction  de 
l'idée  à  la  discrétion  du  tour,  qui,  en  innovant  quelque  peu  à 
leur  moment,  n'ont  détruit  ni  bouleversé  les  grandeurs  et  les 
vérités  existantes,  qui  se  sont  mûris  à  leur  tour  dans  des  ap- 
plications diverses ,  et  ont  su  imprimer  à  l'ensemble  de  leur 
vie  et  de  leur  œuvre  la  règle  souveraine  de  la  bienséance  et 
une  noble  unité. 

M.  de  Barante  est  de  nos  jours  un  des  rares  écrivains  dont 
la  carrière,  non  pas  entièrement  close,  mais  tout-à-fait  défi- 
nie, se  dessine  le  mieux  sous  cet  aspect.  Cette  mesure  de 
nouveauté  et  de  retenue ,  il  l'a  Lour  à  tour  essayée  dans  la 
critique  littéraire,  et  développée  plus  en  grand  dans  l'histoire  ; 
il  n'a  cessé  rlc  l'observer  dans  la  pratique  politique.  En  nous 
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Élevé  à  Juilly,  au  collège  de  l'Oratoire ,  puis  venu  à  Paris 
pour  ses  études  de  droit  et  répandu  alors  dans  des  sociétés 
diverses,  particulièrement  dans  le  monde  parlementaire,  M.  de 
Barante  père  garda  toujours  ses  premières  impressions  contre 
le  coup  d'état  Maupeou.  Son  âme,  qui  se  formait  à  ce  moment, 
y  contracta  pour  jamais  ce  quelque  chose  de  libéral,  mais  de 
sage,  qui  ne  cessa  pas  d'être  sa  mesure  au  milieu  des  orages 
qu'il  eut  à  traverser.  Homme  distingué  d'ailleurs  plutôt  que 
précisément  laborieux,  de  société  plutôt  que  de  cabinet,  sa- 
chant et  donnant  beaucoup  par  la  conversation,  il  appartenait 
à  cette  classe  d'esprits  éclairés  que  produisit  avec  honneur  la 
fin  du  dix-huitième  siècle.  Même  lorsqu'il  fut  retourné  et  fixé 
à  Riom  comme  lieutenant-criminel  du  bailliage,  il  continua 
d'entretenir  avec  Paris  des  rapports  fréquents  que  son  mariage 
multiplia  encore l.  Ainsi  nulle  trace  de  rouille  municipale  dans 
cette  vie  d'Auvergne,  mais  l'étendue  et  l'aisance  des  relations, 
en  même  temps  qu'une  atmosphère  morale  et  préservée. 
Gomme  nous  l'avons  déjà  observé  pour  mademoiselle  de  Meu- 
lan  et  pour  d'autres  esprits  influents  sortis  du  même  milieu, 
nous  rencontrons  ici  un  nouvel  exemple  d'un  intéressant  ber- 
ceau placé  dans  cette  haute  classe  moyenne,  au  sein  de  cette 
haute  société  administrative  qui  vivait  avec  l'aristocratie  sans 
en  être,  et  qui  devait,  dans  la  génération  prochaine,  la  rem- 
placer. 

Sans  entrer  dans  les  détails  d'enfance  que  nous  savons 
écrits  et  retracés  avec  émotion  par  la  plume  la  mieux  informée 
et  la  plus  fidèle,  il  convient  seulement  pour  notre  objet  de  re- 
marquer que  l'éducation  première  de  M.  Prosper  de  Barante 
fut  plutôt  domestique  que  scolaire.  La  révolution  vint  très 
vite  interrompre  les  cours  qu'il  suivait  au  collège  d'Effiat.  Il 
vit  son  père  arrêté,  il  Fallait  visiter  en  bonnet  tricolore  dans 
la  prison  de  Thiers,  il  salua  sa  délivrance  inespérée  avec  bon- 

1  11  épousa  mademoiselle  de  Villepion,  dont  le  nère  était  dans  les  fi- 
nances du  duc  d'Orléans. 
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de  crise  et  sous  l'interprétation  de  cette  grande  douleur,  lui 
furent  (comme  j'espère  que,  pour  qui  les  lira  de  même,  elles 
n'ont  pas  cessé  de  l'être)  salutaires  et  fortifiantes.  Dès  ce  jour, 
le  jeune  homme  se  trouva  l'un  de  ceux  qui  ne  devaient  pas 
continuer  purement  et  simplement  le  dix-huitième  siècle  ;  il 
appartenait  déjà  d'esprit  et  de  cœur  au  groupe  qui  allait  avec 
mesure,  mais  non  sans  éclat,  s'en  séparer. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  écrits  où  nous  avons  droit  de  nous 
étendre.  De  Garcassonne,  M.  de  Barante  père  fut  envoyé  pré- 
fet à  Genève  ;  c'était  passer  d'une  ville  de  province  à  une  cité 
européenne  et  à  un  grand  centre.  Son  fils  ,  dès  lors  attaché 
au  ministère  de  l'intérieur,  l'y  alla  visiter.  Goppet  et  sa  gloire, 
et  le  fruit  d'or  à  demi  défendu ,  brillaient  à  deux  pas  sur  la 
colline.  M.  Prosper  de  Barante  apportait  là  des  prédispositions 
toutes  particulières,  une  jeunesse  pure  et  sérieuse,  une  édu- 
cation diverse ,  un  peu  inégale ,  rectifiée  par  une  réflexion 
précoce,  surtout  rien  de  scholaire,  rien  de  cet  enthousiasme 
purement  littéraire  qui  sent  sa  rhétorique  et  qui  la  prolonge 
au-delà  du  moment.  De  bonne  heure  il  avait  pu  voir  la  vie 
sous  ses  différents  aspects  ;  il  savait  déjà  le  monde,  et  dans 
les  lettres,  dès  qu'il  y  appliquerait  son  regard,  il  devait  cher- 
cher de  l'étendue  et  un  libre  horizon.  Tout  cela  préparait  cer- 
tainement sa  maturité  ingénieuse.  Il  y  a  ainsi  un  moment 
dans  chaque  vie  distinguée  où  tout  s'accumule  et  conspire, 
et  ne  demande  qu'à  éclore.  Quand  le  flambeau  en  lui-même 
est  si  prêt  à  luire,  le  foyer,  quel  qu'il  soit,  ne  manque  jamais. 

Aujourd'hui  que  tout  noble  centre  a  disparu,  et  que  la  pen- 
sée, si  elle  veut  être  pure,  cherche  vainement  un  lieu  désin- 
téressé où  se  groupent  avec  charme  et  concert  les  activités 
diverses,  ces  souvenirs  des  foyers  et  comme  des  patries  au- 
trefois brillantes  sont  bien  faits  pour  rappeler  un  moment  le 
regard  en  arrière  et  le  reposer.  Après  les  désastres  de  tant 
d'années  orageuses,  on  le  conçoit,  c'était  mieux  qu'un  arc-en- 
ciel  et  qu'une  promesse  que  cette  réunion  d'élite,  cette  ému- 
lalion  combinée  des  plus  vives  et  des  plus  rares  intelligences. 
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sérieuse.  Quand  je  dis  que  la  critique  issue  en  droite  ligne  de 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  se  prenait  surtout  aux 
mots,  je  sais  bien  que  parmi  ces  mots  on  faisait  sonner  très 
haut  ceux  de  philosophie  et  de  raison  ;  mais,  sous  ce  couvert 
imposant  et  creux,  on  était  trop  souvent  puriste  et  servile. 
Une  autre  école  opposée  à  cette  philosophie  produisait  alors 
d'éloquents  écrivains,  des  critiques  instruits  et  piquants  sans 
doute  ;  mais  c'était  une  réaction  qui,  en  parant  à  un  excès, 
poussait  à  un  autre.  Dans  le  courant  même  des  idées  du  mo- 
ment et  de  celles  de  l'avenir,  quelques  esprits  eurent  l'hon- 
neur, les  premiers,  de  noter  avec  précision  ce  qu'on  appelle 
en  mer  le  changement  des  eaux,  de  signaler  ce  qui  devait  se 
poursuivre  et  ce  qui  devait  se  modifier,  de  marquer  en  un  mot 
la  transition  sans  rupture  entre  les  idées  du  dix-huitième  siècle 
et  les  pensées  de  l'âge  commençant.  Dans  cette  direction 
exacte  que  je  tâche  de  définir,  et  à  ne  les  prendre  que  comme 
critiques,  il  faut  nommer  madame  de  Staël ,  Benjamin  Con- 
stant, mademoiselle  de  Meulan  et  M.  de  Barante.  Ce  dernier, 
plus  jeune,  moins  engagé,  fut  aussi  celui  qui  résuma  le  plus 
nettement.  «  L'auteur  du  Discours  dont  il  s'agit,  écrivait  ma- 
dame de  Staël,  est  peut-être  le  premier  qui  ait  pris  vivement 
la  couleur  d'un  nouveau  siècle.  »  Cette  couleur  consistait  déjà 
à  réfléchir  celle  du  passé  et  à  la  bien  saisir  plutôt  qu'à  en  ac- 
cuser une  à  soi.  Pourtant,  si,  pour  mieux  voir,  l'auteur  ici 
se  mettait  volontiers  en  idée  à  la  place  de  ceux  qu'il  jugeait, 
il  n'abdiquait  pas  la  sienne.  Il  tendait  à  substituer  aux  juge- 
ments passionnés  et  contradictoires  une  critique  relative,  pro- 
portionnée, explicative,  historique  enfin,  mais  qui  n'était  pas 
dénuée  de  principes  ;  loin  de  là,  une  sorte  d'austérité  y  mesu- 
rait à  chaque  moment  l'indulgence.  Ainsi  il  jugeait  le  dix-sep- 
tième siècle  et  le  dix-huitième,  rendant  au  premier  sa  part, 
sans  immoler  le  second.  Le  nôtre,  en  avançant,  a  de  plus  en 
plus  marché  dans  cette  voie  d'intelligence  et  d'impartialité, 
mais  en  s'embarrassant  de  moins  en  moins  des  principes.  Il 
est  presque  arrivé  déjà  à  la  moitié  de  son  terme,  et  il  semble 
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l'ongle  s'est  montré,  non  pas  du  tout  un  ongle  de  pédant,  il 
a  la  finesse.  —  Ce  ne  sont  là,  au  reste,  que  de  simples  points  ; 
l'ensemble  des  conclusions,  même  en  ce  qu'elles  parurent 
avoir  d'abord  de  rigoureux,  demeure  approuvé. 

Vers  le  temps  de  la  publication  de  cet  ouvrage,  la  situation 
politique  de  M.  de  Barante  commençait  à  se  dessiner  avec  dis- 
tinction. Simple  auditeur  au  Conseil  d'état  vers  1805,  s'il  se 
sentait  peu  favorable  d'affection  au  gouvernement  impérial,  il 
ne  s'en  montra  que  plus  strict  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs.  Sa  liaison  avec  Coppet,  ses  visites  à  madame  de  Staël 
durant  le  séjour,  ou,  comme  on  disait,  l'exil  d'Auxerre,  toutcet 
attrait  prononcé  pour  une  noble  disgrâce,  ne  laissaient  pas  d'in- 
troduire des  chances  périlleuses  dans  sa  carrière,  dans  celle 
même  de  son  père  vénéré  ».  Il  dut  y  avoir  là  des  luttes  morales, 
touchantes,  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  soupçonner,  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  sonder  dans  toutes  leurs  délicatesses. 
Le  gouvernement  d'alors  était  très  ombrageux  sur  les  moin- 
dres affaires  d'écrivain.  Un  article  du  Publiciste  dans  lequel, 
à  propos  de  la  Mort  d'Henri  IV  de  Legouvé,  M.  de  Barante, 
sous  le  voile  de  l'anonyme,  soutenait  les  avantages  de  la  vé- 
rité historique  au  théâtre  ,  le  mit  en  contradiction  avec  Geof- 
froy. Le  Publiciste,  toujours  sous  les  mêmes  initiales  (A.  M., 
je  crois),  soutint  sa  thèse.  Geoffroy  lança  une  réplique  vio- 
lente, au  moins  eu  égard  au  diapason  du  temps.  Gela  fit  bruit, 
et  le  jeune  auditeur  fut  envoyé  en  Espagne  pour  y  porter  des 
dépèches.  Plus  tard,  après  léna,  M.  de  Barante  eut  une  mis- 
sion en  Allemagne  ;  il  séjourna  à  Breslau.  Ce  spectacle  des 
pays  conquis  et  de  l'odieuse  administration  qui  pesait  sur  eux, 
frappa  vivement  son  àme  équitable  et  compatissante  ;  il  n'en 
put  contenir  l'impression  en  écrivant  à  son  père.  Que  la  lettre 
ait  été  interceptée  ou  non,  il  fut  rappelé  peu  après  et  nommé 
sous-préfet  à  Bressuire.  Cette  nouvelle  destination  qui  lui  pro- 

i  M.  de  Barante  père  fut  révoqué  de  sa  préfecture  de  Genève  à  la  fin 
de  1810. 


I.   N   IAI  v 

m  rond  <ln  i  lou,  lui  conven 

ce  moment  qu'il  recueillit  s. -s  idées  sur  la  litt 
dll  dix-huitièm<  et  on  n  tu.  Il  tra-lu; 

lupart  <!•  ramatiqi  -      1er, 

i       •  >t  un  ma  loo 

i  bonheur  et  encbali]  ivec 

i  l'un  d(  aimables  du  siècle  illu 

qu'il  venait  de  juger."  \  temps  il  taisait  de  ; 

\  que  famille  d-- 

La  i  [uelein.  i  ils, 

o,  l'idée  lui  venait 
un  jour  au  public,  de  mettre  «lu  mi 
plu:  l*une  pieuse  et  hoi*  onfidem 

Il  la  m*  bien  di  -  n  adminisiratioi 

temps  «'t  «'n  ces  Ueftt  difficiles,  lui  valul  tous  les  sufl 
toutes  les  affection      P    fel  «l»-  la  Vendée  ei 

il  eut  à  contenir  bien  des  m  ■■•  ontei 
menta,  à  unortif  bien  desrigueui  onciuer  les  devi 

du  fonctionnain  n  de  l'homme.  rit  trahi] 

ons  -  nous  d'en 
bienfait,  en  quelqi  de 

|iit;lein,  produit  littéraire heureu 
•i  et  de  s>  mpatoie,  fruit  mt  Dé,  poui 

r«#,  qui  premii'i 

qui  irémenl 

u  <lr  le  dire  len- 

|M'ii  ilement  M 

i 

mu*  «I  H- 


120  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

point  songé  à  isoler  le  morceau,  tant  le  tout  se  fondait  avec 
goût  et  courait  avec  une  grâce  sévère.  Pas  un  trait  n'altérait 
la  simplicité  touchante,  qui  seule  convenait  au  témoignage 
des  grandes  choses  et  des  hautes  infortunes  dans  la  bouche 
de  la  noble  veuve  de  Lescure.  Le  concert  des  deux  auteurs, 
en  un  mot,  avait  été  si  parfait,  que  rien  n'avertissait  qu'il  y  en 
eût  un  et  que  toute  idée  d'auteur  disparaissait.  On  lut  avec 
émotion,  on  connut  pour  la  première  fois  dans  son  entière 
sincérité  cet  épisode  unique,  cette  première  Vendée  restée  la 
plus  grande  et  la  seule  vraiment  naïve  ;  on  salua,  on  suivit 
avec  enthousiasme  et  avec  larmes  ces  jeunes  et  soudaines 
figures  d'une  Iliade  toute  voisine  et  retrouvée  à  deux  pas 
dans  les  buissons  et  derrière  les  haies  de  notre  France  ;  ces 
déiis,  ces  stratagèmes  primitifs,  ces  victoires  antiques  par  des 
moyens  simples  ;  puis  ces  malheurs,  ce  lamentable  passage 
de  la  Loire,  ce  désastre  du  Mans,  cette  destruction  errante 
d'une  armée  et  de  tout  un  peuple.  La  vieille  France,  après 
cette  lecture,  pouvait  tendre  la  main  à  l'autre,  sans  se  croire 
trop  en  reste  de  gloire  et  de  martyre  :  Moscou  et  le  Mans, 
la  Bérésina  et  la  Loire!  Qu'importe  l'espace  et  le  lointain? 
ne  voyez  que  l'héroïsme.  La  Vendée  enfin  avait  trouvé  pour 
sa  digne  époque  un  historien.  Il  existe  un  manuscrit  des 
Mémoires  dans  lequel  on  lit,  j'ai  pu  m'en  assurer,  des  dé- 
tails intéressants  que  l'imprimé  ne  reproduit  pas  toujours. 
Il  en  est  sur  les  premières  années  de  madame  de  Lescure 
avant  son  mariage ,  sur  Versailles  au  5  octobre,  et  sur  Paris 
au  10  août.  Il  en  est  d'autres  qui  ajouteraient  dans  quelques 
points  aux  informations  particulières  sur  les  dissidences  des 
chefs  entre  eux.  On  conçoit  que  des  considérations  person- 
nelles, des  ménagements  dus  à  des  souvenirs  si  saignants, 
aient  imposé  quelques  réticences  ;  mais  les  années,  en  avan- 
çant, permettent  beaucoup  K 

i  Le  prince  de  Talmont,  on  le  voit  par  les  Mémoires  imprimés,  était 
celui  de  tous  les  chefs  qui,  par  ses  antécédents  et  son  caractère,  se  trou- 
vait le  moin?  en  accord  avec  ces  mœurs  simples,  frugales,  chrétiennes, 
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Nous  voudrions  surtout  ici  tâcher  d'en  bien  expliquer  et  d'en 
raconter  en  quelque  sorte  la  pensée,  en  nous  servant  presque 
de  la  méthode  de  l'auteur,  c'est-à-dire  sans  trop  prétendre 
juger  d'abord,  et  il  se  trouvera  peut-être  que  tout  naturelle- 
ment ensuite  le  jugement  ressortira. 

Le  dix-huitième  siècle  avait  usé  et  abusé  de  l'histoire  philo- 
sophique, de  celle  où  l'historien  intervenait  à  chaque  instant 
et  s'imposait  à  son  sujet.  Voltaire  en  avait  donné  l'exemple 
avec  séduction;  Robertson  y  avait  porté  une  mesure  spécieuse, 
et  Raynal  un  excès  rebutant.  Gibbon  et  Hume  avaient  su  com- 
biner avec  des  opinions  très  marquées,  et  presque  des  partis 
pris,  de  hautes  qualités  de  science  et  de  clairvoyance  aux- 
quelles on  a  trop  cessé  de  rendre  justice.  Pourtant,  de  cette  ha- 
bitude générale  de  continuellement  juger  le  passé  au  point  de 
vue  du  présent  était  né  en  quelques  esprits  élevés  le  désir  bien 
naturel  d'une  méthode  contraire,  où  Ton  irait  d'abord  à  l'objet 
pour  l'étudier  en  lui-même  et  en  tirer  tout  ce  qu'il  contient. 

Un  historien  très  estimable  et  très  méritant,  M.  de  Sis- 
mondi,  plus  soucieux  des  sources  et  plus  porté  aux  recher- 
ches originales  qu'on  ne  l'avait  été  avant  lui,  gardait  avec  cela 
les  formes  de  l'école  philosophique  ;  il  imposait  ou  du  mofns 
il  accolait  son  opinion  du  jour  au  fait  d'autrefois.  Placé  au 
point  de  transition  des  deux  manières,  elles  se  heurtaient  plu- 
tôt encore  qu'elles  ne  s'unissaient  en  lui. 

M.  de  Barante,  dès  son  premier  coup  d'œil,  s'était  montré 
choqué  des  abus  de  la  méthode  dite  philosophique  en  histoire; 
il  fui  conduit  au  désir  d'en  purger  absolument  le  noble  genre, 
et  de  lui  rendre,  s'il  se  pouvait,  son  antique  sincérité.  Le  grand 
exemple  présent  de  Walter  Scott  venait  apporter  des  preuves 
vivantes  à  l'appui  de  cette  manière,  en  dehors,  il  est  vrai,  du 
cercle  régulier  de  l'histoire,  mais  si  près  qu'il  semblait  qu'il 
n'y  eût  qu'un  pas  à  faire  pour  y  rentrer. 

En  France,  vers  4820,  des  esprits  éminents  s'occupaient 
avec  ardeur,  chacun  dans  sa  voie,  de  cette  réforme  considé- 
rable. Celui  qui  la  professa  le  premier  et  avec  le  plus  d'auto- 
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Un  autre  esprit,  maître  plutôt  en  fait  d'art,  un  écrivain,  un 
peintre  original  et  vigoureux,  allait  aborder  l'histoire  de 
front  par  une  prise  directe,  immédiate;  il  allait  y  porter  une 
manière  scrupuleuse  et  véridique,  et,  si  Ton  peut  dire,  une 
fidélité  passionnée.  S'attachant  à  des  époques  lointaines,  peu 
connues,  réputées  assez  ingrates,  traduisant  de  sèches  chro- 
niques avec  génie,  il  devait  serrer  tout  cela  de  si  près  et  per- 
cer si  avant,  qu'il  en  tirerait  couleur,  vie  et  lumière.  Il  sem- 
blerait créer  en  trouvant.  C'est  assez  indiquer  le  rôle  de 
M.  Augustin  Thierry. 

M.  de  Barante,  qui  concevait  son  ouvrage  vers  le  même 
temps,  eut  une  idée  plus  simple  et  dont  l'exécution  dépendait 
surtout  du  choix  de  l'époque.  Aussi  ne  faut-il  pas  accorder,  je 
le  crois,  à  sa  très  ingénieuse  préface  une  portée  plus  grande 
que  celle  à  laquelle  il  a  prétendu  :  «  Dès  longtemps,  dit-il,  la 
«  période  qu'embrassent  les  quatre  règnes  de  cette  dynastie 
«  (les  Ducs  de  Bourgogne  de  la  maison  de  Valois)  m'a  semblé  du 
«  plus  grand  intérêt.  J'ai  cru  trouver  ainsi  un  moyen  de  cir- 
«  conscrire  et  de  détacher  de  nos  longues  annales  une  des 
«  époques  les  plus  fécondes  en  événements  et  en  résultats.  En 
«  la  rapportant  aux  progrès  successifs  et  à  la  chute  de  la  vaste 
«  et  éclatante  domination  des  princes  de  Bourgogne,  le  cercle 
«  du  récit  se  trouve  renfermé  dans  des  limites  précises.  Le 
«  sujet  prend  une  sorte  d'unité  qu'il  n'aurait  pas,  si  je  l'avais 
«  traité  à  titre  d'histoire  générale.  »  Ainsi  dans  ce  choix  des 
quatre  ducs  de  Bourgogne,  M.  de  Barante  voyait  surtout  une 
manière  ingénieuse  de  découper  et  de  prendre  de  biais  un 
large  pan  de  l'histoire  de  France.  Or,  cette  époque  des  qua- 
torzième et  quinzième  siècles  était  précisément  la  plus  riche 
en  chroniques  de  toutes  sortes,  et  déjà  assez  française  pour 
qu'en  changeant  très  peu  aux  textes  on  pût  jouir  de  la  saveur 
et  de  la  naïvelé  :  naïveté  relative,  et  d'autant  mieux  faite  pour 
nous,  qu'elle  commençait  à  soupçonner  le  prix  des  belles  pa- 
roles. Parmi  les  chroniqueurs  de  cet  âge,  il  en  était  un  sur- 
tout, Je  premier  eu  date  et  en  talent,  que  M.  de  Bataille  ne 
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plaider  dans  sa  préface  contre  l'histoire  officielle  et  oratoire, 
il  n'a  jamais  demandé,  il  n'a  pu  demander  que  l'histoire  vrai- 
ment philosophique  lût  supprimée;  il  n'a  pas  dit,  à  le  bien  en- 
tendre, il  n'a  pas  cru  que  l'histoire  morale,  celle  des  Tacite, 
des  Salluste  et  des  grands  historiens  d'Italie,  dût  cesser  d'avoir 
ses  applications  diverses,  surtout  à  des  époques  moins  exté- 
rieures et  plus  politiques,  aux  époques  d'intrigue  et  de  cabi- 
net :  mais,  ce  jour-là,  il  demandait  pour  le  genre  qui  était  le 
sien,  pour  cette  méthode  appliquée  une  fois  à  une  époque  par- 
ticulière qui  y  prêtait,  il  demandait  place  au  soleil  et  admission 
légitime,  et,  en  homme  d'esprit,  il  a  trouvé  à  ce  propos  toutes 
sortes  de  raisons  et  de  motifs  qu'il  a  déduits  ;  et  il  en  a  su 
trouver  un  si  grand  nombre  là  même  où  l'on  s'élait  dit  qu'il  y 
avait  objection,  qu'on  a  pu  croire  que  les  conclusions  chez  lui 
dépassaient  le  but.  Il  ne  voulait,  en  effet,  qu'autoriser  auprès 
du  public  l'imprévu  de  son  essai,  et  l'essai,  dans  ces  limites 
précises,  a  complètement  réussi. 

On  n'attend  pas  que  nous  nous  engagions  dans  une  ana- 
lyse, que  nous  allions  resserrer  ce  que  l'auteur,  au  contraire, 
a  voulu  étendre,  que  nous  décolorions  ce  qu'il  a  laissé  dans  sa 
fleur  de  récit.  M.  de  Barante  a  eu  l'honneur,  en  ce  grand 
mouvement  historique  qui  fait  encore  le  lot  le  plus  clair  de 
notre  moderne  conquête,  d'introduire  une  variété  à  lui,  un 
vaste  échantillon  qu'il  ne  faudrait  sans  doute  pas  transposer  à 
d'autres  exemples,  mais  dont  il  a  su  rendre  l'exception  d'au- 
tant plus  heureuse  en  soi  et  plus  piquante.  Il  a  osé  lutter  avec 
le  roman  historique  alors  dans  toute  sa  fraîcheur  et  sa  gloire, 
i!  l'a  osé  presque  sur  le  même  terrain,  avec  des  armes  plutôt 
inégales  puisque  la  fiction  lui  était  interdite,  et  il  n'a  pas  été 
vaincu.  Son  Louis  XI,  pour  la  réalité  et 'la  vie,  a  soutenu  la 
concurrence  avec  Quentin  Durward.  Si  l'on  voulait  citer  des 

Bourgogne,  laissant,  dit-il,  parler  les  faits,  laissant  les  temps  se  raconter 
eux-mêmes,  mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce  qu'ils  doivent  dire.  » 
(Cours  de  littérature  de  AI.  Yinel,  Lausanne,  1814). 
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à  disposer  les  faits  de  manière  à  produire  indirectement  l'effet 
qu'il  désire,  il  n'y  a  pas  lieu,  dans  le  champ  ordinaire  de  ce 
noble  genre,  à  tant  de  scrupule  artificiel ,  à  tant  d'effacement 
de  soi,  à  tant  de  confiance  surtout  en  la  réflexion  du  lecteur. 
Il  est  des  moments,  rares,  il  est  vrai,  mais  indiqués,  où  l'his- 
torien intervient  à  bon  droit  dans  le  fait  et  le  prend  en  main; 
et,  quand  le  lecteur  sent  qu'il  a  affaire  à  une  pensée  ferme  et 
sûre,  il  aime  cela. 

Au  reste,  à  mesure  que  M.  de  Barante  avançait  dans  son 
histoire  et  qu'il  l'embrassait  tout  entière,  il  se  trouvait  insen- 
siblement poussé  à  en  tirer  plus  qu'il  n'avait  prévu  d'abord. 
Dans  les  derniers  volumes,  on  l'a  remarqué,  les  tableaux  se 
resserrent  ;  il  est  conduit  à  laisser  moins  aisément  courir  sa 
plume  à  la  suite  des  vieux  chroniqueurs.  C'est  surtout  dans  la 
lutte  de  Louis  XI  et  de  Charles  le  Téméraire  que  cet  art  se 
marque  le  mieux,  et  en  même  temps  son  opinion  se  fait  jour. 
Que  le  Charles  XII  d'alors  se  précipite  fatalement  par  ses 
fautes,  que  Louis  XI  s'éteigne  à  petit  feu  dans  ses  hypocrites 
intrigues,  l'historien  saura  faire  entendre  le  jugement  des 
peuples  sur  leur  tombe.  Un  sentiment  moral,  sympathique, 
humain ,  s'exhale  partout  de  ces  pages  ,  qui  n'affectent  point 
de  rester  froides  en  se. montrant  plus  colorées.  Impuissant 
que  je  suis  à  apporter  mon  tribut  en  telle  matière  et  à  payer 
un  hommage  tout-à-fait  compétent  à  l'auteur,  soit  par  une 
approbation  approfondie ,  soit  même  sur  quelques  points  par 
une  contradiction  motivée,  je  veux  du  moins  signaler,  à  pro- 
pos de  cette  héroïque  destinée  de  Charles  le  Téméraire,  quel- 
ques renseignements  peu  connus,  quelques  vues  neuves  que 
j'emprunterai  aux  recherches  d'un  savant  étranger,  non  point 
étranger  par  la  langue.  Les  grands  désastres  de  Charles  ap- 
partiennent en  propre  à  l'histoire  de  la  Suisse,  dont  ils  sont 
comme  le  plus  glorieux  butin ,  et  par  cet  aspect  ils  ont  ren- 
contré naturellement  pour  narrateur  et  pour  peintre  l'admi- 
rable Jean  de  Mullcr,  le  plus  antique  des  historiens  modernes. 

Or,  à  la  suite  de  la  traduction  récente  due  à  la  plume  de 
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Comment  donc  expliquer  le  brusque  revirement  qui  les  mit 
aux  prises?  Les  intrigues  de  l'archiduc  Sigismond  pour  récu- 
pérer la  Haute- Alsace,  qu'il  avait  cédée  au  duc  Charles  dans 
un  moment  de  détresse;  For  et  surtout  les  paroles  de  Louis  XI, 
qui  le  mirent  à  même  de  la  racheter  à  l'improviste,  amenèrent 
la  première  phase  dans  laquelle  les  Suisses,  entraînés  par 
Berne,  et  agresseurs  hors  de  chez  eux ,  épousèrent  une  que- 
relle qui  n'était  pas  la  leur,  se  jetèrent  à  main  armée  entre  la 
Franche-Comté  et  l'Alsace,  franchirent  le  Jura  neuchâtelois, 
et  devinrent  patemment  les  auxiliaires  actifs  d'un  vieil  en- 
nemi contre  un  prince  qui  ne  leur  avait  jamais  été  que  loyal. 
La  seconde  phase  de  cette  guerre,  la  mémorable  campagne 
de  1476,  à  jamais  illustrée  par  les  noms  de  Granson  et  de 
Morat,  cette  lutte  corps  à  corps  dans  laquelle  il  semblerait  que 
les  Suisses  traqués  ne  faisaient  que  se  défendre,  est  plus  pro- 
pre sans  doute  à  donner  de  l'illusion  ;  mais  même  dans  ce 
second  temps,  si  on  veut  bien  le  démêler  avec  M.  de  Gingins, 
on  est  fort  tenté  de  reconnaître  que  le  duc  Charles  (Charles 
le  Hardi,  comme  il  l'appelle  toujours,  et  non. le  Téméraire)  ne 
franchissait  point  le  Jura  en  conquérant;  il  venait  rétablir  le 
comte  deRomont  et  les  autres  seigneurs  vaudois  dans  la  pos- 
session de  leur  patrimoine,  dont  les  Suisses  les  avaient  ini- 
quement dépouillés  pour  leur  attachement  à  sa  personne  ;  il 
venait  délivrer  le  comté  de  Neuchâtel  de  l'occupation  oppres- 
sive des  Bernois.  Toute  la  gloire  du  succès  et  l'éblouissement 
d'une  journée  immortelle  ne  sauraient  atténuer  à  l'œil  impar- 
tial ces  faits  antérieurs  et  les  témoignages  qui  les  éclairent. 
Eniin  la  campagne  qui  se  termina  à  la  bataille  de  Nancy,  et 
qui  forme  la  troisième  période  de  la  guerre  de  Bourgogne, 
cette  expédition  dans  laquelle  le  duc  de  Lorraine  recruta  dans 
les  cantons ,  moyennant  solde  fixe  ,  les  hommes  d'armes  de 
bonne  volonté,  ne  fut  à  aucun  titre  une  guerre  nationale,  pas 
plus  que  toutes  celles  du  même  genre  où  les  troupes  suisses 
capilulées  ont  figuré  depuis.  L'ensemble  d'une  telle  querelle  , 
entièrement  politique  et  même  mercenaire,  où  les  Confédérés 
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Après  le  succès  éclatant  de  son  histoire,  M.  de  Barante  dut 
concevoir  quelques  autres  projets  que  son  talent  vif  et  facile 
lui  eût  permis  sans  doute  de  mener  à  fin.  La  révolution  de 
juillet  est  venue  les  interrompre,  en  le  jetant  encore  une  fois 
dans  la  vie  politique  active.  Nous  noterons  pourtant  une  char- 
mante petite  nouvelle  de  la  famille  d'Ourika  et  du  Lépreux,  inti- 
tulée Sœur  Marguerite;  échappée  à  la  plume  de  notre  ambassa- 
deur à  Turin,  en  \  854,  elle  a  témoigné  de  cette  délicate  variété 
de  goût  qu'on  lui  connaissait,  et  de  cette  jeunesse  conservée 
de  cœur.  C'est  l'histoire,  sous  forme  de  souvenir,  d'une  jeune 
personne,  fille  d'un  médecin  d'aliénés,  laquelle  se  prend  à 
vouloir  guérir  l'un  d'eux,  l'un  des  moins  atteints,  et  ne  réus- 
sit qu'à  lui  inspirer  un  sentiment  que  peut-être  elle  partage. 
Il  se  croit  guéri,  il  la  demande  à  son  père  qui  la  refuse.  Le 
père  est  tué  par  le  jeune  homme  dans  un  accès  de  fureur.  Elle- 
même  finit  par  se  faire  sœur  de  charité  dans  rétablissement 
où  le  pauvre  insensé  achève  de  mourir  \ 

Employé  bientôt  dans  une  plus  lointaine  ambassade,  et  passé 
de  Turin  à  Pétersbourg,  si  brillant  et  si  flatteur  que  fût  le 
succès  personnel  qu'il  y  obtint,  M.  de  Barante  n'a  pas  été  sans 
éprouver  durant  quelques  années  cette  tristesse  de  voir  finir 
les  saisons  loin  de  son  pays,  loin  des  relations  contempo- 
raines qui  furent  chères  et  qu'on  ne  remplace  plus.  Du  moins 
il  a  dû  à  cet  éloignement  de  ne  pas  assister  de  près  aux  déchi- 
rements de  ces  mêmes  amitiés,  de  n'y  prendre  aucune  part, 
de  les  pouvoir  garder  toutes  en  lui  avec  une  inviolable  fidé- 
lité. Réimprimant  en  1829  son  ancienne  brochure  des  Com- 
munes et  de  ï aristocratie,  il  s'était  félicité  d'en  retrancher  ce 
qui  tenait  aux  controverses  antérieures  des  partis  :  «  Il  y  a  un 
«  grand  contentement ,  disait-il,  à  supprimer  les  vivacités 
«  d'une  vieille  polémique,  à  se  censurer  soi-même  ;  à  se  trou- 
ce  ver  en  harmonie  avec  des  hommes  honorables  dont  autre- 

1  Sœur  Marguerite  se  trouve  un  tome  III  des  Mélanges  historiques  et 
littéraires  <l<:  l'auteur  (1836). 
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M.  THIERS 
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Nous  sommes  bien  en  retard  avecfM.  Thiers  :  il  est  à  la 
veille  de  publier  son  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  et 
nous  ne  lui  |avons  pas  encore  payé  l'examen  qui  lui  est  dû 
comme  à  l'historien  le  plus  populaire  de  la  Révolution,  au 
publiciste  le  plus  habile  et  le  plus  considérable  qu'ait  porté  la 
presse  libérale  des  quinze  ans.  Nous  allons  tâcher  de  le  faire 
ici,  en|nous  tenant  pour  plus  de  simplicité  à  l'écrivain,  et  en 
laissant  en  dehors  l'orateur  et  l'homme  politique  qui  a  grandi 
depuis,  qui  s'est  de  plus  en  plus  développé  à  travers  des  phases 
diverses,  et  qui  n'a  pas  encore  donné  son  dernier  mot. 
M.  Thiers,  à  dater  du  jour  de  son  arrivée  d'Aix  à  Paris,  jus- 
qu'au manifeste  du  National  le  27  juillet  1830 ,  c'est  là  notre 
sujet  pour  le  moment;  et  le  sujet  est  riche,  il  est  attrayant  et 
varié,  il  prête  déjà,  dans  ces  limites  où  nous  le  circonscrivons 
aujourd'hui,  à  un  jugement  d'ensemble,  à  un  jugement  im- 
partial, incontestable,  bien  actuel  pourtant,  et  dont  plus  d'un 
trait  se  reflétera  sur  les  circonstances  présentes  de  ce  mer- 
veilleux esprit,  si  fécond  chaque  jour  en  preuves  nouvelles. 
La  carrière  de  M.  Thiers  se  partage  en  deux  moitiés  distinctes, 
et  il  a  su  déjà  se  faire  tout  un  passé  ;  et  à  travers  tout,  comme 
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secret  pour  lui,  les  adversaires  politiques  devinèrent  qu'il 
s'agissait  de  M.  Thiers,  et  ils  s'arrangèrent  pour  faire  remettre 
le  prix  à  l'année  suivante,  comme  si  le  morceau  ne  se  trou- 
vait digne  en  effet  que  du  second  rang.  Le  lauréat  évincé  ne 
se  tint  pas  pour  battu,  et  aux  approches  du  terme  fixé,  il 
fabriqua  en  toute  hâte  un  nouveau  discours,  qu'il  fit  cette 
fois  arriver  de  Paris  par  la  poste.  Le  secret  fut  bien  gardé.  La 
cabale  s'empressa,  comme  c'était  immanquable,  d'admirer 
l'éloge  nouveau-venu  et  de  l'opposer  au  précédent,  si  bien 
qu'on  lui  décerna  le  prix,  et  à  l'autre  seulement  l'accessit.  Or, 
en  décachetant  les  noms,  il  s,e  trouva  que  tous  deux  étaient 
de  M.  Thiers.  Qui  fut  confus  ?  messieurs  les  académiciens. 
Qui  rit  de  bon  cœur?  M.  d'Arlatan.  Cette  espièglerie,  venant 
couronner  le  vrai  talent,  eût  achevé  d'établir  à  Ai  x  la  réputa- 
tion du  jeune  avocat,  si  M.  Thiers  n'était  parti  vers  ce  temps- 
là  même  pour  la  capitale. 

Nous  retrouvons  dans  un  article  du  Constitutionnel  (50  no- 
vembre 1821)  un  extrait  de  cet  Éloge  de  Vauvenargues  et  les 
principaux  points  que  le  jeune  auteur  y  avait  touchés  ;  Mon- 
taigne, La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  y  ont  chacun  leur 
esquisse  au  passage,  et  ces  appréciations  des  moralistes  par 
une  plume  de  vingt-trois  ans  nous  semblent  justes  autant 
que  délicates,  et  de  cette  netteté  déjà  dont  l'heureux  style  de 
M.  Thiers  ne  se  départira  jamais.  A  propos  de  Montaigne,  par 
exemple,  il  dira  : 

«  Montaigne,  élevé  dans  un  siècle  d'érudition  et  de  disputes,  accablé 
de  tout  ce  qu'il  avait  lu,  et  n'y  trouvant  aucune  solution  positive,  pré- 
fère le  doute  comme  plus  facile,  et  peut-être  aussi  comme  plus  humain, 
dans  un  temps  où  l'on  s'égorgeait  par  conviction.  Aimant  tout  ce  qu'ai- 
mait Horace,  et  comme  lui  placé  dans  un  siècle  où  il  n'y  avait  pas  mieux 
à  faire,  il  célèbre  le  plaisir,  le  repos,  et  se  fait  une  voluptueuse  sagesse. 
Parlant  de  lui-même  naturellement  et  volontiers,  écrivant  avant  le  règne 
des  bienséances,  il  est  naïf,  original,  un  peu  cynique;  il  fatigue  par  son 
érudition  qui  est  de  trop  dans  son  livre  comme  dans  sa  tête  ;  il  doit  beau- 
coup au  tour  piquant  de  son  esprit,  mais  beaucoup  à  sa  langue  ;  il  in- 
struit, mais  plus  souvent  il  fournit,  pour  les  vérités  usuelles,  des  exprès- 
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Un  autre  point  qui  ne  mérite  pas  moins  de  l'être,  c'est  cette 
prédilection  déclarée  pour  Yaction,  qui  se  retrouvera  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie  et  dans  toute  l'habitude  de 
la  pensée  chez  M.  Thiers.  Ainsi,  après  avoir  montré  Vauve- 
nargues  jeté  dans  les  camps  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
perdant  la  santé,  mais  se  trempant  Fâme  dans  les  fatigues  et, 
pour  tout  dire,  étudiant  ses  semblables  du  sein  des  glaces  de 
Moravie  : 

«  Qu'apprit-il  durant  ces  cruelles  épreuves?....  Que  l'homme  est  mal- 
heureux et  méchant,  que  le  génie  est  un  don  nuisible  et  Dieu  une  puis- 
sance malfaisante?....  Certes,  beaucoup  de  philosophes,  sans  souffrir, 
ont  avancé  pire,  et  Vauvenargues,  qui  souffrait  cruellement,  n'imagina 
rien  de  pareil.  Le  monde  lui  parut  un  vaste  ensemble  où  chacun  tient 
sa  place,  et  l'homme  un  agent  puissant  dont  le  but  est  de  s'exercer  ;  il 
lui  sembla  que,  puisque  l'homme  est  ici-bas  pour  agir,  plus  il  agit,  plus 
il  remplit  son  but. 

«  Vauvenargues  comprit  alors  les  ennuis  de  l'oisiveté,  les  charmes 
du  travail,  et  même  du  travail  douloureux  ;  il  conçut  un  mépris  profond 
pour  l'oisiveté,  une  estime  extrême  pour  les  actions  fortes.  Dans  le  vice 
même,  il  distinguait  la  force  de  la  faiblesse,  et,  entre  Sénécion,  vil  cour- 
tisan sous  Néron,  etCalilina,  monstrueux  ennemi  de  sa  patrie,  il  préfé- 
rait pourtant  le  dernier,  parce  qu'il  avait  agi...  » 

Et  encore  : 

«  Le  monde,  suivant  Vauvenargues,  est  ce  qu'il  doit  être,  c'est-à- 
dire  fertile  en  obstacles  ;  car ,  pour  que  l'action  ait  lieu ,  il  faut  des 
difficultés  à  vaincre,  et  le  mal  est  ainsi  expliqué.  La  vie  enfin  est  une 
action,  et,  quel  qu'en  soit  le  prix,  l'exercice  de  notre  énergie  suffit  pour 
nous  satisfaire,  parce  qu'il  est  l'accomplissement  des  lois  de  notre  être. 
Telle  est  en  substance  la  doctrine  de  Vauvenargues.  On  le  nomme  un 
génie  aimable,  un  philosophe  consolant  ;  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  il 
avait  compris  l'univers,  et  l'univers  bien  compris  n'est  point  désespé- 
rant, mais  offre  au  contraire  de  sublimes  perspectives.  » 

Je  n'ai  pas  craint  de  citer,  parce  que  tout  l'instinct  de 
l'homme  se  révèle  déjà  dans  ces  premiers  écrits,  et  que,  si  l'on 
a  sans  doute  un  peu  au-delà  de  Vauvenargues  dans  ce  besoin 
d'action  si  caractérisé,  on  a  déjà  beaucoup  de  M.  Thiers. 
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commencement  de  1850,  s'aborder,  se  saluer  une  première 
fois  avec  une  courtoisie  toute  chevaleresque,  en  attendant  que 
plus  tard  ils  se  rencontrent  face  à  face,  la  haute  rêverie  pré- 
tendant à  n'en  plus  être  et  aspirant  à  Faction.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tous  les  deux  ils  représentent,  comme  deux  chefs,  les 
deux  grands  instincts  et  les  deux  principaux  courants  de  ce 
siècle,  duquel  on  a  pu  dire  tour  à  tour  qu'il  est  un  siècle  d'ac- 
tion et  un  âge  de  rêverie  ;  une  époque  vague,  sceptique,  et  une 
époque  positive.  Ce  parallèle,  on  le  sent,  avec  ses  contrastes, 
avec  ses  contacts  aussi,  serait  lécond,  mais  délicat  à  pour- 
suivre ;  nous  le  posons  seulement,  et  nous  passons. 

M.  Thiers  était  nouvellement  arrivé  à  Paris  en  septembre 
4821 .  Nous  avons  la  date  précise  dans  une  page  d'album  écrite 
de  sa  main  sous  ce  titre  :  Arrivée  d'un  jeune  Méridional  à  Paris  ; 
c'est  une  description  de.  ses  premières  et  confuses  impressions 
à  une  première  vue,  c'est  sa  satire  à  lui  des  Embarras  de 
Paris  : 

«  Bientôt  courant  dans  les  rues,  l'impatient  étranger  ne  sait  où 
passer.  11  demande  sa  route,  et  tandis  qu'on  lui  répond,  une  voiture 
fond  sur  lui  ;  il  fuit ,  mais  une  autre  le  menace.  Enfermé  entre  deux 
rues,  il  se  glisse  et  se  sauve  par  miracle.  Impatient  de  tout  voir,  et  avec 
la  meilleure  volonté  d'admirer ,  il  court  çà  et  là.  Chacun  le  presse, 
l'excite,  en  lui  recommandant  un  objet;  il  voit  pêle-mêle  des  tableaux 
noircis,  d'autres  tout  brillants,  mais  qui  offusquent  de  leur  éclat;  dos 
statues  antiques ,  mais  dévorées  par  le  temps  ;  d'autres  conservées  et 
peut-être  belles,  mais  point  estimées  par  un  public  superstitieux  ;  des 
palais  immenses,- mais  non  achevés;  des  tombeaux  qu'on 'dépouille  de 
leur  vénérable  dépôt,  ou  dont  on  efface  les  inscriptions  ;  de§  plantes, 
des  animaux  vivants  ou  empaillés;  des  milliers  de  tolumes  poudrefax  et 
entassés  comme  le  sable;  des  tragédiens,  dés  grimaciers,  des  danseurs. 
Au  milieu  de  ces  courses,  il  rencontre  une  colonnade,  chef-d'œuvre  de 
grandeur  et  dharmonie...  C'est  celle  du  Louvre...  Il  recule  pour  pou- 
voir la  contempler,  mais  il  heurte  contre  des  huttes  sales  et  noires,  et  ne 
peut  prendre  du  champ  pour  jouir  de  ce  magnifique  aspect.  On  dé- 
blaiera ce  terrain,  lui  dit-on,  etc.,  etc.  —  Quoi  !  se  dit  l'enfant  nourri 
sous  un  ciel  toujours  serein,  sur  un  sol  ferme  et  sec,  et  au  milieu  des  Ilots 
d'une  lumière  brillante,  c'est  ici  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisation  ! 
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d'un  esprit  juste  à  voir  un  tel  ramas  d'incohérences,  la  dou- 
leur d'un  jeune  homme  à  voir  un  vieillard  s'égarer  si  vio- 
lemment, le  ressentiment  d'un  homme  nouveau  qui  prend 
sa  part  dans  l'injure  proférée  par  le  patricien  endurci,  et  le 
zèle  du  futur  historien  à  venger  des  noms  vénérés,  le  respect 
aussi  des  cheveux  blancs  qui,  sans  l'amortir,  rehausse  plutôt 
et  aggrave  la  vigueur  de  la  réplique,  tous  ces  sentiments 
très  mesurés,  très  apparents,  respirent  dans  l'excellent  article 
que  le  jeune  publiciste,  par  une  forme  anticipée,  convertit 
volontiers  en  une  sorte  de  discours  directement  adressé  à 
l'adversaire  : 

«  Non,  s'écrie-t-il,  non,  nous  n'avions  pas,  avant  89,  tout  ce  que  nous 
avons  eu  depuis  ;  car  il  eût  été  insensé  de  se  soulever  sans  molif,  et 
toute  une  nation  ne  devient  pas  folle  en  un  instant. 

«  Ces  concessions  que  vous  appelez  des  bienfaits,  et  moi  des  restitu- 
tions, n'ont  été  conquises  que  par  la  Révolution  ;  ce  mot  seul  les  rap- 
pelle toutes,  et  le  mot  opposé  rappelle  leur  privation.  Songez-y  bien, 
monsieur  le  comte,  les  premiers  ordres,  ducs,  prélats,  présidents,  avaient 
refusé  l'impôt  territorial  ;  ils  avaient  demandé  les  États-généraux  pour 
menacer  la  cour.  Lorsqu'ils  furent  pris  au  mot,  ils  n'en  voulurent  plus  ; 
ils  refusèrent  le  doublement  du  tiers-état  et  le  vote  par  tête;  ils  ne 
consentirent  à  l'égalité  des  charges  que  lorsqu'ils  se  virent  exposés  à 
tout  perdre  par  un  refus  ;  ils  n'abandonnèrent  leurs  privilèges  que  par 
un  mouvement  de  pudeur  excité  dans  la  nuit  du  4  août.  Songez  qu'a- 
vant 89,  nous  n'avions  ni  représentation  annuelle,  ni  liberté  de  la 
presse,  ni  liberté  individuelle,  ni  vote  de  l'impôt,  ni  égalité  devant  la 
loi,  ni  admissibilité  aux  charges.  Vous  prétendez  que  tout  cela  était  dans 
les  esprits,  mais  il  fallait  la  Révolution  pour  le  réaliser  dans  les  lois  ; 
vous  prétendez  que  c'était  écrit  dans  les  cahiers,  mais  il  fallait  la  Révo- 
lution pour  l'émission  des  cahiers.  » 

Et  plus  loin,  à  propos  des  recettes  féodales  que  M.  de 
Montlosier  propose  comme  remèdes,  à  la  situation  du  mo- 
ment : 

«  Tout  cela  donc  ne  signifie  rien.  Mais  quelques  hommes  dépités  veu- 
lent se  satisfaire  ;  ils  trouvent  un  prétexte  pour  nous  injurier  et  nous 
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début,  un  soir  que  sur  un  des  sujets  de  conversation  politi- 
que à  Tordre  du  jour,  M.  Thiers  avait  brillamment  parlé,  Fé- 
lix Bodin,  qui  l'avait  écouté  sans  Finterrompre,  s'approcha 
de  lui  lorsqu'il  eut  fini,  et  lui  dit  :  «  Mais  savez-vous,  mon 
cher  ami,  que  vous  serez  ministre?  »  Le  compliment  fut  reçu 
sans  étonnement  et  comme  par  quelqu'un  qui  pouvait  ré- 
pondre :  «  Je  le  sais.  » 

Il  ne  faudrait  pas  que  nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  ré- 
glassent là-dessus  dans  leurs  ambitions  futures;  outre  que 
de  tels  talents  sontintiniment  rares,  les  temps  aussi  sont  fort 
changés.  Il  y  avait  alors  des  partis  en  ligne,  de  grandes  opi- 
nions rangées  en  présence  ;  il  y  avait  des  positions  régulières 
à  emporter,  des  principes  légitimes  à  faire  prévaloir,  une  vé- 
rité sociale  en  un  mot,  et  c'est  la  conscience  de  cette  vérité 
qui  développait  et  doublait  les  jeunes  talents,  occupait  les 
eunes  passions ,  et  leur  donnait  tout  leur  emploi  dans  une 
direction  à  la  fois  utile  et  généreuse. 

Mais  ce  n'était  pas  en  politique  seulement  que  la  plume  de 
M.  Thiers  faisait  ses  premières  armes  ;  alors,  comme  aujour- 
d'hui ,  on  était  fort  tenté,  au  début,  d'écrire  sur  toutes  sortes 
de  sujets.  Je  ne  sais  plus  qui  a  dit"-:  on  commence  toujours  par 
parler  des  choses,  on  finit  quelquefois  par  les  apprendre.  Le 
fait  est  que  les  mieux  doués  commencent  par  deviner  ce  qu'ils 
finissent  ensuite  par  bien  savoir.  C'est  ce  qui  arriva  au  jeune 
écrivain  pour  le  salon  de  peinture  de  4822,  dont  il  rendit 
compte  dans  le  Constitutionnel  ;  ces  mêmes  articles  parurent 
durant  l'année,  réunis  en  brochure.  Quoi  qu'en  puisse  penser 
aujourd'hui  l'auteur,  très  sévère  sur  ses  premiers  essais  et 
dès  longtemps  mûri  en  ces  matières,  j'ose  lui  assurer  que 
cette  brochure  se  relit  encore  avec  plaisir,  avec  utilité.  Si  le 
coup-d'œil  historique  sur  les  révolutions  de  la  peinture  laisse 
nliniment  à  désirer  et  peut  compter  à  peine  en  ce  qui  con- 
cerne l'Italie,  que  M.  Thiers  n'avait  pas  visitée  encore ,  les 
considérations  générales  sur  le  goût,  sur  la  critique  des  arts 
et  sur  les  divers  mérites  propres  à  ceux  du  dessin,  restent  des 
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bord  pour  certains  mots  immortels,  à  s'éprendre  pour  cer- 
taines conjonctures  mémorables  et  à  souhaiter,  par  quelque 
côté,  de  les  ressaisir  ;  ce  qui  lui  faisait  dire,  par  exemple,  à 
M.  de  Rémusat,  vers  ce  temps  des  nobles  luttes  commen- 
çantes :  «  Nous  sommes  la  jeune  garde  l,  »  Cette  étincelle 
sacrée,  qui  ranime  comme  historien,  ne  lui  a  fait  défaut  en 
aucune  autre  application  de  sa  pensée,  et,  tout  pratique  qu'il 
est  et  qu'il  se  pique  d'être,  je  ne  répondrais  pas  qu'elle  ne  l'ait 
embarrassé  plus  d'une  fois  comme  politique. 

Dans  l'automne  de  1822,  M.  Thiers  voyagea  dans  le  Midi  et 
aux  Pyrénées,  en  faisant  le  tour  par  Genève,  Marseille,  jus- 
qu'à Bayonne,  et  en  pénétrant  dans  les  montagnes  à  cette  ex- 
trême frontière  où  s'agitaient  l'agonie  de  la  Régence  d'Urgel 
et  les  débris  de  l'armée  de  la  Foi.  La  relation  de  ce  voyage 
parut  en  1825  sous  ce  titre  :  Les  Pyrénées  et  le  Midi  de  la 
France  pendant  les  mois  de  novembre  et  décembre  1822.  Le 
but  principal  de  cet  écrit,  tout  de  circonstance,  était  de  don- 
ner des  notes  exactes  et  de  rapporter  de  fraîches  informations 
sur  ces  mouvements  politiques  auxquels  l'opinion  prenait 
alors  tant  d'intérêt.  Mais,  la  part  faite  à  ces  observations  et 
préoccupations  libérales,  ce  petit  écrit  se  recommande  encore, 
après  bien  des  années,  par  quelques  pages  plus  durables  :  des 
descriptions  lumineuses  et  faciles  annoncent,  dans  le  voya- 
geur, l'habitude  précoce  et  la  faculté  de  voir  géographique- 
ment  des  ensembles,  de  décrire  de  haut  et  sans  effort  la  con- 
figuration des  lieux  et  des  bassins  qui  se  dessinent  devant  lui. 
Les  chapitres  sur  Marseille  sont  à  la  fois  pleins  d'amour  et  de 
réflexion  :  on  n'a  jamais  mieux  rendu,  ni  d'un  trait  plus  ap- 
proprié, la  beauté  de  ligne  et  de  lumière  de  ce  golfe  de  Mar- 
seille, cette  végétation  rare  et  pâle,  si  odorante  de  près,  la 
silhouette  et  les  échancrures  des  rivages,  la  Tour  Saint-Jean 
qui  les  termine,  «  au  couchant,  enfin,  .la  Méditerranée  qui 

i  Voir,  dans  l'article  de  M.  de  Rémusat  sur  M.  Jouffroy,  les  belles 
papes  sur  les  jeunes  générations  en  marche  vers  1823.  [Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  août  1844,  pages  435-4.38.) 
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abbaye.  C'était  pour  mon  imagination  un  ancien  vœu  réalisé.  Des  Espa- 
gnols travaillaient  dans  la  cour.  Ces  robustes  ouvriers  remuaient  avec 
gravité  d'énormes  pierres,  et  j'appris  qu'à  cause  de  leur  patience  et  de 
leur  sobriété,  on  les  employait  dans  nos  Pyrénées  françaises  aux  travaux 
les  plus  difficiles.  Mon  compagnon  de  voyage  demanda  le  propriétaire, 
et  tout  à  coup  un  petit  homme  vif  et  gai  se  présenta  en  disant  :  «  Voici 
le  prieur  ;  que  lui  demande-t-on  ?  —  Voir  la  vallée  et  son  prieuré.  — 
Bien  venus,  nous  dit-il,  bien  venus  ceux  qui  veulent  voir  la  vallée  et  le 
prieuré  !  »  Il  nous  ouvrit  alors  une  porte  qui,  de  cette  cour,  nous  jeta 
sur  une  terrasse.  «  Tenez,  ajouta-t-il,  vous  venez  au  bon  moment  ; 
regardez  et  taisez-vous.  »  Je  regardai  en  effet  et  de  longtemps  je  n'ou- 
vris la  bouche.  La  terrasse  sur  laquelle  nous  nous  trouvions  était  juste- 
ment à  mi-côte,  c'est-à-dire  dans  la  véritable  perspective  du  tableau, 
en  outre  sous  son  vrai  jour,  car  le  soleil  se  levant  à  peine  donnait  un 
relief  extraordinaire  à  tous  les  objets.  Le  brouillard,  que  j'avais  un 
instant  auparavant  sur  la  tête,  était  alors  au-dessous  de  mes  pieds  ;  il 
s'étendait  comme  une  mer  immense  et  allait  flotter  contre  les  montagnes 
et  jusque  dans  leurs  moindres  sinuosités.  Je  voyais  des  bouquets  d'arbres 
dont  le  tronc  était  plongé  dans  la  vapeur  et  dont  la  tête  paraissait  à 
peine  ;  des  châteaux  à  quatre  tours  qui  ne  montraient  que  leurs  cônes 
d'ardoise.  La  moindre  brise  qui  venait  soulever  cette  masse  l'agitait 
comme  une  mer.  Auprès  de  moi,  elle  venait  battre  contre  les  murs  de  la 
terrasse,  et  j'aurais  été  tenté  de  me  baisser  pour  y  puiser  comme  dans 
un  liquide.  Bientôt  le  soleil,  la  pénétrant,  l'agita  profondément  et  y 
produisit  une  espèce  de  tourmente.  Soudain  elle  s'éleva  dans  l'air  comme 
une  pluie  d'or  ;  tout  disparut  à  travers  cette  vapeur  de  feu,  et  le  disque 
même  du  soleil  fut  entièrement  caché.  Ce  spectacle  avait  le  prestige 
d'un  songe;  mais,  un  instant  après,  cette  pluie  retomba,  l'air  se  retrouva 
aussi  pur,  le  brouillard  aussi  épais,  mais  moins  élevé.  Grâce  à  cet 
abaissement,  de  nouveaux  arbres  montraient  leurs  têtes  ;  des  coteaux 
inaperçus  tout  à  l'heure  présentaient  leurs  cimes  grises  ou  verdoyantes. 
Ce  mouvement  d'absorption  se  renouvela  plusieurs  fois,  et,  à  chaque 
reprise,  le  brouillard,  en  retombant,  se  trouvait  abaissé  et  une  nou- 
velle zone  était  découverte.  Nous  rentrâmes  alors  chez  le  possesseur  qui, 
en  vertu  des  lois  de  la  Constituante,  a  succédé  aux  riches  oisifs  qui 
s'ennuyaient  autrefois  de  ce  beau  spectacle  et  n'y  voyaient  que  des 
rochers  et  d'humides  vapeurs.  C'est  le  médecin  de  Cauterets  qui  a  fait 
cette  acquisition  et  qui  est  le  patron  naturel  de  ces  montagnards,  leur 
conseil  clans  toutes  leurs  affaires,  leur  organe  auprès  de  l'autorité,  leur 
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testent  mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  un  coin  de  nature 
d'artiste  bien  mobile  et  bien  franche  (genuine),  ouverte  à 
toutes  les  impressions ,  et  digne,  à  certains  moments,  de  tout 
comprendre  et  de  tout  sentir.  Il  y  a  telle  page  de  Jouffroy  où 
il  nous  représente  aussi  le  pâtre  mélancolique  et  taciturne  au 
haut  de  sa  montagne  ;  mais  ici,  chez  M.  Thiers,  le  berger 
chante.  Dans  leurs  deux  tableaux,  le  politique  comme  le  philoso- 
phe, en  s'oubliant,  s'élevaient  chacun  à  la  poésie,  à  Fart  natu- 
rel et  simple,  à  la  pure  source  première  du  beau  et  du  grand. 
Ce  n'était  là  pourtant  (M.  Thiers  nous  en  avertit)  qu'un 
instant  rapide  et  qu'un  éclair  :  hàtons-nous  de  rentrer  avec 
lui  dans  la  pratique  et  la  réalité.  L'année  même  on  parut  cette 
relation  de  voyage,  il  prenait  la  part  la  plus  active  à  la  rédac- 
tion d'un  recueil  qui  ne  vécut  que  peu,  mais  qui  était  un  heu- 
reux signal,  les  Tablettes  universelles.  Si  bien  posé  qu'il  se 
trouvât  au  Constitutionnel,  en  effet,  ce  cadre  déjà  formé  ne 
suffisait  point  à  l'activité  de  M.  Thiers  ;  il  sentait  qu'il  y  avait 
à  s'émanciper,  à  coloniser  ailleurs.  Les  Tablettes  furent  la 
première  tentative  d'union  entre  les  jeunes  générations  venues 
de  bords  différents,  celle  des  proscrits  de  l'Université  (Jouffroy, 
Dubois,  etc.),  les  jeunes  doctrinaires,  fleur  des  salons  sérieux 
(M.  de  Rémusat  en  tête),  et  les  deux  Méridionaux  directement 
voués  à  la  révolution,  MM.  Mignet  et  Thiers.  M.  Thiers  se 
chargea  aux  Tablettes  du  bulletin  politique  (signé  ***) ,  qu'on 
attribua  d'abord  à  la  fine  plume  de  M.  Etienne,  et,  durant 
cette  année  décisive  de  la  guerre  d'Espagne  et  de  la  lutte 
sourde  du  cabinet  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Vil- 
lèle,  il  ne  cessa  de  se  montrer  un  chroniqueur  attentif  et  pé- 
nétrant, décochant  à  chaque  bulletin  son  épigramme,  que 
modéraient  déjà  l'intelligence  des  hommes  et  l'entente  du  jeu. 
Comme  diversion  à  cette  vive  escarmouche  politique  (M.  Thiers 
abondera  de  tout  temps  en  ces  sortes  de  diversions),  je  note- 
rai un  article  de  lui  sur  l'architecture  gothique  l,  à  propos  de 

'  N°  du  17  janvier  1824. 
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die  des  faits,  après  une  recherche  bientôt  jugée  suffisante,  et 
s'étant  dit  une  fois  :  Mon  siège  est  fait,  il  s'en  tire  par  le 
talent  de  la  rédaction,  par  l'intérêt  dramatique  du  récit,  et 
par  des  portraits  brillants.  Celui  de  Mirabeau,  sous  sa  plume, 
méritait  fort  d'être  remarqué  ;  le  caractère  et  la  grandeur  du 
personnage  y  étaient  vivement  produits,  même  avec  trop  de 
prestige,  et  Ton  pouvait  relever  déjà,  dans  l'appréciation  de 
certains  actes,  trop  de  coulant  et  d'indulgence.-  Cependant, 
ces  deux  premiers  volumes  parus,  M.  Thiers  sentit  (et  lui- 
môme  en  convient  avec  cette  sincérité  qui  est  un  charme  des 
esprits  supérieurs i  )  qu'il  avait  presque  tout  à  apprendre  de 
son  sujet,  et  qu'une  rédaction  spirituelle  après  lecture  cou- 
rante des  pièces  et  des  mémoires  antérieurement  publiés 
n'était  pas  l'histoire  telle  qu'il  était  capable  de  la  concevoir. 
Il  se  mit  dès-lors  à  étudier  résolument  ce  qui  fait  la  matière 
essentielle  de  toute  histoire,  c'est-à-dire  le  corps  et  les  ressorts 
de  l'état.  Il  connaissait  par  Manuel  le  baron  Louis;  il  s'adressa 
directement  à  celui-ci  pour  certaines  études  spéciales  dont 
les  historiens  hommes  de  lettres  se  dispensent  trop  aisément. 
Une  simple  teinture,  à  lui,  ne  lui  suffisait  pas  ;  il  veut  en  tout 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  sonder  du  doigt  les  arcanes.  Tout 
un  hiver,  chaque  matin,  il  va  doue  étudier  chez  le  vieil  éco- 
nomiste avec  son  budget  sous  le  bras,  comme  on  irait  pren- 
dre des  leçons.  Ce  budget  normal  bien  connu  lui  servait 
ensuite  à  comprendre  les  expériences  financières  de  Robert 
Lindet  et  de  Cambon.  Le  baron  Louis,  bonne  tête  politique, 
très  opposé  d'ailleurs  au  système  continental  de  l'Empire  et 
grand  partisan  de  la  liberté  du  commerce,  trouvait  dans 

i  Ce  passage,  ainsi  que  plusieurs  autres,  a  fort  égayé  l'un  des  rédac- 
teurs du  Quaterly  Iieview,  qui,  dans  un  article  des  plus  injurieux  à 
M.  Thiers  (septembre  1845),  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  mêler  pour 
une  très  honorable  part.  Mais,  dans  ces  portraits  familiers  où  nous 
causons  de  notre  sujet  en  présence  d'un  public  bien  informé,  nous 
n'avons  jamais  eu  la  prétention  de  grossir  notre  ton  jusqu'à  être  en- 
tendu par  delà  le  détroit;  le  porte-voix  n'est  point  du  tout  notre  fait  : 
trop  heureux  si  de  près  nous  paraissons  observer  des  nuances  Udèlesl 
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M.  Thîers.  Son  ambition  au  début,  son  instinct  naturel  n'est 
pas  de  retrouver,  de  produire  l'histoire  épique  ou  pittoresque 
(comme  on  y  a  si  heureusement  réussi,  mais  un  peu  après 
coup),  et  il  ne  vise  nullement  à  faire  œuvre  littéraire.  Il  aime 
par  goût  les  choses  de  gouvernement  ;  mis  en  présence,  il 
veut  les  apprendre,  les  étudier  en  elles-mêmes,  il  s'y  porte  avec 
passion.  Homme  politique  ou  destiné  à  l'être,  il  jette  ses  études 
dans  rhistoire.  L'histoire,  pour  lui,  c'est  donc  l'occasion,  le 
moyen,  l'application,  comment  dirai-je  ?  le  résidu  ou  le  trop 
plein  de  son  travail,  non  pas  le  but  direct  ni  l'objet.  Gela  se 
trouve  vrai  et  pour  son  Histoire  de  la  Révolution,  et  pour  celle 
qu'il  a  commencée  de  Florence  ;  dans  cette  dernière,  Y  art  lui 
faisait  l'attrait  principal  ;  le  sujet,  là  aussi,  n'est  que  le  pré- 
texte, et  c'est  la  recherche  avant  tout  qu'il  aime.  Mais  au- 
jourd'hui, pour  l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  il  avoue 
que  son  ambition  est  autre,  et  qu'elle  ne  saurait  raisonnable- 
ment dépasser  une  telle  matière.  Le  but  ici  est  amplement 
suffisant,  et  il  ne  se  propose  que  de  le  remplir.  Toutes  les 
études  politiques,  gouvernementales,  stratégiques,  etc.,  etc., 
aboutissent  là,  en  effet,  dans  le  plus  vaste  et  le  plus  glorieux 
cadre  ;  il  s'en  empare.  «  Quelle  bonne  fortune  !  s'écrie-t-il  et 
a-t-il  droit  de  s'écrier  dans  cet  égoïsme  de  l'artiste  amoureux 
de  son  objet  ;  on  m'a  été  prendre  Alexandre  du  fond  de  l'anuV 
quité,  et  on  me  l'a  mis  là,  de  nos  jours,  en  uniforme  de  petit 
capitaine  et  avec  tout  le  génie  de  la  science  moderne.  »  Pour  la 
première  fois  donc  l'historien  a  fait,  a  voulu  faire  un  ouvrage. 
Revenons  aux  débuts.  M.  Thiers,  disions-nous,  n'est  entré 
pleinement  dans  l'histoire  de  la  révolution  française  qu'à  son 
troisième  volume  ;  il  y  arrive,  pour  ainsi  dire,  avec  les  Mar- 
seillais eux-mêmes,  à  la  veille  du   10  août.  Comme  ces 
hommes  de  révolution,  ces  généraux  et  ces  gouvernants  im- 
provisés, dont  il  a  si  bien  senti  et  rendu  la  nature,  il  se  forme 
en  avançant,  selon  les  nécessités  du  sujet,  il  supplée  aux  rou- 
tines par  une  rapide  expérience.  On  n'attend  pas  que  j'entre 
ici  dans  une  analyse  suivie  et  développée  de  cette  narration 
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jusqu'au  bout,  jusqu'au  haut  de  la  Montagne,  aux  destinées 
de  la  patrie  qu'il  ne  sépare,  à  aucun  moment,  des  destinées 
de  la  révolution.  Dans  cette  Montagne  plus  sanglante  que  la 
roche  Tarpéienne  ou  les  Gémonies,  il  ne  cesse,  en  un  mot,  de 
voir  le  Capitole  de  la  patrie  en  danger. 

Ici  de  graves  questions  se  soulèvent,  questions  de  principes 
et  de  sentiment.  Et  il  nous  faut  bien  d'abord  toucher  quelque 
chose  de  la  doctrine  générale  de  la  fatalité  tant  reprochée  aux 
deux  jeunes  historiens  de  la  révolution.  On  a  tant  parlé  en 
tous  sens  de  cette  doctrine  qu'on  rattache  communément  à 
leurs  noms,  qu'il  est  impossible  qu'on  ne  l'ait  pas  exagérée, 
comme  cela  arrive  toujours.  Le  fait  est  qu'elle  ressort  du  récit 
de  M.  Thiers  à  la  réflexion,  bien  plutôt  qu'elle  n'est  professée 
par  lui.  Il  raconte  et  suit  vivement  les  phases  de  la  révolution, 
il  les  expose  avec  tant  de  lucidité ,  de  vraisemblance  et  d'en- 
chaînement, qu'on  finit,  ou  peu  s'en  faut,  par  les  juger  inévi- 
tables. De  là  à  excuser,  à  absoudre,  à  admirer  même  quelque- 
fois les  hommes  qui  ont  figuré  dans  chaque  phase  avec  dés- 
intéressement et  grandeur,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  l'historien, 
si  l'on  n'y  prend  garde,  vous  le  fait  faire.  J'ai  déjà  moi-même 
tant  discuté  ailleurs  *  cette  théorie  de  la  fatalité,  cette  forme 
particulière  de  la  philosophie  de  l'histoire,  qu'il  me  répugne 
de  m'y  étendre  de  nouveau  :  qu'on  me  permette  seulement 
de  dire  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  en  général  à 
un  si  visible  et  si  appréciable  enchaînement  des  choses  hu- 
maines. Je  crois  volontiers  à  une  loi  supérieure  des  événe- 
ments, mais  aussi  à  la  profonde  insuffisance  des  hommes  pour 
la  saisir,  et  il  y  a  trop  de  source  d'erreur  à  ne  faire  que  l'en- 
trevoir :  la  clef  qu'on  croit  tenir  nous  échappe  à  tout  moment. 
Il  n'appartient  qu'à  Pascal  sans  doute  d'oser  dire  crûment 
que,  si  le  nez  de  Cléopàtre  avait  été  plus  long  ou  plus  court, 
la  face  du  monde  aurait  changé,  et  de  se  prévaloir  nommé- 
ment, comme  il  fait,  du  grain  de  sable  de  Cromwell  ;  mais  il 
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comme  on  dit,  la  marche  de  la  révolution  à  l'état  de  loi  fatale, 
il  s'adresserait  plutôt  à  M.  Mignet  qui,  le  premier,  a  dégagé 
expressément  les  conclusions;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  que 
ce  genre  de  reproche  s'adresserait  aussi  bien  à  tout  historien 
ou  philosophe  de  l'ordre  providentiel,  à  De  Maistre,par  exemple, 
et  qu'il  pourrait  remonter  tant  soit  peu  jusqu'à  Bossuet.  «Ceci 
a  été,  donc  ceci  a  dû  être,  et  il  a  fallu  nécessairement  tout  ce 
mal  pour  enfanter  ce  bien ,  »  ce  ne  sont  pas  seulement  des 
fatalistes  qui  tiennent  ce  langage,  et  M.  Mignet ,  par  le  haut 
développement  grave  et  moral  qui  lui  concilie  tous  les  res- 
pects, a  montré  assez  qu'il  ne  l'est  pas. 

L'histoire  seule  de  M.  Thiers  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir 
soulever  toutes  ces  questions,  qui,  ainsi  posées,  jurent  plutôt 
avec  la  forme  de  cet  entraînant  récit.  Ce  qu'on  a  droit  de  trou- 
ver, c'est  que  ce  récit  est  souvent  plus  simple,  plus  lucide  que 
les  choses  elles-mêmes  ;  qu'il  n'y  est  pas  assez  tenu  compte 
des  obstacles,  des  misères,  des  crimes,  et  qu'aussi,  à  force  de 
se  bien  expliquer  les  situations  successives  et  d'y  entrer,  les 
hommes,  certains  hommes  aveugles  et  coupables ,  n'y  sont 
pas  assez  marqués  du  signe  qui  leur  appartient.  La  vivacité 
du  sens  historique  s'y  substitue  presque  partout  à  la  sévérité 
morale  des  jugements  ;  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  système , 
il  y  a  de  l'oubli. 

Ce  n'est  pas  que  les  victimes,  toutes  les  fois  qu'elles  passent, 
n'obtiennent  de  l'historien,  quand  elles  en  sont  dignes,  des 
accents  de  pitié  et  d'éloquence.  Rien  de  plus  pathétique  chez 
lui  que  la  mort  des  girondins,  que  celle  de  Marie-Antoinette. 
On  peut  trouver  seulement  que  cette  pitié  pour  les  innocents 
n'est  pas  égalée  par  son  indignation  contre  les  bourreaux ,  et 
il  semble  qu'on  puisse  appliquer  à  son  attitude  ce  vers  du  poëte: 

Mens  immota  manet,  lacrymœ  volvuntur  inanes. 

N'oublions  pas  toutefois  que,  dans  les  simples  et  admirables 
pages  où  il  raconte,  après  le  9  thermidor,  la  condamnation  et 
la  mort  stoïque  de  Homme,  Goujon,  il  s'écrie  avec  àme  :  «  On 
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lantes ,  sur  lesquelles  l'historien  lui-même ,  devenu  homme 
de  gouvernement,  a  dû  hésiter  quelquefois.  Ce  qu'il  y  a  de 
positif,  c'est  que  le  succès,  d'abord  lent  à  se  décider,  est,  avec 
les  années,  devenu  immense,  populaire;  la  révolution  de 
juillet  l'a  accéléré,  et,  pour  ainsi  dire,  promulgué.  A  l'heure 
qu'il  est,  80,000  exemplaires  sont  en  circulation  dans  le  monde. 
Ces  dix  volumes  d'histoire  ont  eu  tout  d'un  coup  la  vogue  de 
certaines  compositions  romanesques  ou  de  certains  pamphlets 
immortels  ;  et,  en  effet,  ce  n'est  point,  d'ordinaire,  à  des  œu- 
vres tout  impartiales,  toutes  tempérées  d'éléments  rassis,  que 
se  prend  ainsi  la  flamme. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  circonstances  passagères ,  cette  his- 
toire, qui,  à  partir  de  son  troisième  volume,  forme  un  tout  si 
animé,  si  consistant,  ne  saurait  s'effacer  désormais  ni  s'abo- 
lir; elle  aura  laissé  dans  la  mémoire  française  de  belles  tra- 
ces, des  portions  lumineuses,  des  expositions  financières, 
militaires,  données  pour  la  première  fois,  et  aussi  des  mouve- 
ments qui  seront  toujours  cités  comme  exemples  d'une  inspi- 
ration patriotique  bien  pure,  d'une  naturelle  et  bien  vive  élo- 
quence. Je  n'en  sais  pas  de  plus  mémorable  élan  que  l'espèce 
d'épilogue  qui  termine  le  huitième  volume,  et  qui  couronne  le 
récit  des  victoires  toutes  républicaines  de  la  première  cam- 
pagne d'Italie.  On  ne  nous  saura  pas  mauvais  gré  de  repré- 
senter ici  la  noble  page  tout  entière  : 

«  Jours  à  jamais  célèbres  et  à  jamais  regrettables  pour  nous  !  s"écrie 
l'historien,  dont  le  ton  s'élève  un  moment  jusqu'à  l'hymne  ;  à  quelle 
époque  notre  patrie  fut-elle  plus  belle  et  plus  grande?  Les  orages  de  la 
révolution  paraissaient  calmés;  les  murmures  des  partis  retentissaient 
comme  les  derniers  bruits  de  la  tempête  :  on  regardait  ces  restes  d'agi- 
tation comme  la  vie  même  d'un  état  libre.  Le  commerce  et  les  finances 
sortaient  d'une  crise  épouvantable  ;  le  sol  entier,  restitué  à  des  mains 
industrieuses,  allait  être  fécondé.  Un  gouvernement,  composé  de  bour- 
geois, nos  égaux,  régissait  la  république  avec  modération  ;  les  meilleurs 
étaient  appelés  à  leur  succéder.  Toutes  les  voix  étaient  libres.  La  France, 
au  comble  de  la  puissance,  était  maîtresse  de  tout  le  sol  qui  s'étend  du 
Khin  aux  Pyrénéen,  de  la  mer  aux  Alpes.  La  Hollande,  l'Espagne, 
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est  ce  dont  on  se  préoccupe  le  moins  en  le  lisant  ;  il  vient  de 
source,  il  est  surtout  net,  facile  et  fluide,  transparent  jusqu'à 
laisser  fuir  la  couleur.  L'auteur  ne  raffine  jamais  sur  le  dé- 
tail, et  on  ne  s'arrête  pas  un  instant  chez  lui  à  l'écrivain.  Sa 
pensée  sort  comme  un  flot ,  que  suit  un  autre  flot  :  de  là  par- 
fois quelque  chose  d'épars,  d'inachevé  dans  l'expression,  mais 
que  la  suite  aussitôt  complète.  En  y  réfléchissant  depuis,  l'his- 
torien a  cherché  à  se  faire  la  théorie  de  sa  manière.  Il  dit  en 
riant  qu'il  a  le  fanatisme  de  la  simplicité  ;  mais,  bien  mieux, 
il  en  a  le  don  et  l'instinct  irrésistible.  Il  croit  volontiers  qu'en 
histoire  les  modernes  ne  doivent  viser  qu'au  fait  même ,  à 
l'expression  simple  de  leur  idée  :  moindres  que  les  anciens  à 
tant  d'égards,  ils  sont  plus  savants,  plus  avancés  dans  les  di- 
verses branches  sociales,  obligés  dès  lors  de  satisfaire  à  des 
conditions  plus  compliquées,  et  leur  principal  besoin,  en  s'ex- 
primant,  est  d'autant  plus  d'être  clair,  net  et  de  tout  faire 
comprendre.  C'est  aussi  en  ce  sens  qu'ils  ont  à  ressaisir  peut- 
être  leur  originalité  la  plus  vraie.  Il  y  a  bien  des  manières 
sans  doute  d'écrire  dignement  l'histoire  ;  mais,  dans  les  ma- 
nières plus  curieuses  de  forme ,  il  court  risque  de  se  glisser 
quelque  imitation,  quelque  pastiche  de  l'antiquité.  Voltaire  y 
échappe  entièrement,  M.  Thiers  aussi.  Dans  son  Histoire  de 
l'Empire,  il  s'est  efforcé  de  joindre  à  ses  qualités  simples  celle 
qui  y  mettrait  le  relief  et  le  cachet,  la  concision.  Arriver  à 
être  court  en  restant  facile  et  sans  cesser  d'être  abondant  par  le 
fond,  ce  résultat  obtenu  résumerait  la  perfection  de  sa  manière. 
Pendant  que  M.  Thiers  écrivait  son  Histoire  de  la  Révolu- 
tion, ou  peu  après  l'avoir  terminée,  il  laissait  échapper  quel- 
ques articles  ou  morceaux  de  critique,  soit  au  Constitutionnel, 
toujours,  soit  au  Globe,  où  il  faisait  une  fois  le  Salon  (septem- 
bre 1824) l.  Son  morceau  sur  Law,  mis  en  tête  d'une  certaine 

1  II  n'en  fit  pas  moins  ce  même  salon  dans  le  même  temps  au  Con- 
stitutionnel. Félix  Bodin,  qui  ne  savait  pas  de  qui  étaient  les  articles  du 
Globe,  dit  un  jour  à  M.  Dubois  :  «  Mais  on  vous  pille  au  Constitution-* 
nel,  »  C'était  M.  Thiers  qui  se  multipliait. 
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métier,  et  qui  valut  à  Fauteur  les  compliments  du  guerrier 
mourant.  C'est  tout  simplement  un  des  plus  beaux  morceaux 
de  haute  critique  qui  se  puisse  lire  en  telle  matière.  L'auteur 
y  commence  par  exposer  les  qualités  complexes  qui  font  le 
grand  homme  de  guerre  :  ingénieur,  géographe,  connaissant 
les  hommes,  sachant  les  manier,  puis  administrateur  en  grand 
et  presque  un  commis  dans  le  détail,  il  faut  que  l'homme  ap- 
pelé à  commander  aux  autres  sur  les  champs  de  bataille  soit 
préalablement  tout  cela  ;  mais  ce  n'est  rien  encore  : 

«  Tout  ce  savoir  si  vaste,  ajoute  M.  Thiers  en  couronnant  le  merveil- 
leux portrait,  il  faut  le  déployer  à  la  fois,  et  au  milieu  des  circonstances 
les  plus  extraordinaires.  A  chaque  mouvement,  il  faut  songer  à  la  veille, 
au  lendemain,  à  ses  flancs,  à  ses  derrières;  mouvoir  tout  avec  soi,  mu- 
nitions, vivres,  hôpitaux  ;  calculer  à  la  fois  sur  l'atmosphère  et  sur  le 
moral  des  hommes;  et  tous  ces  éléments  si  divers,  si  mobiles,  qui  chan- 
gent, se  compliquent  sans  cesse,  les  combiner  au  milieu  du  froid,  du 
chaud,  de  la  faim  et  des  boulets.  Tandis  que  vous  pensez  à  tant  de 
choses,  le  canon  gronde,  votre  tête  est  menacée  ;  mais  ce  qui  est  pire, 
des  milliers  d'hommes  vous  regardent,  cherchent  dans  vos  traits  l'espé- 
rance de  leur  salut.  Plus  loin,  derrière  eux,  est  la  patrie  avec  des  lau- 
riers ou  des  cyprès  ;  et  toutes  ces  images,  il  faut  les  chasser,  il  faut  pen- 
ser, penser  vite,  car  une  minute  de  plus,  et  la  combinaison  la  plus  belle 
a  perdu  son  à-propos,  et  au  lieu  de  la  gloire,  c'est  la  honte  qui  vous  attend. 

«  Tout  "cela  peut  sans  doute  se  faire  médiocrement,  comme  toute 
chose  d'ailleurs,  car  on  est  poète,  savant,  orateur  médiocre  aussi  ;  mais 
cela  fait  avec  génie  est  sublime.  Penser  fortement,  clairement,  au  fond 
de  son  cabinet,  est  bien  beau  sans  contredit  ;  mais  penser  aussi  forte- 
ment, aussi  clairement,  au  milieu  des  boulets,  est  l'exercice  le  plus  com- 
plet des  facultés  humaines.  » 

Thomas,  si  l'on  s'en  souvient,  en  son  Éloge  de  Duguay- 
Trouin  et  dans  une  page  qu'on  dit  éloquente,  a  décrit  les  dif- 
ficultés et  les  dangers  des  combats  de  mer  plus  terribles  que 
ceux  de  terre;  mais  ici  que  le  Thomas  est  loin!  Ce  n'est  pas 
un  morceau  de  rhétorique,  un  beau  lieu-commun  académique, 
on  a  la  réalité  grande  et  simple.  M.  Thiers,  qui  loue  chez  le 
maréchal  Saint-Cyr  la  beauté  du  récit  militaire,  définit  ainsi 
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soin  le  dépôt  de  ces  hautes  connaissances,  les  délices  des  êtres 
pensants  ;>v  et  il  l'admire  comme  il  fera  tout  à  l'heure  pour  telle 
parole  de  Napoléon.  On  le  Croirait  uniquement  fait,  tant  il  les 
comprend,  pour  habiter  en  ces  clartés  sereines  de  l'intelli- 
gence. Enfin,  il  veut  décidément  partir  avec  le  capitaine  La- 
place  pour  le  voyage  de  circumnavigation  qui  se  préparait.  Ce 
dernier  projet  fut,  de  sa  part,  en  voie  d'exécution  ;  il  en  parla 
à  M.  de  Bourqueney,  qui,  à  son  tour,  en  dit  un  mot  à  M.  Hyde 
de  Neuville.  Celui-ci  consentit  très*  volontiers  à  voir  M.  Thiers, 
et  lui  fit  même  proposer  d'être  le  rédacteur  du  voyage; 
M.  Thiers  ne  demandait  que  le  passage.  M.  Hyde  de  Neuville 
est  le  seul  ministre  de  la  restauration  qu'il  ait  vu.  L'historien 
de  la  révolution  française  faisait  déjà  ses  adieux  à  ses  amis  et 
allait  s'embarquer,  quand  le  ministère  Martignac  tomba.  — 
«  Ah  !  çà,  il  s'agit  bien  de  partir,  lui  dit-on  de  toutes  parts  ; 
restez  et  combattons  !  » 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Cromwell  (ce  souvenir,  bon  gré  mal 
gré,  saute  tout  d'abord  à  l'esprit)  faillit  partir  un  jour  pour 
l'Amérique,  à  la  veille  de  1640?  il  avait  déjà  le  pied  sur  le 
vaisseau  quand  un  ordre  de  la  cour  y  mit  obstacle.  Si  on  le 
laissait  faire ,  le  puritanisme  religieux  l'emportait  au  bout  du 
monde,  comme  la  curiosité  scientifique  emmenait  M.  Thiers. 
Je  ne  compare  pas,  on  le  sent  bien,  celui-ci  à  Cromwell  ;  mais 
le  fait  est  que  le  National  ne  nuisit  pas.,  je  pense ,  à  l'événe- 
ment de  1830,  et  que  de  toutes  les  machines  de  siège  d'alors, 
ce  fut  la  mieux  dressée  et  la  mieux  servie. 

Quelques  années  après,  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur, 
donnait  à  dîner  au  capitaine  Laplace,  qui  revenait  de  son 
expédition  avec  son  monde  décimé  par  les  fatigues  et  les  ma- 
ladies. Il  y  a  de  ces  jeux  de  la  fortune. 

Nous  voici  au  moment  où  commence  l'œuvre  pratique  de 
M.  Thiers  :  il  fonde  le  National  avec  ses  amis,  Mignet,  Carrel, 
Sautelet,  et  le  premier  numéro  paraît  le  3  janvier  1850.  Lais- 
sons de  côté  des  voiles  inutiles ,  qui  n'en  sont  plus  pour  per- 
sonne ;  le  ministère  Polignac  avait  été  constitué  exprès  pour 
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ce  moment  avec  la  restauration  finissante,  de  ces  hommes 
qui,  selon  une  expression  énergique  (de  M.  Royer-Collard ), 
avaient,  dès  leur  avènement,  les  ordonnances  écrites  sur  le  visage. 
C'est  contre  eux,  c'est  en  vue  de  leur  démence,  que  se  fit  cette 
vigoureuse  et  vigilante  entreprise  du  National,  un  vrai  modèle 
en  son  genre,  et  l'on  a  pu  dire  spirituellement  du  tacticien 
en  chef  qui  la  dirigea  :  «  c'est  son  siège  de  Toulon.  » 

Quelque  efficace  qu'ait  été,  en  effet,  l'assistance  de  ses  col- 
laborateurs et  particulièrement  de  M.  Mignet  (Carrel,  à  cette 
date,  n'était  pas  tout-à-fait  encore  au  rang  qu'il  conquit  de- 
puis), l'idée  qui  prévalut  au  début  du  National  et  en  dirigea 
toute  la  polémique  appartient  surtout  à  M.  Thiers  ;  il  l'intro- 
duisit le  premier  et  en  démontra  vivement  l'usage  ;  cette  idée, 
en  deux  mots,  la  voici  :  «  Enfermer  les  Bourbons  dans  la 
Charte,  dans  la  constitution,  fermer  exactement  les  portes;  ils 
sauteront  immanquablement  par  la  fenêtre.  »  —  «  Tenons 
bon,  disait  encore  M.  Thiers  à  ses  amis  plus  exagérés  ;  soute- 
nons que  la  monarchie  représentative  est  le  plus  beau  sys- 
tème possible  (et  M.  Thiers  le  pensait  en  effet),  définissons-la 
et  circonscrivons-la  dans  toutes  ses  branches  ;  usons  de  tous 
nos  moyens  légaux:  vous  n'aurez  pas  un  seul  procès,  et  eux, 
ils  n'auront  plus  qu'à  faire  leurs  folies  pour  leur  compte  : 
gardez-vous  d'en  douter,  ils  les  feront.  »  —  Cette  idée,  que  je 
traduis  ainsi  tout  net,  s'énonçait  en  des  termes  très  appro- 
chants au  sein  même  du  journal.  Dès  le  premier  numéro,  dans 
le  programme  d'ouverture,  le  mot  hardi  était  lâché  :  «  Au- 
«  jourd'hui,  est-il  dit,  cette  position  (des  adversaires)  est  de- 
«  venue  plus  désolante.  Enlacés  dans  cette  Charte  en  s'y  agi- 
«  tant,  ils  s'y  enlacent  tous  les  jours  davantage,  jusqu'à  ce 
«  qu'ils  y  étouffent  ou  qu'ils  en  sortent  :  comment?  nous  l'i- 
«  gnorons  ;  c'est  un  secret  inconnu  de  nous  et  d'eux-mêmes, 
«  quoi  (pie  caché  dans  leur  âme.  » 

Homme  pratique,  voilà  donc  M.  Thiers  qui,  pour  mieux 
l'être,  fait  le  spéculatif  par  moments  ;  on  croirait,  à  de  cer- 
tains jours,  avoir  affaire  à  un  pur  métaphysicien  constitution- 
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M.Mignet,  insistant  sur  le  même  rapprochement  historique, 
écrivait  le  12  février  : 

«  Elle  (la  nation  anglaise)  fit  donc  une  simple  modification  de  per- 
sonnes en  1688,  pour  compléter  une  révolution  de  principes  opérée 
en  1 640,  et  elle  plaça  sur  un  trône  tout  fait  une  famille  qui  avait  la  foi 
nouvelle.  L'Angleterre  fut  si  peu  révolutionnaire  à  cette  époque,  que, 
respectant,  autant  qu'il  se  pouvait,  le  droit  antique,  elle  choisit  la  fa- 
mille la  plus  proche  parente  du  prince  déchu.  » 

Tout  ceci  visait  de  près  à  la  prophétie.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  clair,  la  Quotidienne,  irritée,  posait  là-dessus  au  Na- 
tional plusieurs  questions  insidieuses,  auxquelles  M.  Thiers 
répondait  fort  agréablement  le  14  février;  il  repoussait  tou- 
jours cette  idée  d'une  révolution  à  la  façon  de  89: 

«  Un  autre  motif  nous  portait  à  repousser  l'idée  d'une  pareille  répéti- 
tion :  c'est  la  gravité  de  l'événement.  Une  révolution  est  une  chose  si 
terrible,  quoique  si  grande,  qu'il  vaut  la  peine  de  se  demander  si  le  Ciel 
vous  en  destine  une.  Examinant  sérieusement  la  chose,  nous  nous  sommes 
dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  Bastille  à  prendre,  plus  de  trois  ordres  à  con- 
fondre, plus  de  nuit  du  4  août  à  faire,  plus  rien  qu'une  Charte  à  exécuter 
avec  franchise,  et  des  ministres  à  renverser  en  vertu  de  cette  Charte.  Ce 
n'est  pas  là  sans  doute  une  besogne  bien  facile,  mais  enfin  elle  n'a  rien 
de  sanglant,  elle  est  toute  légale  ;  et  bien  aveugles,  bien  coupables  se- 
raient ceux  qui  lui  donneraient  les  caractères  sinistres  qu'elle  n'a  pas 
aujourd'hui.  » 

Le  19  février,  il  allait  plus  loin  et  se  découvrait  davantage  : 

«  La  France ,  osait-il  dire,  doit  être  bien  désenchantée  des  person- 
nes :  elle  a  aimé  le  génie ,  et  elle  a  vu  ce  que  lui  a  coûté  cet  amour. 
Des  vertus  simples,  modestes,  solides,  qu'une  bonne  éducation  peut  tou- 
jours assurer  chez  l'héritier  du  trône,  qu'un  pouvoir  limité  ne  saurait 
gâter,  voilà  ce  qu'il  faut  à  la  France  !  voilà  ce  qu'elle  souhaite  *,  et 

1  II  est  juste  de  remarquer  qu'à  l'époque  où  M.  Thiers  écrivait  ces 
phrases,  il  n'avait  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  duc  d'Orléans  ;  il 
avait  suivi  de  bonne  heure  en  cela  le  conseil  que  lui  avait  donné  Manuel, 
et  aimait  mieux  aller  ainsi  de  l'avant,  sans  se  lier.  Il  ne  vit  M.  le  duc 
d'Orléans  pour  la  première  fois  que  dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi 
31  juillet  1830. 
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née  on  se  réunit  au  National,  dont  les  salons  élégants  et  vastes 
s'offraient  commodément  rue  Neuve-Saint-Marc  ;  c'étaient  les 
journalistes  de  l'opposition,  du  Constitutionnel,  du  Courrier, 
du  Temps,  du  Globe,  etc.,  qui  se  trouvaient  là,  et  aussi  quel- 
ques députés  qui  sortaient  de  chez  M.  Dupin.  Dans  cette  réu- 
nion, la  part  et  l'influence  de  M.  Thiers  furent  très  nettes, 
très  décidées.  Sans  prétendre  diminuer  le  rôle  de  personne,  je 
résumerai  le  sien  en  peu  de  mots  quant  au  sens  et  au  mou- 
vement, sinon  pour  les  paroles  mêmes  :  «  —  Eh  bien  !  qu'al- 
«  lez -vous  faire?...  de  l'opposition  dans  les  journaux,  des  ar- 
«  ticles?...  Allons  donc  !  il  faut  un  acte.  —  Et  qu'entendez-vous 
«  par  acte?  —  Un  signal  de  désobéissance  à  une  loi  qui  n'en  est 
«pas  une;  une  protestation.  —  Eh  bien!  faites-la.»  —  On 
nomma,  en  conséquence,  une  commission  composée  de  mes- 
sieurs Châtelain,  Cauchois-Lemaire  et  Thiers.  Ce  fut  lui- 
même  qui  rédigea  la  protestation;  il  y  mit  l'idée  essentielle  : 
«  Les  écrivains  des  journaux,  appelés  les  premiers  à  obéir, 
doivent  donner  l'exemple  de  la  résistance.  »  Là  était  le  signal. 
Cela  fait  et  approuvé,  quelques-uns  dirent  :  «Bon  !  nous  met- 
trons la  protestation  comme  article  dans  nos  journaux.  »  — 
«  Non  pas,  il  faut  des  noms  au  bas,  répondit  le  rédacteur,  il 
faut  des  têtes  au  bas.  »  Une  assez  longue  discussion  s'ensui- 
vit avant  d'obtenir  toutes  les  signatures ,  mais  la  plupart  s'é- 
taient empressées  généreusement. 

Cet  acte  de  protestation ,  rédigé  en  ce  sens,  est  le  dernier 
mot  très  précis,  très  sagace  et  à  la  fois  très  résolu  de  toute  la 
polémique  du  National,  et  de  la  carrière  de  M.  Thiers  en  tant 
que  journaliste  d'opposition.  Sa  conduite,  en  ces  grands  mo- 
ments décisifs  ,  du  26  au  51  juillet,  peut  se  résumer  en  deux 
traits  :  il  contribua  plus  que  personne  à  l'acte  initial  (la  pro- 
testation) ,  et  autant  que  personne  à  l'acte  final  (Orléans).  Le 
détail  de  ces  journées,  leur  lendemain,  et  la  carrière  aussitôt 
commençante  de  l'homme  de  gouvernement,  ne  nous  concer- 
nent plus  ici,  et  sortent  de  notre  portée  dans  cette  simple  es- 
quisse littéraire  que  nous  essayons. 
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il  publiait  ses  Harmonies  poétiques ,  et  obtenait  place  enfin  à 
l'Académie  française.  M.  Thiers  en  prit  occasion  pour  de  gra- 
cieuses avances;  il  voulut  rendre  compte  lui-même,  dans  le 
National,  de  la  séance  de  réception  et  de  la  publication  des 
Harmonies.  Dans  l'un  et  l'autre  article  ',  il  s'exprimait,  sauf  de 
légères  réserves,  sur  le  ton  de  l'admiration  et  de  l'attrait  Cet 
attrait  alors  était  réciproque  ;  ces  deux  grands  esprits,  partis 
de  deux  rivages  opposés,  se  traitaient  comme  des  hôtes  d'un 
jour  qui  se  font  fête  et  qui  s'honorent.  On  a  vu  par  degrés  cette 
bonne  harmonie  s'altérer,  à  mesure  que  le  poëte  s'est  senti  deve- 
nir un  politique,  et  depuis  qu'il  a  son  drapeau  sur  la  même  rive. 
Dans  un  article  du  National  (24  juin)  sur  les  Mémoires  de 
Napoléon ,  M.  Thiers  exprime  plus  formellement  qu'il  n'a  fait 
nulle  part  ailleurs  son  idéal  de  style  moderne,  tel  qu'il  l'entend. 

«  Nous  ne  pouvons  plus  avoir,  dit-il,  cette  grandeur  tout  à  la  fois 
sublime  et  naïve  qui  appartenait  à  Bossuet  et  à  Pascal,  et  qui  apparte- 
nait autant  à  leur  siècle  qu'à  eux  ;  nous  ne  pouvons  plus  même  avoir 
cette  finesse,  cette  grâce,  ce  naturel  exquis  de  Voltaire.  Les  temps  sont 
passés;  mais  un  style  simple,  vrai,  calculé,  un  style  savant,  travaillé, 
voilà  ce  qu'il  nous  est  permis  de  produire.  C'est  encore  un  beau  lot 
quand  avec  cela  on  a  d'importantes  vérités  à  dire.  Le  style  de  Laplace 
dans  l'Exposition  du  système  du  monde,  de  Napoléon  dans  ses  Mémoi- 
res, voilà  les  modèles  du  langage  simple  et  réfléchi  propre  à  notre  âge.  » 

Et  il  finit  par  risquer  ce  mot  qui ,  depuis,  a  tant  fait  fortune  : 
«  Napoléon  est  le  plus  grand  homme  de  son  siècle,  on  en  con- 
vient ;  mais  il  en  est  aussi  le  plus  grand  écrivain.  »  Il  fau- 
drait bien  de  la  pédanterie  pour  venir  contester,  contrôler  un 
jugement  si  piquant,  si  vrai  même,  à  l'entendre  d'une  cer- 
taine manière.  Oui,  sans  doute,  comme  M.  Cousin  l'écrivait 
récemment 2,  «  le  style  n'est  rien  que  l'expression  de  la  pen- 
sée et  du  caractère  :  quiconque  pense  petitement  et  sent  mol- 
lement n'aura  jamais  de  style;  quiconque,  au  contraire,  a 

1  3  avril  et  21  juin. 

2  Jacqueline  Pascal  (1845),  page  29, 
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gurée.  Mêlant,  selon  son  habitude,  à  ces  considérations  géné- 
rales des  données  positives  et  techniques,  et  ne  négligeant 
aucun  détail  matériel  (  tel  que  la  coupe  des  pierres,  leur  at- 
tache, etc.,  etc.),  il  croit  être  arrivé  à  des  résultats  capables 
de  satisfaire,  et,  par  exemple,  il  se  voit  en  mesure  d'expli- 
quer, de  motiver  en  détail  le  passage  de  l'architecture  grecque 
à  la  romaine  par  la  nécessité  d'agrandir  la  première  en  l'adap- 
tant à  de  certains  usages  déterminés  du  peuple-roi ,  et  par  le 
mélange  du  goût  oriental.  Puis  viennent  les  basiliques,  l'art 
roman ,  le  mélange  de  l'ogive  du  nord  avec  l'art  arabe  :  il  a 
là  toute  une  théorie  déduite  historiquement,  et  qu'il  croit 
pleinement  justifiable  sous  le  point  de  vue  technique  aux  yeux 
des  gens  du  métier.  Il  y  joint  dans  ses  diverses  transforma- 
tions l'architecture  civile,  et  n'a  garde  d'omettre  la  militaire. 
Nous  pourrions  en  d'autres  temps  essayer  d'entrer  dans  ces 
aperçus,  emprunter  à  la  parole  môme  de  l'auteur  quelques- 
uns  des  développements  dont  elle  est  fertile,  ou  même  cher- 
cher à  obtenir  de  sa  faveur  quelque  fragment  de  l'histoire  de 
Florence  ;  mais  l'attente  universelle  est  ailleurs  en  ce  moment, 
et  c'est  une  autre  .pièce  que  le  parterre  assemblé  réclame 
déjà  à  grands  cris  de  toutes  parts. 

Sans  donc  sortir  de  l'unité  d'intérêt ,  bornons-nous  à  tâ- 
cher de  marquer  encore  par  quelques  traits  expressifs  ce  mer- 
veilleux esprit  qui ,  à  ce  titre  même  d'esprit ,  n'a  point  de 
supérieur  parmi  ceux  de  notre  époque.  Je  n'ai  certes  pas  la 
prétention  de  l'embrasser  et  de  le  définir  dans  toutes  ses  par- 
ties, mais  je  me  plais  à  le  parcourir  librement  dans  quelques- 
unes  de  celles  qui  nous  sont  le  plus  ouvertes  et  le  plus  per- 
mises. Le  trait  le  plus  caractéristique  et  le  plus  distinctif  qu'il 
offre,  selon  moi ,  est  la  fraîcheur  de  curiosité.  On  a  dit  d'un 
autre  esprit  bien  éminent  de  nos  jours  (de  M.  Guizot),  que  ce 
qu'il  avait  appris  de  ce  matin,  il  avait  l'air  de  le  savoir  de  toute 
éternité,  tant  sa  haute  réflexion  donnait  vite  à  chaque  connais- 
sance une  teinte  profonde  et  comme  reculée.  C'est  justement 
le  contraire  chez  M.  Thiers.  Tout  ce  qu'il  voit  pour  la  première 
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Dans  l'appréciation  d'un  esprit,  il  faut  tenir  compte  de  la 
multiplicité  d'aptitude  et  de  l'étendue  du  champ.  Il  y  a  des 
gens  de  grand  esprit,  d'un  esprit  ou  très  tin  ou  très  élevé,  et 
égal  à  tout,  qui  se  réservent,  qui  se  ménagent,  qui  répugnent 
à  certains  sujets,  qui  se  cantonnent  dans  de  certains  autres 
et  encore  n'y  procèdent  que  graduellement.  M.  Thiers  est 
un  esprit  toujours  prêt,  qui  se  jette  en  pleine  idée,  en  plein 
sujet,  à  tout  instant  :  c'est  en  un  mot  un  des  esprits  les  plus 
résolus  et  les  moins  paresseux  qui  se  puissent  concevoir. 

Je  ne  crains  pas  de  me  répéter  un  peu,  d'aller  et  de  revenir 
plus  d'une  fois  sur  les  mêmes  traces  en  un  sujet  dont  je 
ne  puis  faire  tout  le  tour.  Je  voudrais  du  moins,  en  laissant 
l'homme  politique  à  part,  et  dans  les  limites  en  quelque 
sorte  littéraires  qui  me  sont  tracées,  bien  poser  la  qualité 
incontestable  et  fondamentale.  Or  personne,  je  le  pense  (et 
cette  conclusion  ressortirait  de  notre  seule  étude),  personne 
ne  refusera  à  M.  Thiers  d'être  l'esprit  le  plus  net,  le  plus  vif, 
le  plus  curieux,  le  plus  perpétuellement  en  fraîcheur  et 
comme  en  belle  humeur  de  connaître  et  de  dire.  Sa  plume, 
qui  court  comme  sa  parole,  a  de  plus  dans  les  grands  sujets 
des  vigueurs  généreuses.  Ces  grands  sujets  le  ravissent  tout 
naturellement  et  lui  saisissent  le  cœur.  Par  cette  vocation 
déclarée  et  par  la  supériorité  aisée  qu'il  y  porte,  il  élève  bien 
haut  son  niveau  intellectuel. 

Sans  m'arrêter  à  discuter  le  pour  ou  le  contre  de  telle  ou 
telle  opinion,  de  telle  ou  telle  idée,  je  me  suis  attaché,  selon 
mon  habitude,  à  caractériser  plutôt  la  qualité,  la  nature  du 
fonds  même  où  elles  germent,  et  la  manière  dont  elles  s'y 
produisent.  Cette  analyse  a  laissé  sans  doute  bien  des  cir- 
constances essentielles  en  dehors,  mais  elle  a  touché  à  fond, 
si  je  ne  me  trompe,  les  parties  les  plus  vives  de  cette  belle 
organisation,  et  elle  donne  surtout  l'idée  d'un  grand  en- 
semble. 
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n'est  que  l'àme  de  l'histoire  hautement  comprise  par  une 
intelligence  généreuse.  Le  livre  second  tout  entier  est  con- 
sacré au  mécanisme  nouveau  de  la  réorganisation  dépar- 
tementale,  judiciaire,  financière,  «à  cette  œuvre  de  ré- 
«  organisation,  est-il  dit,  dont  le  jeune  général  faisait  son 
«  occupation  constante,  dont.il  voulait  faire  sa  gloire,  et 
«  qui ,  même  après  ses  prodigieuses  victoires ,  est  restée , 
«  en  effet,  sa  gloire  la  plus  solide.  »  Dans  cet  exposé  mul- 
tiple ,  l'historien  a  fait  usage ,  comme  on  pense  bien ,  de 
toutes  les  ressources  lumineuses  qu'on  lui  connaît,  mais  il 
les  a  poussées  à  leur  dernier  terme.  Son  premier  ouvrage 
historique  n'avait  été  pour  lui  qu'une  façon  d'apprentissage 
de  la  politique;  ici,  sa  vie  politique  et  ministérielle  a  évidem- 
ment servi  d'école  définitive  à  l'historien.  Dans  ce  qu'il  nous 
a  été  donné  de  lire,  il  n'est  pas  un  point  qui  ne  porte  sur 
un  fait,  sur  une  notion  précise  ;  quelques  réflexions  sobres, 
quelques  maximes  d'expérience  et  de  morale  sociale,  jetées  à 
propos,  ne  font  que  donner  jour  aux  idées  qui  naissent  en 
foule  dans  l'àme  du  lecteur.  La  distribution  même  des  livres 
révèle  un  art  de  composition  qui  sait  ménager  la  variété  et 
veut  maintenir  l'équilibre.  Ce  second  livre,  que  termine  avec 
convenance  la  cérémonie  de  l'Éloge  de  Washington,  appar- 
tient sans  partage  à  l'inauguration  de  la  gloire  civile.  Quant 
aux  deux  suivants,  purement  militaires,  qui  comprennent  les 
opérations  de  cette  campagne  de  1800,  Moreau  sur  le  Rhin  et 
le  Danube,  Masséna  dans  Gênes,  Bonaparte  à  travers  les  Alpes 
et  à  Marengo,  on  devine  assez  quel  parti  a  pu  tirer  de  ces 
contrastes  héroïques  et  de  ce  concert  de  miracles  la  plume  de 
M.  Thiers  ;  mais  c'est  par  la  simplicité  seule,  par  la  grandeur 
et  la  netteté  des  lignes,  que  son  récit  prétend  à  les  égaler. 
Pas  un  effet  cherché  ;  l'animation  n'est  que  celle  du  sujet, 
l'éloquence  n'est  que  celle  des  choses.  Parfois  un  simple  mot 
jeté,  un  mouvement  rapide  trahit  l'émotion  de  l'historien  et 
fait  naître  une  larme  :  ainsi,  quand  au  moment  le  plus  désas- 
treux de  la  bataille  de  Marengo,  et  lorsqu'on  la  croit  perdue, 
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Définition  de  son  rôle  et  de  son  genre  d'influence.  —  Sa  jeunesse.  —  Sa  science 
précoce.  —  Fauriel  en  1800.  —  Relations  avec  Fouché,  —  avec  madame  de- 
Staël,  —  avec  Benjamin  Constant,  —  avec  Charles  Villers,  —avec  Cabanis, 
—  avec  Tracy.  —  La  Parthénéide  de  Baggesen.  —  Vers  de  Manzoni  à  ce 
sujet.  —  Nombreux  travaux  de  Fauriel  et  leur  unité  :  Fauriel  historien. 


Le  dix-huitième  siècle  finissait,  et  le  dix-neuvième  s'annon- 
çait par  une  éclatante  rupture  :  les  premiers  soleils  du  Con- 
sulat inauguraient  une  ère  nouvelle  en  littérature  comme  en 
politique,  et  ce  changement  à  vue,  cette  réaction  déclarée  de 
toutes  parts,  qui  naissait  du  fond  des  doctrines,  s'affichait 
jusque  dans  la  forme  des  talents.  Ceux  même  qui  revenaient 
au  passé  y  tendaient  par  des  sentiers  imprévus,  s'y  lançaient 
avec  feu ,  avec  éclairs  ,  et  comme  on  irait  à  la  conquête  de 
l'avenir.  A  côté  et  en  face  du  groupe  où  se  détachaient  les 
noms  de  Chateaubriand ,  de  Bonald ,  il  s'en  formait  un ,  au 
sein  même  du  parti  philosophique,  un  autre  groupe  bien  re- 
marquable et  bien  fécond  d'idées,  qui,  pour  mieux  continuer 
ce  parti  déjà  vieux,  méditait  à  son  tour  de  faire  divorce  avec 
lui.  Benjamin  Constant  et  madame  de  Staël,  transformant  in- 
génieusement le  siècle  accompli  et  s'essayant  à  le  rajeunir, 
allaient  semer  les  aperçus  et  pousser  la  découverte  en  bien 
des  sens  et  sur  bien  des  voies.  Ces  premiers  essais,  ces  éclats 
brillants,  un  moment  interrompus  ou  contrariés  par  le  des- 
potisme de  l'Empire,  devaient,  quelques  années  après,  porter 
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des  esprits  distingués  de  ce  temps-ci  en  histoire ,  en  méthode 
littéraire,  en  critique.  D'autres  ont  eu  la  notoriété,  l'apparence, 
Téclat;  ils  Font  mérité  et  ils  Font  eu,  je  salue  au  front  des 
talents  la  couronne.  Lui  modeste,  tout  entier  aux  choses,  in- 
différent à  l'effet,  il  a  été  (je  suis  obligé  d'emprunter  à  la  phy- 
siologie une  image),  il  a  été  comme  un  organe  profond  inter- 
médiaire entre  des  systèmes  d'esprits  différents.  Pour  qui  veut 
étudier  les  origines  du  dix-neuvième  siècle  dans  toutes  ses 
branches ,  et  comme  dans  ses  racines ,  il  faut  s'adresser  de 
près  h  M.  Fauriel.  C'est  ce  que  nous  allons  faire  avec  suite  et 
avec  profit,  nous  l'espérons.  Lorsqu'on  étudie  des  talents  glo- 
rieux, brillants,  on  est  volontiers  ébloui  ;  on  se  trouve  obligé, 
si  l'on  veut  rester  exact ,  de  faire  avec  eux  comme  en  physi- 
que avec  les  rayons  qu'on  dépouille  d'abord  de  leur  vivacité 
d'éclat  pour  mieux  apprécier  leurs  autres  propriétés,  et  l'on 
n'y  réussit  pas  toujours.  Ici  on  n'a  rien  à  redouter  d'un  sem- 
blable prestige  ;  c'est  le  fond  même ,  c'est  la  chose  toute  pure 
qu'on  étudiera,  et  la  valeur,  la  qualité  de  ce  rare  et  fin  esprit 
en  ressortira  non  exagérée,  mais  bien  entière. 

Il  est  une  disposition  que  la  vue  finale  du  dix-huitième 
siècle  engendra  en  plus  d'un  jeune  esprit ,  et  qui  avait  été 
complètement  étrangère  à  ce  siècle  lui-même ,  je  veux  dire 
Yimpartialîté,  l'ouverture  à  tout  comprendre,  à  ne  rien  sacri- 
fier par  passion  dans  les  aspects  différents  de  chaque  objet. 
Pour  se  souvenir  à  quel  point  les  érudits,  à  cette  fin  du  siècle, 
en  étaient  loin ,  on  n'a  qu'à  se  rappeler  Dupuis  et  Volney. 
Fréret,  leur  maître  à  tous ,  s'y  rangeait  mieux ,  ou  il  y  avait 
en  quelque  sorte  suppléé  par  la  force  d'un  excellent  esprit 
appliqué  expressément  à  sa  matière.  Cette  disposition  récente, 
résultat  final  de  tant  de  spectacles  contradictoires ,  et  qui  se 
traduisait  en  indifférence  chez  les  témoins  blasés,  méritait 
un  noble  nom  chez  les  jeunes  esprits  curieux  et  désintéressés 
à  la  fois  :  elle  mit  tout  d'abord  son  cachet  à  quelques  essais 
distingués  d'alors.  L'impartialité  fut  une  qualité  essentielle  et 
principale  chez  M.  Fauriel ,  et  d'autant  plus  méritoire  en  lui 
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sage  plus  éclairé.  Tout  en  étudiant  plus  particulièrement  en 
lui  l'historien  et  le  critique,  nous  ne  nous  interdisons  pas  d'y 
rencontrer  l'homme. 

Le  jeune  Fauriel  achevait  ses  études  à  Tournon  au  moment 
où  la  révolution  de  89  éclatait.  Le  souffle  de  la  tempête  géné- 
reuse courait  par  toute  la  France  et  y  enflammait  les  âmes. 
Les  écoliers,  à  ce  qu'il  parait,  jouaient  entre  eux  à  l'Assemblée 
nationale  ;  on  répétait  à  Saint-Étienne  ou  à  Tournon,  on  pa- 
rodiait avec  sérieux  le  grand  drame  de  Paris  ;  l'un  était  Mi- 
rabeau, l'autre  Barnave,  un  autre  M.  Necker  :  chacun  avait 
son  rôle  et  faisait  sa  motion.  Un  jour,  que  M.  Fauriel  racon- 
tait ce  souvenir  en  présence  de  M.  Guizot ,  son  ami  de  tout 
temps,  celui-ci,  l'interrompant,  lui  dit  :  «  Ah  !  vous,  Fauriel , 
je  ne  suis  pas  embarrassé  du  rôle  que  vous  avez  eu,  je  le  vois 
d'ici.  — Et  qu'y  faisais-je  donc?  répliqua  Fauriel. —  Ce  que 
vous  avez  fait?  dit  M.  Guizot,  vous  avez  donné  votre  démis- 
sion. »  C'est  en  effet  ce  que  M.  Fauriel  était  toujours  tenté  de 
faire,  homme  de  pensée  et  nullement  d'action,  toujours  pressé 
de  sortir  de  la  vie  extérieure,  pour  se  réfugier  dans  l'étude 
secrète,  profonde  et  sans  partage  ;  nous  le  verrons,  toutes  les 
fois  qu'il  le  pourra,  donner  sa  démission. 

Il  eut  pourtant,  en  ces  années  de  jeunesse,  son  ardeur  de 
prosélytisme  et  son  essor  impétueux  ;  la  cause  patriotique  et 
philosophique  l'enrôla  du  premier  jour  dans  ses  rangs.  Il  y 
avait,  vers  cette  époque,  dans  le  pays,  une  petite  société  dite 
de  Chambarans,  telle  sans  doute  que  les  jeunes  gens  en  for- 
ment d'ordinaire  dans  leur  vue  anticipée  du  monde  et  dans 
leurs  rêves  d'utopie  première  :  «  C'est  là ,  lui  écrivait  après 
des  années  l'un  des  membres  de  cette  petite  coterie ,  c'est  là 
que  je  sus  vous  apprécier  et  que  vous  m'apprites  à  lire  les 
Ruines  de  Volney.  Une  conformité  d'âge  et  de  goûts  m'atta- 
cha à  votre  personne,  et  une  liaison  s'établit  entre  nous  mal- 
gré la  supériorité  que  vous  conserviez  sur  moi.  »  Il  se  mêlait 
à  ces  causeries  ardentes  des  courses  pleines  de  joie  et  de  fraî- 
cheur à  travers  la  campagne;  car  Fauriel  aimait  la  nature,  et 
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à  l'armée  qu'une  année  environ;  mais  il  put  y  retourner  ou 
y  demeurer  indépendamment  de  cette  démission  du  grade. 
Ce  qui  parait  certain ,  c'est  qu'il  fut  attaché  quelque  temps  à 
Dugommier  comme  secrétaire,  et  qu'il  servit  dans  la  compa- 
gnie dont  La  Tour  d'Auvergne  était  capitaine.  Bien  qu'il  revint 
rarement,  je  l'ai  dit,  sur  ses  souvenirs,  et  qu'il  eût  pris  l'habi- 
tude de  les  ensevelir  plutôt  en  silence,  il  lui  arrivait  quelque- 
fois de  raconter  des  anecdotes  de  ce  temps,  à  l'esprit  duquel  il 
était  resté  foncièrement  fidèle.  On  parlait  un  jour  du  courage 
à  la  guerre  ,  et  l'on  demandait  si  les  braves  fuyaient  jamais. 
Fauriel  en  souriant  raconta  ce  qu'il  avait  vu  faire  à  La  Tour 
d'Auvergne  pour  aguerrir  ses  jeunes  recrues  qui  avaient  plié  : 
«  J'ai  fui  autant  que  vous  la  première  fois,  leur  disait  le  héros  ; 
mais  faisons  un  marché  :  avançons  jusque-là,  jusqu'à  cet 
arbre  que  vous  voyez.  Si  la  cavalerie  espagnole,  qui  est  encore 
loin,  avance  jusqu'à  cet  autre  arbre,  oh!  alors  vous  fuirez ,  il 
sera  encore  temps  ;  mais  voici  ce  qui  arrivera  :  si  elle  vous 
voit  ne  pas  fuir,  elle-même  sera  la  première  à  tourner  le  dos.  » 
Et  ainsi  de  proche  en  proche,  d'arbre  en  arbre,  on  avançait, 
et  la  compagnie  entraînée  faisait  merveille.  On  s'en  revenait 
maîtres  du  terrain  et  en  vieux  soldats.  Pour  ceux  qui  seraient 
tentés  de  s'étonner  de  la  forme  du  conseil ,  moins  héroïque 
que  le  résultat,  nous  ferons  remarquer  queTyrtée  en  personne 
n'usait  guère  d'une  autre  méthode  que  La  Tour  d'Auvergne, 
lorsqu'il  disait  aux  jeunes  guerriers  :  «Tour  à  tour  poursui- 
vants ou  poursuivis,  ô  jeunes  gens,  vous  savez  de  reste  ce 
qui  en  est  :  ceux  qui  tiennent  ferme ,  s'appuyant  les  uns  les 
autres,  et  qui  marchent  droit  à  l'ennemi,  ceux  là  meurent 
en  moins  grand  nombre  et  ils  sauvent  les  autres  qui  sont 
derrière;  mais  ceux  qui  fuient  en  tremblant  ont  toutes  les 
chances  contre  eux.  » 

A  l'un  de  ses  retours  de  l'armée,  Fauriel  eut  occasion,  pour 
je  ne  sais  quelle  affaire,  de  visiter  Robespierre,  rue  Saint- 
Honoré,  un  sa  petite  maison  proche  de  l'Assomption  ;  un  jour 
qu'il  passait  par  là,  il  en  lit  la  remarque  à  un  ami.  Une  note 
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pays,  travaillant  et  étudiant  sans  relâche.  Il  faut  bien  qu'il  en 
ait  été  ainsi,  puisqu'on  le  rencontre,  tout  au  sortir  de  là,  sa- 
chant extrêmement  bien  le  grec,  l'italien,  l'histoire,  la  littéra- 
ture, déjà  enfin  un  savant.  La  Décade  philosophique  n'aura 
pas  de  rédacteur  plus  compétent,  plus  avancé  en  tous  les 
ordres  de  connaissances.  Une  lettre  d'un  de  ses  camarades  de 
jeunesse  nous  montre  qu'il  avait  même  songé,  durant  ces 
années  du  Directoire,  à  étudier  la  langue  turque,  et  il  avait 
donné  commission  à  cet  ami  qui  partait  pour  Gonstantinople 
de  lui  envoyer  grammaire  et  vocabulaire.  Il  écrivait  dès  lors 
beaucoup,  comme  il  fit  toute  sa  vie,  sans  projet  aucun  de  pu- 
blication, sans  autre  but  que  de  fixer  ses  idées,  et  il  se  con- 
tentait de  lire  à  ses  amis  particuliers  ses  essais  d'ouvrages. 
Un  séjour  de  plusieurs  mois  qu'il  fit  à  Paris,  peu  avant  le 
18  brumaire,  dut  le  remettre  en  relation  étroite  avec  quelques 
compatriotes,  personnages  influents  d'alors.  Français  (de 
Nantes),  qui  était  natif  du  Dauphiné,  cet  homme  excellent 
dont  on  retrouve  la  trace  bienfaisante  à  l'origine  de  tant  de 
carrières  littéraires,  protégeait  beaucoup  le  jeune  Fauriel,  et 
celui-ci  lui  dut  peut-être  de  connaître  Fouché,  auprès  duquel 
il  avait  d'ailleurs  à  présenter  comme  titre  direct  les  souvenirs 
de  son  éducation  oratorienne.  Bref,  après  le  18  brumaire, 
Fauriel  fut  employé  sous  Fouché,  alors  ministre  de  la  police, 
et  il  devint  même  son  secrétaire  particulier  ;  en  cette  qualité,  il 
logeait  avec  son  patron  à  l'hôtel  du  ministère.  Nous  pourrions 
suivre  son  passage  à  la  police  durant  ces  deux  années  (  depuis 
la  fin  de  1799  jusqu'au  printemps  de  1802)  par  une  longue  suite 
de  bons  offices  rendus  et  de  bienfaits.  Une  lettre  touchante  que 
nous  trouvons  à  lui  adressée  et  datée  du  17  frimaire  an  vin, 
c'est-à-dire  des  premiers  temps  de  son  entrée  dans  les  bureaux, 
traduit  mieux  que  nous  ne  saurions  faire  l'effusion  de  cœur 
d'un  vieillard  étonné  et  reconnaissant  qui,  sous  le  coup  d'un 
bienfait  reçu,  s'en  va  presque  admirer  Fouché  et  appelle  la 
police  la  boîte  de  Pandore.  En  lisant  cette  lettre  émue  et  naïve, 
une  larme  d'attendrissement  se  mêle  au  sourire  involontaire  : 
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de  mes  affaires  :  celle  de  ma  vive  reconnaissance  pour  vos  procédés  à  mon 
égard.  Je  les  raconte,  je  les  répands  sur  tout  ce  qui  m'environne,  et  je 
retrouve  partout  le  même  étonnement  de  celte  activité  de  bienfaisance 
envers  un  étranger,  un  inconnu,  à  qui  son  âge  et  sa  situation  ne  per- 
mettent plus,  ni  d'empêcher  le  mal,  ni  de  reconnaître  le  bien  qu'on 
voudrait  lui  faire.  Si  vous  n'aviez  pas  reçu  la  lettre  où  j'ai  tâché  de  vous 
exprimer  les  sentiments  ou  plutôt  les  premiers  mouvements  de  mon 
cœur,  que  penseriez-vous  de  moi  ?  Tourmenté  de  cette  idée,  j'ai  écrit  au 
citoyen  Cantwel  pour  lui  demander,  comme  une  grâce,  de  m'éviter  le 
malheur  de  paraître  ingrat  ;  je  le  supplie  de  vous  voir  et  de  vous  dire, 
s'il  est  possible,  à  quel  point  je  suis  touché  de  votre  singulier  mérite. 
J'aurais  gardé  votre  lettre  comme  celle  d'un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, mais  je  la  garde  bien  plus  précieusement  comme  la  preuve  d'un 
cœur  admirable.  Jeune  et  bon  citoyen,  puissiez-vous  être  heureux  dans 
toute  la  carrière  que  vous  avez  à  parcourir  !...  » 

Quand  nous  disons  que  Fauriel  a  été  secrétaire  de  Fouché 
à  la  police,  nous  savons  maintenant  ce  que  cela  signifie. 
Comme  circonstance  piquante  ayant  trait  à  cette  même  épo- 
que, il  racontait  qu'il  avait  été  chargé  pendant  quelque  temps 
de  faire  le  rapport  sur  le  marquis  de  Sade.  La  santé  de  Fau- 
riel s'accommodait  mal  de  ces  occupations  administratives 
auxquelles  il  ne  voulait  pas  sacrifier  Fétude,  et  il  ne  pouvait 
suffire  aux  deux  objets  à  la  fois.  Dans  l'été  de  1801,  il  dut 
faire,  pour  se  rétablir,  un  voyage  dans  le  Midi.  Ce  fut  sans 
doute  une  des  raisons  qui  le  déterminèrent  bientôt  à  sortir 
d'une  situation,  incompatible  d'ailleurs  à  la  longue  avec  ses 
goûts  et  avec  son  extrême  délicatesse.  11  donna  donc  pour  une 
troisième  fois  sa  démission,  comme  il  l'avait  déjà  donnée  de 
sous-lieutenant  d'abord,  puis  d'officier  municipal.  Il  quitta 
Fouché  dans  le  temps  précisément  où  il  faisait  bon  de  s'atta- 
cher de  plus  près  à  ce  régime  de  toutes  parts  affermi  et  à  ces 
fortunes  grandissantes  :  «  —  Mais  vous  êtes  fou,  lui  disait 
Fouché,  qui  avait  de  l'affection  pour  lui  ;  c'est  le  moment 
plutôt  de  rester,  nous  arrivons1. —  Non,  répondait  Fauriel,  ce 

1  Fouché  pourtant  dut  quelques  mois  après  se  retirer,  le  ministère  de 
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connaissait  peu  Fauriel  et  depuis  très  peu  de  temps  seule- 
ment. L'ayant  vu  auprès  de  Fouché,  elle  usait  de  lui  pour  ob- 
tenir journellement  de  ces  services,  alors  si  réclamés,  et  le 
savait  assez  vaguement  un  jeune  homme  de  mérite.  Elle  lui 
envoya  son  livre  un  matin  d'avril  (1800),  avant  de  quitter 
Paris  \  et  bientôt  une  lettre  de  remerciements,  qu'elle  eut  à 
lui  adresser  de  Goppet,  nous  apprend  l'usage  qu'il  en  avait  su 
faire.  Dans  tout  ce  qui  suit,  nous  ne  craindrons  pas  de  nous 
étendre  à*  plaisir  sur  les  relations  avoisinantes  de  Fauriel,  et 
d'y  introduire  le  lecteur  à  son  sujet.  Nous  serons  en  cela  fidèle 
à  l'esprit  même  de  l'homme  dont  presque  toute  la  vie  se  passa 
à  répandre  ses  lumières  et  à  verser  ses  idées  au  sein  de  l'ami- 
tié. L'action  de  Fauriel  sur  le  public  se  lit  longtemps  et  sur- 
tout à  travers  ses  amis.  Il  faut  revenir  par  eux  à  lui,  pour  le 
connaître  tout  entier. 

Coppet  par  Genève,  ce  \2  thermidor  (an  vin). 

«  Vous  avez  fait  un  extrait  de  mon  ouvrage,  monsieur  (lui  écrivait 
madame  de  Staël),  qui  est  un  ouvrage  lui-même  ;  et  ce  que  vous  dites 
en  particulier  sur  la  manière  dont  j'aurais  dû  traiter  le  chapitre  de  la 
philosophie  est  plein  d'esprit  et  de  justesse.  Je  ferai  quelques  change- 
ments dans  la  seconde  édition  qui  va  paraître,  et  je  répondrai,  dans  les 
notes  et  dans  une  courte  préface,  à  quelques  objections  de  Fontanes, 
laissant  de  côté  les  insinuations  personnelles,  ces  jouissances  de  l'esprit 
de  parti.  Si  vous  pouvez  naturellement  faire  annoncer  dans  un  journal  que 
je  me  propose  de  réfuter,  dans  les  notes  de  ma  seconde  édition,  quelques 
objections  de  fait  en  littérature  par  d'autres  faits  avérés,  j'en  serai  bien 
aise,  mais  seulement  si  cela  se  peut  sans  vous  donner  trop  de  peine.  Que 
pense-t-on  de  ce  Mercure  en  général  ?  Vaut-il  la  peine  de  le  citer  dans 
un  ouvrage  ?  Vous  voyez  avec  quelle  confiance  je  vous  adresse  toutes  ces 
questions  ;  mais  j'espère  que  vous  prenez  quelque  intérêt  à  ma  réputation 
depuis  que  vous  avez  si  efficacement  contrihué  à  l'augmenter.  —  Nous 

i  Voici  le  petit  hillet  d'envoi  :  «  Vous  avez  promis  de  vous  occuper 
de  l'affaire  de  M.  de  Narbonne,  monsieur,  car  vous  êtes  inépuisable  en 
bonté.  —  Je  vous  envoie  mon  livre.  —  Venez  me  voir  un  moment  ce 
soir,  vous  me  ferez  un  sensible  plaisir.  Mille  compliments  et  remercie- 
ments. —  Ce  7  floréal.  » 
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esprit  au  courant  de  tous  les  systèmes  et  les  jugeant  sans  s'y 
livrer  ;  on  devine  quelqu'un  qui  a  lu  Wolf  et  qui  sait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  Ossian.  Il  n'y  avait,  encore  une  fois,  qu'infini- 
ment peu  d'hommes  en  France  capables  à  cette  date  de  penser 
ainsi  :  il  n'y  en  avait  que  trois  tout  au  plus  peut-être,  Benja- 
min Constant,  Charles  de  Villers  et  Fauriel.  Dans  mon  désir 
extrême  de  découvrir  l'auteur  anonyme  de  ces  articles,  je 
m'étais  adressé  à  l'ancien  rédacteur  en  chef  de  la  Décade, 
alors  encore  existant,  M.  Amaury  Duval,  dont  la  mémoire  ne 
put  me  fournir  rien  de  précis  *.  Je  cherchais  bien  loin  celui 
qui  était  alors  tout  près  de  nous,  et  qui  semblait  avoir  oublié 
ses  premiers  essais  de  jeunesse. 

Les  remarques  du  critique  sont  d'abord  aussi  justes  que 
fines  sur  la  littérature  grecque,  dont  madame  de  Staël  traite 
avec  étendue  et  soin,  mais  avec  moins  de  connaissance  im- 
médiate qu'elle  ne  le  fait  pour  les  autres  littératures.  Il  montre 
très  bien  qu'elle  n'a  pas  résolu  les  problèmes  qui  se  rappor- 
tent à  la  perfection  de  cette  poésie  merveilleuse  et  de  cette 
langue  déjà  si  magnifique  à  son  berceau.  Lorsqu'il  arrive  à 
l'époque  de  la  décadence  du  monde  antique  et  à  l'invasion  des 
barbares,  il  semble  moins  disposé  qu'elle  à  faire  exclusive- 
ment honneur  au  christianisme  d'une  certaine  action  civilisa- 
trice et  de  résultats  qui  lui  semblent,  à  lui,  provenir  de  plu- 
sieurs causes  combinées  :  on  entrevoit  dans  une  sorte  d'ar- 
rière-pensée l'historien  futur  de  cette  époque  intermédiaire, 
sur  laquelle  il  avait  déjà  certainement  médité.  Il  relève  encore 
chez  madame  de  Staël  quelques  inexactitudes  de  détail  sur  la 
littérature  et  la  langue  italienne  ;  il  croit  que  les  Italiens  pour- 
raient avec  raison  réclamer  contre  le  jugement  un  peu  rapide 
qu'elle  porte  sur  quelques  productions  célèbres  de  leur  littéra- 
ture, entre  autres  sur  YAminta  ;  à  la  façon  discrète  et  sûre 
dont  Fauriel  touche  ces  questions  relatives  à  la  langue  ita- 

1  Voir  l'article  sur  madame  de  Staël ,  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  mai  1835,  p.  2(JI,  el  dans  le  volume  des  Portraits  de  Femmes  (1844), 
p.  89. 
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nient  que  la  vérité  consacrée  par  le  pouvoir  doit  avoir  moins  d'ennemis 
que  la  vérité  de  pure  spéculation  ;  car,  pour  un  assez  grand  nombre 
d'hommes,  l'autorité  des  faits  représente  suffisamment  celle  de  la  raison. 
«  Nous  ne  nous  sommes  permis  ces  observations  que  pour  faire  sentir 
quelques-uns  des  inconvénients  qu'il  pourrait  y  avoir  pour  les  adver- 
saires de  la  philosophie  à  préciser  davantage  leurs  griefs  contre  elle. 
Nous  conviendrons  maintenant  de  l'habileté  avec  laquelle  plusieurs 
d'entre  eux  se  mettent  à  l'abri  de  ces  inconvénients.  Contredire  des 
opinions  qui,  naguère  encore,  n'étaient  que  philosophiques,  mais  qui, 
tous  les  jours,  deviennent  plus  nationales,  leur  semblerait  téméraire. 
Que  font-ils?  Ils  adoptent  ces  opinions,  mais  ils  s'en  font  une  arme 
contre  des  idées  qui  ne  sont  encore  que  celles  de  plusieurs  hommes  su- 
périeurs. Ils  cherchent  dans  les  victoires  mêmes  de  la  philosophie  des 
obstacles  à  ses  progrès  futurs.  » 

Ces  opinions,  si  fermement  et  si  prudemment  exprimées  par 
Técrivain  de  vingt-huit  ans,  nous  paraissent  être  demeurées 
toujours  les  siennes  ;  et  c'est  sur  cette  base  primitive,  sur  ce 
fond  recouvert,  mais  subsistant,  que  son  impartialité  histo- 
rique et  critique  si  étendue,  si  nourrie  d'études,  se  vint  su- 
perposer année  par  année,  comme  une  riche  terre  végétale, 
en  couches  successives. 

Madame  de  Staël,  =à  son  prochain  retour  à  Paris,  dans 
l'hiver  de  1800-1801,  attira  beaucoup  le  jeune  critique  qu'elle 
n'avait  que  légèrement  distingué  jusqu'alors.  Cette  timidité 
qui  voilait,  comme  elle  le  lui  disait  agréablement,  certaines 
parties  de  son  esprit,  se  leva  par  degrés  sous  un  regard  ac- 
cueillant; elle  put  l'apprécier  dans  cette  nuance  affectueuse  et 
cette  originalité  simple  qui  se  confondaient  en  lui  et  qui  de- 
mandaient à  être  observées  de  près.  «  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment que  votre  esprit  aussi  ne  me  plaise,  lui  écrivait-elle  un 
jour,  mais  il  me  semble  qu'il  tire  surtout  son  originalité  de 
vos  sentiments.  »  Fauriel,  à  cet  âge,  était  doué  de  toutes  les 
qualités  que  nous  lui  avons  connues,  mais  de  ces  qualités  en 
leur  fleur;  sa  physionomie,  qui  ne  fut  jamais  très  vive,  était 
aimable  ;  cette  physionomie  sensible,  expressive,  inquiétait 
même  parfois  sur  la  délicatesse  de  sa  santé.  Il  avait  une  teinte 
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raisons  bien  mauvaises  pour  ne  pas  venir  ici,  ou  plutôt  je  voudrais  que 
rien  ne  pût  vous  en  empêcher.  Cet  hiver  je  vous  dis  une  fois  d'aller  au 
bal,  et  vous  ne  m'entendîtes  pas.  Je  vous  ai  dit  de  venir  ici  ;  si  vous  ne 
venez  pas,  jamais  au  milieu  de  Paris  nous  n'aurons  l'un  pour  l'autre  la 
confiance  qu'inspirent  la  solitude  et  les  Alpes.  Vous  pourriez  venir  ici  et 
rejoindre  Français  à  Lyon.  Enfin,  vous  le  savez,  les  excuses  ne  sont 
bonnes  que  dans  la  proportion  du  désir  ;  et,  quoi  que  vous  me  disiez,  je 
croirai  toujours  qu'un  mouvement  de  plus  vous  aurait  conduit  vers  moi. 
—  J'avais  dit  à  mon  père  votre  projet,  et  il  se  faisait  plaisir  de  vous  re- 
cevoir. Auguste  vous  appelle  à  grands  cris.  Négligerez-vous  ces  affec- 
tions diverses  qui,  combinées  ainsi,  ne  se  retrouveront  peut-être  jamais? 
Français  n'est-il  pas  homme  à  comprendre  qu'on  peut  venir  voir  M.  N. 
(Necker)  et  sa  fille?  Et  s'il  ne  le  comprenait  pas,  ne  vous  suffit-il  pas  de 
votre  ministre,  à  qui  je  l'ai  dit,  et  qui  vous  en  estimera  davantage  ?  J'in- 
siste trop,  car  je  me  prépare  une  peine  de  plus  si  vous  ne  venez  pas, 
l'inutilité  de  mon  insistance.  —  Je  suis  bien  aise  que  votre  santé  soit 
rétablie  ;  j'étais  inquiète  de  vous  la  veille  de  votre  départ,  et  j'ai  été 
triste  de  votre  silence.  Vous  vous  étiez  montré  à  moi  sous  un  aspect  sen- 
sible qui  m'avait  intéressée,  et  j'ai  été  fâchée  de  voir  s'évanouir  l'image 
que  je  m'étais  faite  de  vous.  —  Pictet  m'a  demandé  de  vos  nouvelles. 
Ici,  j'ai  interrogé  M.  Dillers,  un  Marseillais,  sur  la  route  et  les  projets  de 
Français  de  Nantes.  Il  m'a  crue  très  amie  de  ce  conseiller  d'état  ;  j'ai 
pourtant  eu  soin  de  lui  dire  que  son  jeune  compagnon,  sans  crédit  et 
sans  dignité,  était  l'objet  de  mes  questions.  -—  Je  suis  ici  dans  la  plus 
parfaite  solitude,  car  ceux  qui  la  troublent  m'importunent,  et  je  les 
écarte  volontiers.  Je  m'occupe  de  mon  père,  de  l'éducation  de  mes  en- 
fants, et  de  mon  roman  {Delphine)  qui  vous  intéressera,  je  l'espère.  Vous 
aimez  les  sentiments  exaltés,  et,  quoique  vous  n'ayez  pas,  du  moins  je 
le  crois,  un  caractère  passionné,  comme  votre  âme  est  pure,  elle  jouit  de 
tout  ce  qui  est  noble  avec  délices  1.  —  J'ai  vu  beaucoup  l'auteur  d'Aiala 
depuis  votre  départ  ;  c'est  certainement  un  homme  d'un  talent  distingué. 
Je  le  crois  encore  plus  sombre  que  sensible  ;  mais  il  suffit  de  n'être  pas 
heureux,  de  n'être  pas  satisfait  de  la  vie,  pour  concevoir  des  idées  d'une 
plus  haute  nature  et  qui  plaisent  aux  âmes  tendres  «.—Adieu,  mon  cher 

i  On  ne  saurait,  ce  me  semble,  donner  de  l'âme  de  Fauriel  une  plus 
juste  et  plus  intime  définition. 

2  Madame  de  Staiil  manifesta  dès  l'abord,  et  malgré  les  dissidences  de 
plus  d'un  genre  qui  avaient  déjà  éclaté,  un  vif  intérêt  pour  la  personne 
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Et  quelques  jours  après,  reprenant  plus  en  détail  cette  dis- 
tinction dans  les  divers  degrés  d'amitié,  madame  de  Staël  lui 
écrivait  en  des  termes  charmants,  qui  sont  l'expression 
comme  ingénue  de  sa  nature ,  et  qui  nous  rendent  un  peu  le 
mouvement  de  sa  conversation  même  : 

Ce  vendredi  soir  (fin  d'été  de  1804). 

0  J'ai  donné  ce  matin  une  lettre  pour  vous  à  Girod  de  l'Ain,  notre 
député,  qui  doit  vous  recommander  un  descendant  de  Corneille.  Faites 
honneur  au  crédit  que  je  me  suis  donné  l'air  d'avoir  sur  vous.  — Vous 
m'avez  écrit  une  lettre  où  il  y  a  des  phrases  charmantes  ;  mais  nous  ne 
nous  entendons  pas.  11  y  a  une  amitié  qui  passe  à  25  lieues  de  vous  sans 
venir  vous  voir,  qui  est  paresseuse  d'écrire,  comme  vous  le  dites  vous- 
même  de  vous,  qui  vous  envoie  une  lettre  tous  les  mois,  et  n'en  est  pas 
moins  très  dévouée  dans  les  occasions  importantes  de  la  vie  ;  cette  amitié, 
je  crois  avec  plaisir  que  vous  l'avez  pour  moi  ;  mais  celle  qui  ne  s'excuse 
de  rien  que  de  son  empressement,  qui  est  beaucoup  plutôt  insistante  que 
négligente,  celle  qui  se  retient  d'écrire  au  lieu  de  s'exciter,  cette  amitié- 
là  est  beaucoup  plus  aimable,  et  je  vous  l'ai  crue  pour  moi  ;  mais  à 
présent  j'en  doute,  et  j'ai  raison  d'en  douter.  Ce  qui  fait  donc  que  si 
nous  parlons  sérieusement,  solidement,  comme  deux  bons  vieux  hommes, 
je  suis  très  reconnaissante  de  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ;  mais,  si  je 
reviens  à  ma  nature  de  femme  encore  jeune  et  toujours  un  peu  roma- 
nesque, même  en  amitié,  j'ai  un  nuage  sur  votre  souvenir  que  vos  ar- 
guments ne  dissiperont  pas.  Écrivez-moi,  c'est  ce  qui  vous  obtiendra  mon 
sincère  pardon  ;  ce  n'est  jamais  dans  l'excuse  qu'est  la  justification, 
croyez-moi.  —  Benjamin  est  arrivé  ;  je  suis  bien  moins  au  fait  de  ce  qui 
se  passe.  —  N'oubliez  pas  mon  ministre  protestant  i  et  moi  en  même 
temps  sur  l'adresse  seconde,  car  je  n'ai  pas  compris  comment  vous  pou- 
viez penser  que  je  vous  proposais  de  mettre  un  tiers  entre  vous  et  moi  ; 
cette  idée  ne  me  serait  jamais  venue.  —  Notre  Suisse  va  assez  mal  ;  on  a 
fait  les  élections  tout  de  travers  ;  on  a  choisi  les  municipalités  pour  élec- 
teurs, on  évite  les  choix  populaires,  et  l'on  veut  cependant  avoir  l'air  de 
faire  émaner  les  pouvoirs  du  peuple;  c'est  une  subtilité  qui  n'aboutit  à 
rien  qu'à  éviter  à  la  fois  les  avantages  de  la  démocratie  et  de  l'aristo- 

1  Fauriel  devait  adresser  ses  lettres  £OU3  le  couvert  d'un  minière  pro- 
testant, M.  Gerlach, 
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Christianisme,  tout  frais  de  l'impression,  par  les  mains  de 
madame  de  Staël  elle-même.  Mais  surtout,  grâce  à  sa  position 
auprès  de  Fouché,  Fauriel  était  inépuisable  en  bons  procédés, 
en  services  à  rendre,  comme  l'atteste  ce  petit  billet  entre  vingt 
autres.  Il  est  de  madame  de  Staël  encore,  et  dénonce  la  bienveil- 
lance active  de  tous  deux  : 

«  Un  homme  des  amis  de  Mathieu  *,  M.  de  La  Trémouille,  est  arrêté 
de  ce  matin  ;  faites-moi  le  plaisir  avant  dîner,  mon  cher  Fauriel,  de 
savoir,  sans  vous  compromettre,  tout  ce  qui  peut  être  relatif  à  lui.  Venez 
un  peu  de  bonne  heure,  car  je  vais  à  Henri  VIII.  Mille  amitiés.  Vous  ne 
vous  lasserez  pas  de  faire  tout  le  bien  que  vous  pourrez  2.  » 

Pour  clore  cet  épisode  si  honorable  à  Fauriel,  et  qui  ne  sau- 
rait être  indifférent  au  lecteur,  pour  achever  de  couronner  le 
souvenir  de  cette  liaison  avec  madame  de  Staël,  je  ne  veux  plus 
citer  d'elle  à  lui  que  deux  petites  lettres  encore ,  l'une  de 
1805,  quelques  mois  après  la  publication  de  Delphine,  l'autre 
de  février  4804,  lorsque,  dans  les  commencements  de  son 
exil ,  elle  était  en  train  de  faire  son  premier  voyage  d'Alle- 
magne. On  voit  dans  la  première  de  ces  lettres  en  quels  termes 
affectueux  et  pleins  d'une  tendre  estime  madame  de  Staël  re- 
noue une  correspondance  interrompue ,  et  passe  outre  à  une 
négligence  : 

Ce  8  avril  0  803). 

«  Quoique  votre  long  silence  m'ait  fait  beaucoup  de  peine,  mon  cher 
Fauriel,  je  n'ai  pu  me  persuader  que  Delphine  ne  vous  eût  pas  intéressé, 
ni  que  vous  eussiez  entièrement  oublié  son  auteur.  Il  me  semble  que 
nous  sommes  faits  pour  être  amis,  et  je  l'attends,  votre  amitié,  comme 
cette  moitié  d'une  lettre  déchirée  qui  peut  seule  expliquer  l'autre.  — 
Vous  ne  m'invitez  pas  beaucoup  à,  revenir;  mais  j'ai  un  tel  dégoût  du 
pays  que  j'habite,  que  je  ne  puis  suivre  ce  conseil,  et  j'espère  une  fois, 

1  Mathieu  de  Montmorency. 

2  Et  le  lendemain  :  «  Voilà  la  lettre  de  Mathieu.  Je  vous  prie  de  tâcher 
de  lui  avoir  son  rendez-vous  pour  demain.  Réponse  ou  non,  venez  me 
voir  à  quatre  heures.  Je  dîne  en  ville;  je  vous  mènerai  où  vous  allez. 
Âvez-VOUB  ouï  dire  qu'on  (Vit.  bien  en  colère  contre  le  Tribunal?...  » 
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tudes,  et  plus  fidèle  qu'actif  aux  souvenirs,  Fauriel  écrivait 
peu  et  laissait  bientôt  tomber,  sans  le  vouloir,  une  des  extré- 
mités de  la  chaîne  que  l'autre  correspondant ,  à  son  tour, 
finissait  par  ne  plus  soutenir  que  faiblement.  Il  revit  plus  tard 
madame  de  Staël  à  Acosta  (1 806)  lorsqu'elle  y  terminait  Corinne  ; 
la  Maisonnette,  cette  habitation  de  madame  deCondorcet,  était 
dans  le  voisinage.  Les  entretiens  de  près  reprirent  avec  viva- 
cité, avec  abondance.  Est-ce  là,  était-ce  à  Paris,  à  une  épo- 
que antérieure,  qu'eurent  lieu  certains  déjeuners  en  tiers 
avec  Frédéric  Schlegel?  car  madame  de  Staël  se  plaisait  à  les 
mettre  aux  prises  sur  l'Allemagne,  Fauriel  et  lui,  les  fai- 
sant jouter  bon  gré  mal  gré  sous  ses  yeux.  Mais  ce  qu'il  im- 
portait de  constater,  c'est  que,  bien  jeune  et  dès  1800,  Fauriel 
eut,  l'un  des  premiers,  sur  madame  de  Staël  une  action  intel- 
lectuelle. Môme  avant  les  deux  Schlegel,  avant  Guillaume  de 
Humboldt ,  ou  du  moins  en  même  temps  qu'eux,  il  eut  l'hon- 
neur d'influer  sur  ce  grand  et  libre  esprit ,  de  l'assister  de  sa 
science,  et  de  lui  faire  pressentir  quelques-unes  des  directions 
où ,  une  fois  lancé,  son  talent  plein  d'âme  devait  ouvrir  des 
sillons  si  lumineux. 

Fauriel  eut  également,  dès  l'origine,  d'étroits  rapports  avec 
Benjamin  Constant,  des  rapports  littéraires  et  autres,  et  les 
preuves  de  cette  liaison  particulière  sont  trop  marquantes 
pour  que  nous  puissions  entièrement  les  négliger  ici.  Il  eut 
l'occasion  de  rendre  à  Benjamin  Constant  un  important  ser- 
vice dans  l'été  et  l'automne  de  1802.  Benjamin  Constant,  très 
en  vue  par  son  opposition  au  sein  du  Tribunat ,  était  parti 
brusquement  de  Paris  en  floréal  an  x  (mai  1802),  accom- 
pagnant ou  suivant  de  très  près  madame  de  Staël  et  son  mari 
mortellement  malade.  Ce  départ  avait  été  imputé  à  des  motifs 
politiques  ;  le  Premier  Consul  était  très  indisposé  contre  Con- 
stant, et,  un  jour  que  Fouché  avait  rencontré  Fauriel ,  le  mi- 
nistre lui  avait  fait  entendre  que  son  ami,  puisqu'il  était  parti, 
ferait  aussi  bien  de  ne  pas  revenir,  s'il  ne  voulait  s'exposer  à 
de  graves  inconvénients.  L'avis  fut  aussi  lût  transmis  par  Fan- 
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voyant  trop  Constant  cet  hiver,  n'était  pas  fâché  de  se  débar- 
rasser de  lui  et  de  reprendre  ostensiblement  à  son  égard  un 
air  de  rigueur,  en  même  temps  qu'il  lui  faisait  insinuer  le 
conseil  à  demi  hostile  comme  un  avis  officieux  ;  mais  il  cessa, 
cet  été  même,  d'être  ministre  de  la  police.  —  La  correspon- 
dance de  Fauriel  et  de  Benjamin  Constant ,  en  cette  année  et 
dans  les  suivantes,  est  remplie  d'autant  de  détails  que  le  per- 
met la  crainte  d'être  lu  peut-être  par  des  intermédiaires  trop 
curieux  ;  elle  abonde  d'ailleurs  en  confidences  sur  leurs  im- 
pressions personnelles,  en  jugements  sur  leurs  lectures,  sur 
leurs  projets  de  travaux.  Nous  sommes  accoutumé  dans  cette 
Revue  même  l  à  entendre  converser  familièrement  Benjamin 
Constant.  Si  nous  avons  pu  paraître  sévère  une  fois  envers 
lui ,  il  est  juste  de  dire  que ,  dans  toute  cette  relation  avec 
Fauriel ,  il  se  montre  tout-à-fait  à  son  avantage,  non  plus 
sceptique  absolu ,  mais  sceptique  regrettant  le  bien ,  cœur 
triste,  appréciant  le  bonheur  sans  l'espérer,  ami  affectueux 
du  moins  et  reconnaissant.  Fauriel  pensait  de  Benjamin  Con- 
stant, comme  de  La  Rochefoucauld,  que  c'étaient  ses  rela- 
tions premières  avec  les  hommes  qui  l'avaient  conduit  à  des 
résultats  si  désolants,  et  qu'il  valait  mieux  que  ses  maximes. 

«  Si  je  vous  entretenais  de  ce  que  j'éprouve,  écrivait  Constant  à  Fau- 
riel 2,  et  du  dégoût  profond  que  m'inspire  la  vie,  je  vous  ennuierais 
beaucoup,  vous  qui  êtes  au  sein  du  calme  et  du  bonheur.  Je  suis  loin 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  je  crois  que  j'achète  la  peine  au  prix  de  l'agita- 
tion. Cela  arrive  à  beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en  doutent  pas,  et  même, 
comme  vous  voyez,  à  ceux  qui  s'en  doutent.  11  y  a  une  complication  de 
destinée  qu'il  est  impossible  de  débrouiller,  et  avec  laquelle  on  roule  en 
souffrant,  sans  jamais  prendre  terre  pour  regarder  autour  de  soi.  Peut- 
être  au  reste  le  bonheur  est-il  presque  impossible,  du  moins  à  moi, 

i  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1844,  article  Renjamin  Con- 
stant et  Madame  de  Charricre.  Ce  morceau,  avec  d'autres  pièces  qui  le 
complètent,  a  été  réimprimé  dans  le  volume  de  Calisie  (Paris,  Jules  La- 
bitle,  1846);  ce  qui  nous  dispense  de  le  reproduire  en  ces  volumes. 

2  19  floréal  an  x  (9  mai  1802),  de  Vitteaux  (Côte-d'Or). 
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Christianisme  lui  aurait  pu  fournir  une  mesure  meilleure  de 
Tétat  théologique  des  esprits.  Il  est  vrai  qu'à  son  point  de  vue 
philosophique  il  considérait  ce  succès  plutôt  en  adversaire,  et 
qu'il  en  passait  volontiers  à  cet  égard  par  les  jugements  amers 
que  portait  Ginguené  dans  la  Décade  K  Constant  accueillait 
plus  indulgemment  le  livre  de  Cabanis  [Traité  du  Physique  et 
du  Moral),  qui  paraissait  à  cette  fin  de  1802,  et  qu'il  recevait  de 
Paris  en  même  temps  que  Fauriel  y  recevait  Delphine.  Ce  juge- 
ment sur  Cabanis  confine  de  trop  près  aux  opinions  et  aux 
affections  de  Fauriel  à  cette  époque,  et  il  exprime  trop  bien 
aussi  le  fond  des  pensées  de  Constant  sur  ces  sujets  délicats 
pour  être  dérobé  au  lecteur  : 

«  (Genève,  ce  3  frimaire  an  xi).  Je  lis,  autant  que  mon  impuissance 
de  méditation  me  le  permet,  le  livre  de  Cabanis,  et  j'en  suis  enchanté. 
Il  y  a  une  netteté  dans  les  idées,  une  clarté  dans  les  expressions,  une 
fierté  contenue  dans  le  style,  un  calme  dans  la  marche  de  l'ouvrage, 
qui  en  font,  selon  moi,  une  des  plus  belles  productions  du  siècle.  Le 
fond  du  système  a  toujours  été  ce  qui  m'a  paru  le  plus  probable,  mais 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  une  grande  envie  que  cela  me  soit  démontré.  J'ai 
besoin  d'en  appeler  à  l'avenir  contre  le  présent,  et,  surtout  à  une  époque 
où  toutes  les  pensées  qui  sont  recueillies  dans  les  têtes  éclairées  n'osent 
en  sortir,  je  répugne  à  croire  que,  le  moule  étant  brisé,  tout  ce  qu'il 
contient  serait  détruit.  Je  pense  avec  Cabanis  qu'on  ne  peut  rien  faire 
des  idées  de  ce  genre  comme  institutions.  Je  ne  les  crois  pas  même  né- 
cessaires à  la  morale.  Je  suis  convaincu  que  ceux  qui  s'en  servent  sont 
le  plus  souvent  des  fourbes,  et  que  ceux  qui  ne  sont  pas  des  fourbes, 
jouent  le  jeu  de  ces  derniers,  et  préparent  leur  triomphe.  Mais  il  y  a  une 
partie  mystérieuse  de  la  nature  que  j'aime  à  conserver  comme  le  do- 

1  A  propos  de  ces  articles  de  Ginguené  contre  le  Génie  du  Christia- 
nisme, Benjamin  Constant  écrivait  à  Fauriel  :  «  ....  Je  viens  de  lire  dans 
«  la  Décade  avec  un  bien  grand  plaisir  V Extrait  de  Chateaubriand,  par 
«  Ginguené.  On  voit  que  l'auteur  de  cet  extrait  avait  commencé  avec  le 
«  désir  de  n'être  pas  trop  sévère  et  de  ne  pas  blesser  l'auteur,  et  qu'il 
«  a  été  graduellement  emporté  par  la  force  de  la  vérité  et  par  l'amour 
«  de  la  philosophie  et  de  la  République.  J'attends  avec  impatience  la 
«  troisième  partie  de  cet  extrait  que  je  n'ai  pas  lue  encore  (Genève, 
«  28  messidor  au  \).  » 
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qu'il  revenait  après  des  années  à  son  grand  ouvrage,  c'était  à 
Fauriel  bien  vite  qu'il  s'adressait  pour  se  remettre  au  courant 
de  la  science  et  apprendre  de  lui  ce  qui ,  dans  l'intervalle, 
avait  paru  tant  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  sur  l'Inde  et 
sur  Buddha.  En  1809,  lorsqu'il  publia  son  imitation  de  Wals- 
tein,  il  réclama  et  reçut  de  lui  des  observations  détaillées  pour 
en  faire  son  prolit  en  vue  d'une  seconde  édition;  c'était  le  mo- 
ment même  où  Fauriel  allait  publier  de  son  côté  sa  traduction 
de  la  Parthénéide  de  Baggesen.  On  en  a  assez  pour  bien  voir 
déjà  comment  tous  deux  furent  précurseurs  en  littérature  dès 
les  années  de  l'Empire,  et  Fauriel  tout  aussi  précoce  que  Con- 
stant. 

Avant  de  nous  engager  dans  la  succession  des  travaux  qui 
font  de  notre  auteur  un  des  maîtres  les  plus  originaux  du 
temps  présent,  un  de  ceux  qui  ont  avancé  d'au  moins  vingt 
ans  sur  les  idées  courantes  et,  à  vrai  dire,  le  premier  critique 
français  qui  soit  sorti  de  chez  soi ,  nous  avons  à  noter  encore 
quelques  essais  qu'on  n'est  guère  disposé  à  attendre  de  sa 
plume,  et  qui  le  montrent  s'occupant  simplement  de  la  litté- 
rature nationale  et  domestique,  comme  on  pouvait  le,  faire 
à  cette  date.  Les  petites  notices  anonymes  qui  se  lisent  en 
tête  des  poésies  de  Chaulieu  et  de  La  Fare  dans  les  stéréo- 
types d'Herhan,  et  qui  parurent  en  1805,  sont  de  Fauriel.  Il  y 
a  loin  d'une  appréciation  de  Chaulieu  au  recueil  des  chants 
grecs  populaires  ;  pourtant,  même  dans  ce  petit  nombre  de 
pages  sur  une  matière  qui  peut  sembler  si  légère,  on  devine 
un  esprit  qui  en  tout  va  droit  aux  choses  et  sait  naturelle- 
ment s'affranchir  du  lieu-commun  et  des  formules  convenues. 
Les  quelques  lignes  finales  de  la  notice  sur  Chaulieu  portent 
avec  elles  ce  cachet  de  pensée  qui,  simple  et  peu  saillant  aux 
yeux,  équivaut  néanmoins  déjà  à  une  signature. 

«  On  a  comparé  Chaulieu,  dit-il,  tantôt  à  Horace,  tantôt  à  Anacréon. 
Heureusement,  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  sa  gloire,  que  ces  compa- 
raisons soient  justes.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  analogie  entre  ces 
trois  poètes,  mais  elle  existe  beaucoup  plus  dans  le  sujet  général  de  leurs 
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tout.  Votre  style  est  élégant  et  nerveux,  clair  et  concis  ;  on  voit  que  vous 
voulez  réconcilier  la  langue  avec  certaines  formes  périodiques,  et  vous 
avez  bien  raison  *.  Mais  il  faut  de  l'habileté,  de  la  force  de  tête,  et  une 
profonde  connaissance  de  la  langue,  pour  organiser  ces  périodes,  de  façon 
que  leurs  combinaisons  resserrent  les  idées  accessoires  sans  nuire  à  la 
clarté  du  sens  principal.  Peu  de  gens  savent  comme  vous  que  la  briè- 
veté veut  souvent  une  phrase  longue ,  et  que  la  méthode  des  phrases 
courtes  est  souvent  celle  de  la  prolixité.  Ce  style,  par  sa  dignité  et  par  sa 
plénitude,  convient  surtout  à  l'histoire;  et  vous  êtes  destiné  à  l'écrire 
sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  de  l'instruction  et  de  l'esprit  philo- 
sophique. » 

Ce  jugement  fait  honneur  à  Grouvelle,  qui  ajoutait  d'ail- 
leurs à  ses  éloges  quelques  critiques  de  détail,  quelques  coups 
de  crayon  en  marge  du  manuscrit  :  il  demandait  en  retour  à 
Fauriel  service  pour  service,  et  de  mettre  en  pension  chez  lui 
pour  une  quinzaine  sa  Notice  sur  madame  de  Sévigné  et  ses  amis. 

Le  côté  neuf  de  ce  travail  sur  La  Rochefoucauld,  c'est 
d'expliquer,  d'éclairer,  par  l'exposé  successif  des  faits,  la  ma- 
nière dont  les  Maximes  durent  naître  dans  la  pensée  de  leur 
auteur  :  «  Plus  on  étudiera  l'esprit  du  temps  où  il  a  vécu ,  dit 
Fauriel,  plus  il  nous  semble  qu'on  trouvera  de  rapport  entre 
sa  doctrine  et  son  expérience,  entre  ses  principes  et  ses  sou- 
venirs. »  Dans  le  tableau  qu'il  trace  de  la  liaison  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  et  de  madame  de  La  Fayette,  on  croit  sen- 
tir un  cœur  formé  lui-même  pour  les  longues  et  constantes 
amitiés,  et  qui  en  goûtera  jusqu'à  la  fin  la  régulière  douceur. 
Citant  ce  mot  de  madame  de  Sévigné  trois  jours  après  la  mort 
de  M.  de  La  Rochefoucauld  :  Il  est  enfin  mercredi,  ma  fille,  et 
M.  de  La  Rochefoucauld  est  toujours  mort! —  «Expression, 
dit  Fauriel,  d'une  mélancolie  naïve  et  profonde,  et  qui  semble 
marquer,  dans  l'âme  à  laquelle  elle  échappe,  l'instant  où  finit 

1  A  cet  endroit  des  formes  périodiques,  Grouvelle  prête,  je  le  crois,  à 
M.  Fauriel  plus  de  dessoin  qu'il  n'en  avait  en  effet.  La  phrase  de  ce 
dernier  était  tout  simplement  abondante,  parce  que  sa  pensée  l'était 
aussi. 
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simplement  à  se  servir  d'une  langue  déjà  perfectionnée,  mais 
qui  allait  à  fixer  pour  sa  part  une  prose  encore  flottante.  La 
comparaison  entre  La  Rochefoucauld  et  Vauvenargues  n'est 
pas  un  de  ces  parallèles  à  effet  dont  les  contrastes  sautent  aux 
yeux  ;  elle  touche  d'abord  au  fond  et  atteint  le  ressort  même 
de  leur  doctrine  : 

«  Le  premier  voit  partout  le  vice  et  la  vanité  transformés  en  vertus  ; 
le  second  représente  le  vice  et  la  vertu  sous  des  traits  exclusivement 
propres  à  chacun  d'eux,  et  qui  ne  permettent  pas  de  les  confondre  ni 
même  de  les  rapprocher.  Pour  l'un,  l'amour-propre  est  une  tache  origi- 
nelle imprimée  à  toutes  les  actions  humaines,  un  point  de  contact  iné- 
vitable entre  celles  qui  sont  en  apparence  les  plus  opposées,  et  qui 
établit  entre  elles  non  seulement  une  communauté  d'origine,  mais  une 
sorte  d'égalité  morale.  Pour  l'autre,  l'amour-propre  n'est  qu'un  attribut 
général  et  nécessaire  de  notre  nature,  qui  ne  devient  un  bien  ou  un  mal 
que  par  ses  déterminations  particulières.  » 

Fauriel  termine  par  cette  conclusion  aussi  délicate  qu'ingé- 
nieuse : 

«  On  n'estimerait  peut-être  pas  assez  La  Rochefoucauld,  si  l'on  jugeait 
de  ses  sentiments  par  ses  principes  ;  et  l'on  ne  pourrait  faire  un  plus 
grand  tort  à  Vauvenargues  que  de  supposer  son  talent  étranger  à  son 
caractère.  » 

En  regrettant  que  ce  morceau  sur  La  Rochefoucauld  n'ait 
pas  été  imprimé,  nous  en  dirons  autant  d'un  grand  nombre 
des  écrits  de  Fauriel  à  cette  époque.  Il  écrivit  longtemps  pour 
lui  seul  et  pour  le  cercle  de  ses  amis  particuliers,  en  présence 
des  sujets  qu'il  approfondissait  et  sans  se  préoccuper  du  pu- 
blic. 11  est  peut-être  l'homme  qui,  dans  sa  vie,  a  le  moins 
songé  à  l'effet;  il  ne  visait  qu'à  bien  voir  et  à  savoir.  Oserai- 
je  noter  un  inconvénient  de  cette  manière  si  calme,  si  désin- 
téressée et  si  profonde?  L'habitude  prise  de  bonne  heure  de 
ne  pas  se  placer  du  tout  en  face  du  public,  mais  seulement 
en  face  des  choses,  induit  l'écrivain  à  des  lenteurs  d'expres- 
sion qui  tiennent  au  scrupule  même  de  la  conscience  et  au 
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dans  ce  scrupule,  il  y  avait  au  moins  du  scrupule,  c'est-à-dire 
le  contraire  de  l'indifférence,  ce  que  je  tenais  une  fois  pour 
toutes  à  constater. 

Fauriel  connut  beaucoup  Villers  dans  les  premières  années 
du  siècle,  et  cette  relation  a  laissé  des  traces,  Villers,  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  le  premier  Français  qui  ait  bien  su  l'Al- 
lemagne et  qui  ait  parlé  pertinemment  de  Kant,  Villers,  déjà 
muni  d'une  science  ingénieuse  et  plein  de  vues  neuves,  était 
venu  à  Paris  sous  le  Consulat  ;  il  devait  finir  par  être  profes- 
seur à  Gotlingue,  combinant,  ainsi  que  Ghamisso,  dans  une 
mesure  heureuse  les  qualités  des  deux  nations  :  «  Il  est  (écri- 
vait de  lui  Benjamin  Constant) ,  il  est  doublement  aimable  au 
fond  de  l'Allemagne,  où  il  est  rare  de  rencontrer  ce  que  nous 
sommes  accoutumés  à  trouver  à  Paris,  en  fait  de  gaieté  et 
d'esprit,  et  Villers,  qui  est  distingué  sous  ce  rapport,  à  Paris 
même,  l'est  encore  bien  plus  parmi  les  érudits  de  Gottingue.» 
—  Fauriel  rendit  compte,  dans  la  Décade  (1.0  floréal  an  xn, 
1804),  de  Y  Essai,  de  Villers,  sur  l'Esprit  et  V  Influence  de  la 
Réformation,  que  l'Institut  venait  de  couronner.  En  appréciant 
et  faisant  valoir  les  mérites  et  les  vues  de  l'ouvrage  qu'il  exa- 
mine, le  critique  se  permettait  différentes  remarques  dont 
quelques-unes  donnent  jour  dans  ses  propres  opinions.  Vil- 
lers, comme  plus  tard  Benjamin  Constant,  établissait  pour 
cause  générale  de  la  corruption  de  Yesprit  religieux  la  sur- 
charge et  la  grossièreté  des  formes  qui  servent  d'organes  à  cet 
esprit.  Selon  lui,  la  préférence  accordée  à  la  forme  sur  l'es- 
prit constitue  la  superstition,  tandis  que  la  préférence  inverse 
constitue  le  mysticisme.  Mais  Fauriel,  dans  une  suite  de  ques- 
tions très  fermement  posées,  lui  demandait  : 

«  Les  dogmes  extravagants,  les  fables  ridicules  n'appartiennent-ils 
pas  à  l'e?prit  plus  qu'à  la  forme  d'une  religion,  ou  du  moins  ne  peu- 
vent-ils pas  agir  sur  cet  esprit  et  le  corrompre  sans  le  secours  d'aucune 
forme  extérieure  ;  et  dès-lors  n'y  a-t-il  pas  lieu  à  réformation  dans  un 
cas  inverse  à  celui  admis  exclusivement  par  l'auteur?  Un  système  re- 
ligieux ne  peut-il  pas  être  très  absurde  avec  des  forme?  extérieures  très 
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lectuelle  du  temps  et  découvre  les  points  précis  de  division 
entre  les  esprits  les  plus  avancés  d'alors.  Fauriel  écrivit  donc 
à  Villers  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  appris,  mon  cher  Villers,  que  vous  étiez  mécontent,  sinon  de  ce 
que  j'ai  dit  de  votre  ouvrage ,  du  moins  de  mes  dispositions  à  votre 
égard.  J'en  ai  été  affligé  et  surpris.  11  y  a  dans  votre  livre  des  choses 
très  bonnes,  très  utiles,  et  qui  doivent  en  faire  aimer  et  estimer  l'auteur; 
je  les  ai  louées  sincèrement.  J'ai  cru  y  trouver  aussi  des  inexactitudes 
de  raisonnement  et  de  fait;  j'en  avais  parlé  avec  modération,  avec  ré- 
serve, et  j'aurais  tâché  de  continuer  à  en  parler  de  même.  Il  est  vrai 
que,  comme  plusieurs  autres  personnes  qui  d'ailleurs  vous  rendent  jus- 
tice, et  dont  le  suffrage  ne  devrait  pas  vous  être  indifférent1,  j'ai  été 
blessé  de  quelques  traits  d'une  partialité  qui  me  semble  peu  philosophi- 
que ;  je  m'en  suis  expliqué  avec  vous-même,  avec  une  franchise  qui,  si 
j'en  juge  d'après  ma  manière  de  sentir,  ne  devrait  être  regardée  que 
comme  une  marque  d'estime.  Si  je  trouvais  votre  projet  de  faire  con- 
naître en  France  tout  ce  qui  tient  à  la  littérature  et  au  génie  de  l'Alle- 
magne, moins  intéressant  et  moins  digne  des  travaux  d'un  homme  de 
talent,  zélé  pour  le  progrès  des  lumières,  je  vous  assure  que  j'aurais  été 
beaucoup  moins  frappé  de  ce  qui  me  paraît  capable  d'en  diminuer  l'in- 
térêt et  le  succès.  Si  je  n'avais  eu  ni  estime  ni  amitié  pour  vous,  j'aurais 
gardé  froidement  pour  moi  ou  pour  les  autres  ce  que  je  vous  ai  dit  à 
vous-même.  Je  n'ai  voulu  ni  vous  blesser  ni  vous  déplaire,  et  si,  contre 
mon  intention,  cela  m'est  arrivé,  je  vous  en  témoigne  sincèrement  mes 
regrets. 

«  Quoique  pressé  par  d'autres  travaux,  j'avais  commencé  un  deuxième 
extrait  que  M.  Amaury  Duval  attendait  probablement  pour  le  prochain 
numéro  de  la  Décade.  Le  ton  de  la  critique  y  eût  été  plus  prononcé  que 
dans  le  premier  ;  mais  il  eût  été  également  dicté  par  un  sentiment  dont 
j'étais  loin  de  supposer  que  vous  eussiez  à  vous  plaindre.  Puisque  je  me 
suis  trompé,  je  n'ai  plus  aucun  motif  de  continuer,  je  n'en  ai  plus  que 
de  me  taire  ;  et  je  vous  serais  obligé  si  vous  vouliez  en  prévenir 
M.  Amaury  2. 

1  Notamment  M.  de  Tracy. 

2  Ce  second  article,  en  effet,  n'a  pas  été  imprimé.  Ce  ne  fut  que  plu- 
sieurs mois  après,  à  la  fin  du  quatrième  trimestre  de  la  Décade  de 
l'an  xn,  page  538,  qu'on  inséra  sur  l'ouvrage  de  Villers  un  second  ex- 
trait qui  n'est  pas  de  Fauriel. 
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qu'en  1648.  —  Il  se  fait  de  la  besogne,  pendant  cent  vingt-huit  ans  d'ac- 
tivité ;  mais,  deux  ou  trois  siècles  après,  on  le  perd  de  vue.  —  Adieu. 
—  Ne  pensez  pas  qu'il  y  ait  rien  de  changé  dans  mon  attachement  et 
mon  estime  pour  vous.  » 

Villers,  dans  cette  discussion,  n'était  pas  en  reste,  on  le 
voit,  de  raisons  plausibles  :  il  avait  vu  de  près  l'Allemagne,  et, 
s'il  en  était  très  préoccupé  comme  de  ce  qu'on  sait  bien,  il 
avait,  pour  appuyer  ses  conclusions  favorables,  une  série  de 
faits  positifs.  Fauriel  se  tenait  au  point  de  vue  plus  général  et 
plus  philosophique  ;  Villers  entrait  davantage  dans  la  donnée 
protestante  et  la  croyait  fertile  en  résultats  de  tout  genre, 
comme  elle  l'a  été  en  effet  au-delà  du  Rhin.  Il  avait  été  très 
frappé  de  la  force  des  études  religieuses,  et  de  ce  que  pro- 
duisait de  lumières  historiques  cette  critique  circonscrite  et 
profonde,  appliquée  aux  textes  sacrés.  C'est  en  ce  sens  qu'il 
attribuait  à  l'orientalisme  biblique  des  théologiens  protestants 
plus  de  portée  et  plus  d'effet  que  Fauriel  n'avait  consenti 
d'abord  à  en  reconnaître  : 

«  Dévoiler  par  la  plus  savante  critique  les  secrets  de  l'histoire,  de  la 
chronologie,  de  la  culture,  de  l'état  politique,  moral,  religieux,  des 
peuples  et  des  lieux  où  s'est  passée  la  scène  des  événements  de  l'Ancien 
Testament,  voilà,  lui  disait  Villers,  la  lâche  qu'ils  ont  remplie,  et  qui 
est  un  peu  plus  intéressante  que  vous  ne  semblez  le  croire.  Vous  en 
penseriez ,  sans  nul  doute  ,  autrement  si  vous  aviez  ,  par  exemple , 
sous  les  yeux  V Introduction  à  l'Élude  de  l'Ancien  Testament,  par  Mi- 
chaelis  de  Gottingue,  ou  les  travaux  d'Eichhorn  sur  le  même  objet, 
ou  les  dix  volumes  de  sa  Bibliothèque  orientale,  ou  que  vous  eussiez 
assisté  à  un  cours  de  critique  sur  Jérémie  par  le  vieux  Schnurrer  de 
Tubingue...  » 

Villers  était  initié  à  cette  forme  de  doctrine  et  à  cette  mé- 
thode d'outre-Rhin  qui,  pour  arriver  à  des  résultats  purement 
philosophiques,  tels  que  les  a  vus  sortir  notre  siècle,  devait 
passer  graduellement  par  les  lentes  stations  d'une  exégèse 
successive;  il  appréciait  ce  mélange  indéfinissable  de  ratio- 
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bien  à  rêver,  comme  dirait  madame  de  Sévigné,  sur  le  rap- 
prochement de  ces  deux  noms. 

Cabanis  (et  je  n'entends  hasarder  ici  que  mon  opinion  per- 
sonnelle) n'est  pas  encore  bien  jugé  de  nos  jours  ;  malgré  un 
retour  impartial,  on  ne  me  paraît  pas  complètement  équitable. 
Les  plus  justes  à  son  égard  font  réloge  de  l'homme  et  trai- 
tent un  peu  légèrement  le  philosophe.  Cabanis  l'était  pour- 
tant, si  je  m'en  forme  une  exacte  idée,  autant  qu'aucun  de 
son  temps  et  du  nôtre  ;  il  l'était  dans  le  sens  le  plus  élevé, 
le  plus  honorable  et  le  plus  moral,  —  un  amateur  éclairé  et 
passionné  de  la  sagesse.  Je  ne  prétends  pas  le  moins  du 
monde,  en  m'exprimant  de  la  sorte,  m'engager  de  près  ni  de 
loin  dans  l'appréciation  d'un  système  qui  a  peu  de  faveur, 
qui  n'en  mérite  aucune  à  le  juger  par  certains  de  ses  résul- 
tats apparents,  et  dans  lequel  on  est  heureux  de  surprendre 
à  la  fin  les  doutes  raisonnes  de  Cabanis  lui-même  :  mais  ces 
doutes  vraiment  supérieurs  ne  sont-ils  pas  plus  sérieusement 
enchaînés  et  peut-être  plus  considérables  qu'on  ne  l'a  dit 1  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  devons  en  toucher  quelque  chose  en 
passant.  11  est  un  seul  aspect  par  où  Cabanis  nous  importe 
et  nous  revient  ici,  c'est  le  côté  sur  lequel  nous  retrouvons 
Fauriel  agissant,  et  agissant  jusqu'au  point  de  modifier  son 
ami  ;  car  le  même  esprit  qui  a  exercé  de  près  tant  d'action  sur 
les  débuts  de  beaucoup  d'hommes  distingués  de  l'âge  nou- 
veau a  eu  l'honneur  non  moindre  d'inlluer  sur  l'un  des  per- 
sonnages les  plus  caractéristiques  du  vieux  siècle  :  il  a 
comme  inspiré  le  dernier  mot  de  Cabanis  finissant. 

Fauriel  avait  entrepris  une  Histoire  du  Stoïcisme;  il  avait 
amassé  dans  ce  but  une  quantité  de  matériaux,  et  avait  sans 
doute  poussé  assez  avant  la  rédaction  de  certaines  parties.  Il 

1  Dans  un  éloquent  et  savant  morceau  sur  la  Philosophie  de  Caba?iis, 
inséré  dans  la  Revue  des  Deux  'Mondes  du  15  octobre  1844,  M.  de  Ré- 
musat  en  a  prononcé  avec  plus  de  rigueur;  c'est  l'adversaire  le  plus 
équitable,  le  plus  généreux,  le  plus  indulgent,  mais  c'est  un  adver- 
saire. 
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une  noble  curiosité,  et  il  y  fut  conduit  naturellement  par  ses 
relations  cTAuteuil.  Destiné,  sans  y  songer,  à  être  neuf  et 
original  en  toute  recherche,  dès  qu'il  s'occupa  de  philosophie, 
il  la  prit  par  un  côté  qu'avaient  négligé  ses  amis  et  ses  pre- 
miers maîtres  ;  il  s'adressa  historiquement  à  la  plus  noble  des 
sectes  antiques,  l'envisageant  comme  un  acheminement  à  la 
sagesse  moderne  :  son  idée  première  était  probablement  de 
revenir  par  l'histoire  à  la  doctrine,  à  une  doctrine  plus  élevée, 
impartiale,  élargie. 

Les  philosophes  du  dix-huitième  siècle  ignoraient  trop  en 
général  l'histoire  des  philosophies,  ou  ils  ne  s'en  servaient 
que  comme  d'un  arsenal  au  besoin,  pour  y  saisir  quelque 
arme  immédiate  dans  l'intérêt  de  leur  propre  idée.  L'honneur 
de  la  philosophie  moderne  et  du  mouvement  dirigé  par 
M.  Cousin ,  c'est  d'avoir  suscité ,  d'avoir  vivifié  cette  his- 
toire des  philosophies ,  d'y  avoir  fait  circuler  un  esprit 
supérieur  d'impartialité  et  d'intelligence.  Cette  gloire-là  sur- 
vivra, selon  moi,  à  l'effort,  d'ailleurs  très  noble,  du  dog- 
matisme mitigé  sous  le  nom  d'éclectisme,  ou  plutôt  l'é- 
clectisme, à  le  bien  prendre,  ne  serait  qu'une  méthode 
et  une  clef  appropriée  à  ce  genre  d'histoire.  Or,  placé 
entre  M-  Cousin  qui  allait  venir  et  Cabanis  qui  touchait 
au  terme,  Fauriel  fit  là  ce  que  nous  le  verrons  faire  en 
toute  chose  ;  il  devina  et  devança  le  prochain  mouvement  à 
sa  manière,  servant  comme  de  trait  d'union  avec  ce  qui  pré- 
cédait; il  tenta  d'introduire  l'histoire  de  la  philosophie  au 
sein  de  l'idéologie. 

Cabanis  eut  le  mérite  de  comprendre  dans  toute  sa  portée 
première  cette  noble  tentative  et  de  la  favoriser.  Homme  très 
instruit,  versé  dans  les  langues,  lisant  le  grec  et  l'allemand, 
médecin  aimant  la  poésie,  et  pas  trop  enfoncé  clans  la  casse  et 
la  rhubarbe,  comme  il  le  disait  de  lui-même  avec  grâce, 
n'étant  étranger  à  aucune  branche  des  connaissances  humai- 
nes, et  de  plus  sympathique  par  nature  aux  meilleures,  aux 
plus  douces  affections,  il  répandait  sur  les  matières  qu'il 


ilait  un<  de  luin  Éable  dans  laquelle,  Inde- 

damment  d<  ombintient  !••  i  t  el 

le  reflet  de  lai 

admirai)  ments  i  i  oo- 

jecturei  l«is  plu  •  iin»utr< 

s  qu'on  m 

;  dix-hi  I  autour  de  lui  ; 

memenfc  jpril 

liumaiu,  il  (prit  bistorl  I    iriel 

«   Vous  m«  ,  mon   ami,    lui   dit-il,  lu- 

•ur  l'hUt  •  .t  humain  l  étude  pli  - 

-' 

un  l'en 
l'ern 

.   • 

i  !  en  quelque 

ettre,  qui  loctrine  d*u  me 

1er  dan 

plus 

taUê  6c<  i1  ir  rame,  mu  l'ordre  du  monde,  nu  la 

I    ijll'll    l«'   pi 

i  I  :       t  I 


1 


528  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

les  stoïciens  modernes  différeraient  pourtant  des  anciens, 
dit-il,  sur  quelques  points  : 

«  Par  exemple,  ils  ne  regarderaient  pas  toutes  les  fautes  comme  éga- 
lement graves,  tous  les  vices  comme  également  odieux.  Ils  croiraient 
seulement  que  les  vices  sont  très  souvent  bien  voisins  l'un  de  l'autre,  et 
que  l'habitude  des  fautes  dans  un  genre  nous  conduit  presque  inévita- 
blement à  d'autres  fautes  qui  ne  paraissent  pas ,  au  premier  coup  d'œil, 
avoir  de  liaison  avec  elles.  » 

Mais  il  s'élève  à  une  éloquence  véritable,  à  celle  où  le  cœur 
et  la  pensée  se  confondent,  lorsqu'il  ajoute  dans  le  ton  de 
Jean-Jacques  : 

«  II  n'est  pas  possible  de  dire  avec  les  stoïciens  que  la  douleur  n'est 
point  un  mal.  La  douleur  n'est  pas  sans  doute  toujours  nuisible  dans 
ses  effets  ;  elle  donne  souvent  des  avertissements  utiles,  elle  fortifie 
même  quelquefois  les  organes  physiques ,  comme  elle  imprime  plus 
d'énergie  et  de  force  d'action  au  système  moral  ;  mais  elle  est  si  bien  un 
mal  réel  par  elle-même,  qu'elle  est  contraire  à  l'ordre  de  la  nature, 
qu'elle  annonce  une  altération  de  cet  ordre,  et  souvent  son  entière  des- 
truction dans  les  êtres  organisés.  Si  la  douleur  n'était  point  un  mal, 
elle  ne  le  serait  pas  plus  pour  les  autres  que  pour  nous-mêmes;  nous 
devrions  la  compter  pour  rien  dans  eux  comme  dans  nous;  pourquoi 
donc  cette  tendre  humanité  qui  caractérise  les  plus  grands  des  stoïciens, 
bien  mieux  peut-être  que  la  fermeté  et  la  constance  de  leurs  vertus? 
0  Caton!  pourquoi  te  vois-je  quitter  ta  monture,  y  placer  ton  familier 
malade ,  et  poursuivre  à  pied ,  sous  le  soleil  ardent  de  la  Sicile ,  une 
route  longue  et  montueuse?  0  Brutus  !  pourquoi  dans  les  rigueurs  d'une 
nuit  glaciale,  sous  la  toile  d'une  tente  mal  fermée,  dépouilles-tu  le 
manteau  qui  te  garantit  à  peine  du  froid  pour  couvrir  ton  esclave  fris- 
sonnant de  la  fièvre  à  tes  côtés?  Ames  sublimes  et  adorables,  vos  vertus 
elles-mêmes  démentent  ces  opinions  exagérées,  contraires  à  la  nature,  à 
cet  ordre  éternel  que  vous  avez  toujours  regardé  comme  la  source  de 
toutes  les  idées  saines,  comme  l'oracle  de  l'homme  sage  et  vertueux, 
comme  le  seul  guide  sûr  de  toutes  nos  actions  !  » 

Une  telle  page  en  apprend  beaucoup,  ce  me  semble,  sur 
Cabanis  et  sur  Fauriel  ;  elle  nous  montre  en  quel  sens  celui- 
ci,  lors  même  qu'il  eut  abandonné  ces  recherches  de  sa  jeu- 
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J808,  ce  fut  une  profonde  douleur  pour  Fauriel  ;  il  avait  d'a- 
bord eu  le  projet  de  payer  à  son  ami  sa  dette  dans  une  notice 
étendue,  mais  ce  trop  grand  désir  de  la  ■perfection  qu'il  portait 
en  toutes  choses,  qu'il  eût  porté  surtout  en  un  sujet  si  cher  à 
son  cœur,  et  aussi  l'excès  de  sa  sensibilité,  s'y  opposèrent  ;  il 
finit  même  par  se  détourner  peu  à  peu  des  études  philosophi- 
ques auxquelles  le  souvenir  de  cette  perte  se  mêlait  trop  étroi- 
tement. Bien  des  années  après,  M.  Daunou,  au  moment  de  sa 
mort,  préparait  une  biographie  développée  de  Cabanis,  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire.  Cette  lacune  n'a  donc  pas  été 
remplie,  et  la  tradition  s'est  rompue  avant  que  l'esprit  en  ait 
pu  être  fixé  par  un  héritier  fidèle  dans  le  portrait  du  sage. 
Benjamin  Constant  écrivait  de  Suisse  à  Fauriel,  le  22  juil- 
let 4808  : 

«  Je  me  suis  informé  souvent  de  vous  cet  hiver.  J'ai  espéré  plusieurs 
fois,  d'après  ce  qu'on  me  disait,  que  vous  viendriez  à  Paris,  et  je  comp- 
tais au  moins  vous  rencontrer  à  une  triste  cérémonie,  où  j'aurais  bien 
sincèrement  mêlé  mes  regrets  aux  vôtres.  Je  conçois  que  la  perte  de 
Cabanis,  qui  aurait  été  dans  tous  les  temps  une  juste  cause  d'affliction 
pour  ses  amis,  vous  ait  été  doublement  sensible,  dans  un  moment  où 
les  hommes  de  cette  espèce  semblent  disparaître  de  la  terre.  A  peine 
aperçoit-on  encore  quelques  débris  de  cette  classe  qu'assurément  la  gé- 
nération qu'on  forme  et  qu'on  veut  former  ne  remplacera  pas.  » 

Pour  exprimer  cette  fleur  de  bonté,  de  douceur  et  d'affec- 
tion qu'il  avait  reconnue  dans  l'ami  de  son  ami,  Manzoni  ne 
trouvait  rien  de  mieux  qu'un  mot  qui  dit  tout  et  plus  que 
tout  :  parlant  de  lui  avec  Fauriel,  il  l'appelait  cet  angélique 
Cabanis. 

Beaucoup  moins  intimement  et  moins  tendrement  uni  à 
M.  de  Tracy  qu'à  son  cher  Cabanis,  Fauriel  entretint  pourtant 
avec  réminent  auteur  des  Éléments  d'Idéologie  de  sérieux  et 
fréquents  rapports,  très  cimentés  de  confiance  et  d'estime.  Je 
n'oserais  affirmer  que  la  Lettre  de  Cabanis  sur  les  Causes  fina- 
les n'ait  pas  un  peu  mécontenté  M.  de  Tracy,  comme  une  ex- 
cnrsion  beaucoup  trop  indulgente  et  presque  compromettante 
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par  des  pertes  cruelles,  était  lui-même  sujet  à  de  longs  accès 
de  découragement;  on  aime  à  surprendre  ces  natures  philo- 
sophiques sous  un  jour  affectueux  et  attendri.  Annonçant  à 
Fauriel  son  Commentaire  sur  Montesquieu,  qui  n'était  qu'une 
occasion  pour  lui,  disait-il,  d'agiter  une  foule  de  questions, 
il  écrivait  encore  avec  une  grâce  aimable,  mais  cette  fois  avec 
une  certaine  verdeur  d'espérance  : 

«  Je  voudrais  surtout  ne  pas  me  croiser  avec  vous;  mais,  puisque 
vous  dépendez  d'événements  lointains,  je  pense  toujours  que  le  mieux 
est  de  vous  aller  chercher.  Je  risquerai  de  vous  parler  beaucoup  de 
Montesquieu;  car  dans  un  gîte  on  rêve,  et  vous  m'y  avez  encouragé. 
C'est  pour  moi  le  voyage  de  Rome.  J'y  profite  peu;  mais  c'est  une  façon 
de  jouir  que  de  voir  combien  les  hommes  ordinaires  de  notre  temps, 
tant  maudit  et  même  avec  justice,  voient  nettement  de  bonnes  choses 
que  les  hommes  supérieurs  d'un  temps  très  peu  ancien  ne  voyaient 
que  très  obscurément.  Cela  me  fait  enrager  d'être  vieux.  Il  vaudrait 
mieux  s'en  consoler;  mais  chacun  tire  de  ses  méditations  le  fruit  qu'il 
peut  ;  et  cela  dépend  de  l'arbre  sur  lequel  elles  sont  greffées.  Le  mien 
est  bien  sauvageon  ;  celui  de  l'amitié  est  le  seul  qui  porte  des  fruits  tou- 
jours doux,  disent  les  Orientaux,  et  ils  ont  raison.  » 

Ne  croit-on  pas  sentir  sous  ce  ton  un  peu  bref,  un  peu  sac- 
cadé, et  à  travers  ce  sourire  du  grondeur,  le  contraste  d'un 
esprit  ferme  et  même  rigoureux  qui  s'allie  avec  la  sensibilité 
de  l'âme? 

Au  sein  de  tant  de  relations  si  fructueuses  pour  l'intelli- 
gence comme  pour  le  cœur,  au  milieu  des  profonds  travaux 
de  divers  genres  que  Fauriel  poursuivait  et  qui  bientôt  vinrent 
tous  concourir  et  aboutir  dans  sa  pensée  à  l'histoire,  un  pre- 
mier épisode  littéraire  se  détache,  la  traduction  de  la  Parthé- 
nêide  de  Baggesen,  qu'il  publia  en  1810.  Pour  l'ensemble  de 
ses  études  secrètes,  Fauriel  n'avait  à  suivre  que  sa  pente  na- 
turelle et  l'inspiration  môme  qui  lui  venait,  lente  et  puissante, 
en  présence  des  choses  ;  mais,  pour  se  décider  à  mettre  la  der- 
nière main  et  à  publier,  il  lui  fallait  presque  toujours  le  sti- 
mulant de  circonstances  accidentelles  et  le  désir  surtout  de 
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toujours  plus  à  plaindre  que  je  ne  suis  malheureux  1  ;  mais  cela  doit 
consoler  l'ami  qui  voit  plus  loin,  car,  sachant  une  fois  pour  toutes  que 
je  mesure  tout  avec  une  aune  essentiellement  fausse,  il  doit  se  déûer  de 
mon  calcul.  En  vérité  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  juste  que  pour  moi-même. 
Plaignez-moi  donc,  mais  ne  vous  inquiétez  pas...  Jouissez,  excellent 
homme  !  jouissez  doublement  de  la  campagne  cet  été,  prenez-en  ma 
part  afin  que  je  puisse  me  dire  qu'elle  n'est  pas  perdue.  » 

Baggesen  avait  fini  pourtant  par  trouver  à  se  loger  près  de 
Marly;  du  premier  jour  il  avait  baptisé  son  habitation  nou- 
velle du  nom  de  Violette ,  et  il  s'était  hâté  de  donner  cette 
adresse  de  son  invention  à  ses  amis  ;  mais  les  lettres  qu'on 
lui  adressait  (c'était  tout  simple)  ne  lui  parvenaient  pas  : 

«  Je  ne  comprends  point  (écrivait-il  à  Fauriel  d'un  ton  qui  fait  bien 
sentir  son  genre  d'humour)  comment  les  lettres  dont  vous  me  parlez  ne 
me  sont  pas  parvenues.  Le  facteur  de  Marly  m'en  a  trop  apporté  dès  le 
commencement  pour  ne  pas  me  connaître...  Le  nom  de  Violette  n'y  fait 
rien  ;  c'est  Marly-la-Machine  qui  décide,  qui  depuis  longtemps  ne  s'ap- 
pelle plus  Marly-le-Roi,  et  qui  n'est  pas  encore  appelé  Marly-lEmpe- 
reur.  Continuez  toutefois  d'omettre  la  Violette  pour  l'avenir;  ce  n'était 
naturellement  qu'un  badinage  de  ma  part  de  vous  donner  cette  adresse, 
une  mauvaise  plaisanterie,  si  vous  voulez,  en  pensant  à  Villetle  2,  d'où 
je  m'imaginais  que  vous  pourriez  de  temps  en  temps  dater  vos  lettres. 
J'aime  d'ailleurs  les  noms  propres  ;  j'ai  toujours  été  bien  aise  de  porter 
un  nom  à  moi,  et  je  ne  saurais  vous  dire  combien  de  plaisir  il  me  fait 
que  personne  ne  s'appelle  Fauriel,  hors  mon  ami...  Pour  ce  qui  regarde 
ma  Violette,  j'y  renonce  dès  à  présent  dans  tous  les  actes  publics,  mais 
rien  au  monde  ne  m'y  fera  renoncer  dans  les  cas  privés.  Je  dirai  là- 
dessus  comme  disait  certain  évêque  :  «  En  public,  madame,  vous  serez 
«  obligée  de  m'appeler  monsieur,  mais  en  particulier  vous  pouvez  m'ap- 
«  peler  monseigneur.  »  N'ai-je  pas  fait  planter  une  quantité  innombrable 
de  violettes  au  pied  de  la  butte  que  je  viens  de  faire  moi-même  dans  le 
jardin,  uniquement  pour  justifier  ce  nom  ?  Et  n'ai-je  pas  daté  toutes  les 

1  Ce  mot  de  Baggesen  pourrait  servir  de  devise  à  toutes  ces  sensibi- 
lités «le  poëtea  et  de  rêveurs  qui  se  dévorent  comme  Jean-Jacques,  et  à, 
toutes  les  âmes  douloureuses. 

2  C'était  la  terre  de  M.  de  Grouchy. 
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Et  encore  : 

«  Moi,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  comme  à 
mon  traducteur,  c'est  de  ne  pas  l'être  dans  le  sens  ordinaire,  mais  dans 
le  sens  réel,  c'est-à-dire  de  rendre  l'âme  et  non  pas  le  corps  de  mon 
ouvrage.  Dites  les  choses,  non  pas  comme  je  les  ai  dites,  mais  comme 
vous  auriez  voulu  les  dire,  pour  qu'elles  deviennent  effectivement,  non 
pas  les  mêmes,  mais  plus  belles.  En  un  mot,  coulez  ma  matière,  fondue 
par  la  chaleur  de  voire  sentiment,  dans  la  forme  de  voire  goût  i.  Plus 
vous  me  changerez,  pour  ce  qui  regarde  la  façon,  plus  je  serai  charmé, 
car  vous  ne  me  donnerez  par  là  que  plus  de  grâces.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
parle,  c'est  la  petite  Parthénaïs,  jalouse  de  paraître  un  peu  comme  il 
faut  dans  le  beau  monde  de  Paris.  » 

Il  y  avait  même  des  moments  où  la  reconnaissance  exaltée 
de  Baggesen  allait  plus  loin,  et  où,  ravi  des  conseils  si  appro- 
priés de  son  ami,  ii  voyait  déjà  en  lui  un  poëte,  que  sais-je?  un 
poëte  épique,  un  des  maîtres  et  des  rois  prochains  de  l'idéal  ; 
mais  il  suffisait  à  Fauriel ,  pour  remplir  ici  tout  son  office  , 
d'être  un  critique  éminent,  le  plus  ingénieux  et  le  plus  sa- 
gace. 

Son  Discours  préliminaire  tranche  nettement  sur  tous  les 
livres  de  rhétorique  antérieurs  et  sur  les  traités  jusqu'alors 
connus  en  France.  Il  se  montre  d'abord  philosophe  dans  la 
classification  des  divers  genres  poétiques  ;  il  les  distingue  et 
les  range,  non  d'après  la  considération  de  leur  forme  exté- 
rieure, mais  d'après  une  analyse  directe  de  la  nature  des  cho- 
ses qu'ils  expriment ,  et  de  l'impression  surtout  qu'ils  pro- 
duisent. C'est,  on  le  sent,  un  critique  littéraire  né  d'une  école 
philosophique,  d'une  école  déjà  plus  psychologique  qu'idéo- 
logique, c'est  un  critique  au  vrai  sens  d'Aristote,  qui  parle 
chez  nous  pour  la  première  fois.  En  même  temps,  à  la  défini- 
tion délicate  qu'il  donne  de  l'idylle ,  à  la  peinture  complai- 
sante et  suave  qu'il  en  retrace ,  je  crois  retrouver,  à  travers 

1  N'oublions  pas  que  c'est  un  étranger  qui  écrit  ;  l'image  d'ailleurs  est 
parfaitement  exacte,  et  elle  vient  rappeler  à  propos  combien  en  effet  le 
goût  des  nations  diffère. 
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larité,  le  poëte  a  imaginé  à  un  certain  moment  de  personni- 
fier et  de  figurer  le  Dieu  du  Vertige,  gardien  des  hautes  cimes. 
Cette  fiction  remplit  tout  le  chant  vu  du  poëme  ;  elle  est  d'une 
énergique  et  sauvage  beauté.  Ginguené,  peu  suspect  de  ger- 
manisme, déclare  «  qu'on  ne  balancera  sans  doute  pas  à  la 
nommer  admirable  quand  elle  aura  quelques  siècles  de 
plus  *.  »  Fauriel  la  compare  très  justement  à  celle  du  géant 
Adamastor  chez  Gamoëns.  —  La  peinture  du  Dieu  de  V  Hiver  y 
dont  Baggesen  place  le  trône  au-dessus  de  tous  les  glaciers 
des  Alpes,  offre  aussi  de  ces  traits  de  vigueur  austère  qui 
n'appartiennent  qu'aux  poètes  supérieurs. 

Lorsqu'après  des  années  on  mettait  Fauriel  sur  le  compte 
de  la  Parthénéide  et  sur  ce  que  la  fable  de  Baggesen  avait 
d'étrange,  de  bizarre  même  et  de  difficilement  admissible  pour 
l'imagination,  il  en  convenait  volontiers,  mais  il  ajoutait  : 
«  Le  premier  il  m'a  donné  le  sentiment  des  Alpes.  » 

Le  succès  de  cette  publication  ne  laissa  pas  d'être  assez  vif 
dans  le  public  d'élite  auquel  s'adressait  le  traducteur.  On 
vient  de  voir  ce  qu'en  a  dit  Ginguené.  Quelques  Italiens  sur- 
tout se  montrèrent  charmés  de  cette  poésie  du  Nord  qui  se 
présentait,  cette  fois,  si  brillante,  si  nette  de  contours  et  si 
fraîchement  dessinée.  Charles  Botta  écrivait  de  Paris  à  Fau- 
riel qui  jouissait  du  lendemain  de  son  idylle  aux  champs  : 

«  6  juin  1810.  J'ai  été  très  occupé,  malade,  et  par  dessus  tout  cela 
bien  inquiété  par  des  tracasseries  de  ce  bas  monde.  Heureusement  que 
je  me  réfugiais  avec  M.  Baggesen  et  vous  sur  le  Mont  de  la  Vierge,  et  là, 
oubliant  tous  les  soucis  terrestres,  j'éprouvais  un  bonheur  inespéré  et 
pour  ainsi  dire  céleste.  C'est  pour  le  coup  que  je  crois  aux  affinités  :  vous 
avez  rencontré  des  beautés  pures  et  presque  angéliques,  vous  avez  été 
attiré  vers  elles,  vous  les  avez  saisies,  vous  en  avez  été  pénétré  et  nous 
les  avez  rendues  avec  le  ton  et  le  slyle  qui  leur  conviennent.  Que  vous 
êtes  heureux  d'avoir  conservé  iniacte,  et  j'allais  presque  dire  rugiadosa, 
cette  fleur  de  l'imagination  2  !  » 

i  Mercure  de  France,  décembre  1810,  page  411. 

?-  Rugiadosa,  tout  humide  de  ro;ée.  —  Botta  aimait  à  revenir  avec 
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Confusion  battuto  in  sul  petroso 

Orlo  giacesse.  Entro  il  mio  cor  fean  lite 

Quegli  avversarj  che  van  sempre  insieme 

Riverenza  ed  Amor  :  ma  pur  si  pio 

Aprivi  il  riso,  e  non  so  che  di  noto 

Mi  splendea  ne'  tuoi  guardi,  che  Amor  vinse, 

E  m'appressai  securo.  E  quel  corlese 

Di  cui  cara  l'immago  ed  onorata 

Sarammi,  infin  che  lapurpurea  vita 

M'irrigherà  le  vene,  a  me  rivolto, 

Con  gentil  piglio  la  tua  man  levando, 

Fea  d'otïrirmela  cenno.  0«d'  io  più  baldo 

La  man  ti  stesi 

«  La  première  fois  que  je  te  vis,  c'était  avec  ton  second  guide,  tu  avais 
oublié  ou  lu  dédaignais  les  danses  sacrées,  et  pourtant  ta  démarche  était 
si  aisée  et  si  pleine  de  nombre ,  ton  visage  rayonnait  d'une  si  rose 
lueur,  que  je  te  reconnus  aussitôt  déesse,  et  que  je  t'adorai.  Et  lui,  il  te 
souriait  avec  tant  de  joie  et  de  bonne  grâce,  il  te  tendait,  comme  en  gage 
du  premier  amour,  une  main  si  tendre  et  si  fidèle,  que  j'aurais  juré  que 
c'était  lui  d'abord  qui,  pour  te  trouver,  avait  gravi  la  rampe  escarpée 
de  l'Alpe,  lui  qui  avait  affronté  la  tempête  du  lac  de  Thoun,  et  qui, 
tout  tremblant  du  vertige  et  le  front  battu  de  l'ardent  tourbillon  ,  était 
tombé  à  la  renverse  sans  connaissance  au  bord  de  l'abîme  1.  Au  dedans 
de  mon  cœur,  en  te  voyant,  je  sentais  aux  prises  ces  deux  adversaires 
qui  vont  toujours  ensemble,  le  Respect  et  l'Amour  ;  mais  pourtant  ton 
sourire  était  si  clément,  et  je  ne  sais  quoi  de  connu  me  luisait  si  dou- 
cement dans  tes  regards,  que  l'Amour  l'emporta,  et  que  je  m'approchai 
plein  de  confiance.  Et  cet  aimable  guide,  ce  courtois  ami,  dont  l'image 
me  sera  toujours  chère  et  honorée  tant  que  la  vie  à  flots  de  pourpre 
arrosera  mes  veines,  se  tournant  vers  moi,  et  soulevant  gracieusement 
ta  main  qu'il  tenait,  faisait  le  geste  de  me  l'offrir.  Je  m'enhardis  alors, 
et  je  te  tendis  la  main...  » 

L'amitié,  avec  les  ans,  restera  toujours  la  même  ;  elle  con- 
tinuera de  mûrir  entre  les  deux  amis,  et  acquerra  plutôt,  en 
vieillissant,  des  saveurs  croissantes,  des  qualités  plus  consom- 

1  Allusion  à  diverses  scènes  du  polimc. 
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bon  ami  Coray  qui  vous  aime  et  vous  estime  infiniment.  » 
-—  L'étude  du  sanscrit  l'avait  de  bonne  heure  tenté  ;  il  s'y  était 
appliqué  l'un  des  premiers  en  France.  M.  Hamilton,  Anglais 
qui  avait  longtemps  résidé  dans  l'Inde,  et  que  la  rupture  de 
la  paix  d'Amiens  retenait  prisonnier  chez  nous,  était  peut- 
être  le  seul  homme  alors  sur  le  continent  qui  sût  le  sanscrit  : 
il  renseigna  d'abord  à  M.  de  Clrézy,  à  Frédéric  Schlegel  et 
à  Fauriel  lui -môme.  L'étude  de  l'arabe  sous  M.  de  Sacy 
n'en  souffrait  pas  ;  Fauriel  était  arrivé  à  lire  avec  sûreté  la 
poésie  dans  ces'deux  langues.  N'est- il  pas  piquant  d'ajouter 
encore  qu'il  profitait  de  son  séjour  aux  champs  pour  cultiver 
la  botanique,  amasser  des  collections  de  plantes,  et  qu'il  fai- 
sait volontiers,  en  compagnie  de  son  ami,  M.  Dupont,  «  des 
excursions  cryptogamiques  à  Meudon,  lieu  chéri  des  mousses?  » 
La  même  sagacité  qui  le  dirigeait  dans  les  recherches  histori- 
ques primitives,  il  la  portait  dans  ces  investigations  d'histoire 
naturelle;  nous  pourrions,  si  l'on  nous  pressait,  fournir  des 
preuves.  Mais  ce  qu'il  devient  essentiel  de  bien  saisir  et  d'indi- 
quer pour  ne  pas  nous  perdre  dans  cette  multiplicité  de  détails 
et  de  diversions,  dont  peut-être  iln'apas  triomphé  toujours  au 
dehors,  c'est  que,  dès  1810,  ou  même  auparavant,  toutes  ses 
études  secrètes,  ses  prédilections  croissantes,  se  rapportaient 
de  plus  en  plus  dans  sa  pensée  à  l'histoire ,  aux  origines  de 
l'histoire  moderne  sur  le  sol  du  Midi  et  au  berceau  de  la  civi- 
lisation provençale.  M.  Guizot,  en  juin  1811 ,  lui  écrivant  de 
Nimes ,  où  il  était  retourné  passer  quelque  temps ,  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  son  Dante  et  de  ses  troubadours  comme 
d'un  travail  déjà  fort  entamé ,  et  le  pressait  avec  intérêt  d'en- 
trer avec  lui  dans  quelques  développements  là-dessus. 

Avant  de  clore  cette  première  partie,  tâchons  de  bien  fixer 
nous-mème  notre  idée,  de  bien  dégager  celle  de  Fauriel,  d'at- 
teindre à  l'unité  profonde  et  définitive  qui  était  en  lui,  et  que 
son  œuvre,  en  effet,  ne  semble  pas  accuser  suffisamment. 
Fauriel  fut  amené,  par  l'étude  des  littératures,  des  philoso- 
phies,  des  langues,  par  l'étude  de  l'arabe  comme  par  la  1er- 
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ces  choses  plus  vivement  qu'il  ne  les  exprimait  peut-être , 
mais  non  pas  plus  vivement  qu'il  ne  les  sentait. 

Tel  est  le  vrai  Fauriel  ;  c'est  l'histoire  qui  a  l'immense  pré- 
dominance en  lui,  même  lorsqu'il  se  présente  à  titre  de  criti- 
que. De  fait,  il  ne  s'occupait  de  littérature  proprement  dite 
que  quand  son  intérêt  pour  un  ami  l'y  poussait,  comme  il  le 
fit  pour  Baggesen  et  pour  Manzoni ,  et  comme  il  fut  poussé 
encore  aux  Chants  grecs,  indépendamment  des  autres  affinités, 
par  de  nobles  motifs  de  circonstance.  Son  but,  d'ailleurs,  de- 
meurait toujours  historique,  ses  travaux,  depuis  1815,  se  rap- 
portaient entièrement  à  cette  fin,  et  tout  le  reste  de  sa  part 
n'était  que  moyen  ou  hors-d'œuvre. 

Nous  continuerons  de  le  suivre.  Qu'on  nous  pardonne  ces 
développements  dont  il  est  bien  digne.  En  nous  occupant  de 
Fauriel,  nous  n'avons  pas  dû  craindre  de  faire  un  peu  comme 
lui,  d'insister  sur  les  fondations  même  de  notre  sujet,  et  de 
procéder  avec  une  lenteur  consciencieuse,  propice  aux  choses. 


SECONDE  PARTIE. 

Fauriel  et  Manzoni.  —  Par  oh  celui-ci  se  rattache  à  la  France.—  Sa  jeunesse 
à  Paris  ;  ses  entretiens  avec  Fauriel.  —  Carmagnola  et  Adelchi  traduits  en 
français;  contre-coup  en  Italie.  —  Relations  do  Fauriel  avec  Augustin 
Thierry,  —avec  Guillaume  de  Schlegel.—  Fauriel  après  1830. —  Son  Histoire 
de  la  Gaule  méridionale.  —  Ses  autres  écrits. 

A  partir  de  1815,  disions-nous,  c'est  la  pensée  historique 
qui  domine  dans  l'esprit  de  Fauriel;  il  y  eut  pourtant  à  celte 
pensée  quelques  hors-d'œuvre,  il  y  eut  plus  d'une  diversion, 
et,  comme  on  dit,  plus  d'une  parenthèse.  On  en  peut  compter 
jusqu'à  trois:  la  première  fut  la  traduction  en  français  dus 
tragédies  de  Manzoni  (1823);  la  seconde  fut  la  publication  et  la 
traduction  des  chants  grecs  populaires  (1824);  et  je  compte 
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dans  l'intimité  de  Cabanis  et  de  madame  de  Condorcet;  lorsque 
son  fils  la  rejoignit  quelque  temps  après  ou  y  revint  avec  elle, 
il  se  trouva  initié  dans  le  même  monde,  et  il  y  connut  Fauriel. 
C'est  à  lui  qifil  montrait  d'abord  (en  février  1806)  la  pièce  de 
vers,  qui  fut  son  tout  premier  début,  sur  la  mort  de  Carlo  Im- 
bonati,  cet  admirable  ami  que  venait  de  perdre  sa  mère.  Fau- 
riel, en  faisant  accueil  à  une  production  si  pleine  de  chaleur  et 
brillante  de  promesses,  entra  aussitôt  avec  le  jeune  poëte 
dans  une  de  ces  discussions  ingénieuses  et  précises  telles 
qu'il  les  aimait  :  il  lui  conseilla  de  se  perfectionner  de  plus  en 
plus  dans  l'usage  des  vers  sciolti,  et  lui  indiqua  à  cet  égard  les 
modèles  qu'il  préférait.  Tous  deux  déjà  s'accordaient  sur  cer- 
taines remarques  très  fines  :  se  retrancher  les  rimes  quand  on 
fait  des  vers  italiens,  ce  n'était  pas  tant  (selon  eux)  supprimer 
une  difficulté  qu'un  secours  bien  souvent  et  une  excuse.  En 
effet,  les  premières  pensées  étant  une  fois  trouvées,  la  néces- 
sité de  la  rime,  quand  on  se  l'impose,  suggère  une  quantité 
d'autres  pensées  de  détail,  et  surtout  une  foule  de  ces  menues 
images  qui  sont  réputées  les  élégances  d'une  composition,  et 
qui  achèvent  même  la  pensée  principale  quand  elles  n'en  dé- 
tournent pas.  Dans  les  sciolti,  au  contraire,  le  poëte,  n'étant 
plus  provoqué  par  la  rime,  doit  tirer  tout  de  son  fonds  et  dé- 
frayer en  quelque  sorte  son  vers  avec  ses  seules  ressources  ; 
il  peut  viser  plus  librement  au  simple  et  au  principal,  mais  à 
condition  d'avoir  en  lui  la  force  qui  approprie  le  style  et  le  ton 
aux  choses,  la  fertilité  des  images  et  le  mouvement  des  pen- 
sées, en  un  mot  les  qualités  les  plus  réelles  du  talent.  Parini, 
dans  ses  sciolti,  a  prouvé  qu'il  les  possédait  toutes  ;  il  arrive  à 
la  combinaison  du  poétique  et  du  vrai,  à  la  perfection  de 
l'œuvre,  et,  pour  le  peindre  avec  ses  propres  couleurs,  on  di- 
rait que,  ses  vers  découlant  d'une  noble  veine,  une  muse  sa- 
vante les  ait  fait  passer  à  l'ardent  foyer  de  l'art  : 
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et  do  choix,  devenue  presque  une  langue  morte,  ne  pouvait 
saisir  ni  exercer,  sur  les  populations  diverses,  une  action  di- 
recte, immédiate,  universelle  ;  de  sorte  que,  par  une  contra- 
diction singulière,  la  première  condition,  là  bas,  d'une  langue 
poétique  pure ,  ferme  et  simple,  était  de  reposer  sur  quelque 
chose  d'artificiel.  Manzoni  sentit  de  bonne  heure,  et  peut-être 
aussi  il  s'exagérait  un  peu  cet  inconvénient  ;  le  fait  est  qu'il  ne 
voyait  jamais,  sans  un  plaisir  mêlé  d'envie,  le  public  de  Paris 
applaudir  en  masse  aux  comédies  de  Molière  ;  cette  commu- 
nication immédiate  et  intelligente  de  tout  un  peuple  avec  les 
productions  du  génie,  et  qui,  seule,  peut  attester  à  celui-ci  sa 
vie  réelle,  lui  semblait  refusée  à  une  nation  trop  partagée  et 
comme  cantonnée  par  dialectes  ;  lui  qui  devait  réunir  un  jour 
toutes  les  intelligences  élevées  de  son  pays  dans  un  sentiment 
unanime  d'admiration,  il  ne  croyait  pas  assez  cette  unanimité 
possible,  et  en  tout  cas  il  regrettait  que  la  masse  du  public 
n'en  fit  pas  le  fonds. 

Fauriel  l'encourageait  avec  autorité  et  par  d'illustres  exem- 
ples empruntés  à  l'Italie  même,  dont  les  grands  écrivains 
avaient  eu  de  tout  temps  à  triompher  de  difficultés  plus  ou 
moins  semblables.  Manzoni  d'ailleurs,  en  ces  années  de  jeu- 
nesse ,  recueillait  ses  idées  et  les  mûrissait  tour  à  tour  sous 
les  soleils  de  France  et  de  Lombardie,  plutôt  qu'il  ne  se  hâtait 
de  les  produire.  Son  petit  poëme  d'Urania  était  commencé  en 
1807;  il  méditait  un  peu  vaguement  quelque  projet  de  long 
poëme,  tel  que  la  Fondation  de  Venise,  par  exemple;  mais 
surtout  il  vivait  avec  abondance  et  sans  arrière-pensée  de  la 
vie  morale,  de  la  vie  du  cœur  ;  il  perdait  son  père  en  1807,  il 
se  mariait  en  1808:  il  s'occupait  d'agriculture  et  d'embellir  sa 
résidence  de  Brusuglio,  près  de  Milan;  il  revenait  voir  en 
France  ses  bons  amis  de  la  Maisonnette,  et  donnait  Fauriel 
pour  parrain  au  premier-né  de  ses  enfants,  à  sa  fille  Juliette- 
Claudine,  comme  on  l'avait  nommée.  Les  saisons  ainsi  se 
passaient  pour  lui  entre  la  famille,  les  arbres  et  les  vers,  eten- 
<  ore  ces  derniers  semblaient-ils  tenir  la  moindre  place  dans 
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à  son  observation  familière ,  comme  pour  fournir  une  suite 
de  plaisirs  et  d'occupations  classiques  à  ce  fils  de  Virgile.  C'é- 
taient là  des  joies  pures,  et  la  poésie  ne  pouvait  être  loin. 

On  a  dit  et  il  est  à  croire  que  ce  fut  en  effet  pendant  un  sé- 
jour à  Paris,  vers  les  premiers  mois  de  1810,  qu'arrivèrent  à 
Manzoni  les  premières  idées  et  les  lumières  déterminantes 
dans  lesquelles  il  lui  sembla  voir  une  indication  divine  ;  son 
changement  de  direction  religieuse  data  de  ce  moment.  Toute 
recherche  à  ce  sujet  serait  indiscrète.  On  peut  conjecturer 
seulement  qu'il  y  eut  là  pour  l'amitié  une  épreuve  assez  dé- 
licate à  traverser.  Fauriel  était  le  plus  équitable,  le  plus  tolé- 
rant ,  le  moins  décisif  assurément  des  penseurs  ;  mais  il  de- 
meurait dans  ses  propres  voies  ;  il  était  occupé,  hier  encore , 
à  étudier  la  sagesse  humaine  dans  la  personne  de  ses  plus  or- 
gueilleux représentants.  Manzoni  pouvait  craindre  pour  cette 
science  de  son  cher  historien  du  stoïcisme  qu'elle  ne  fût  un 
obstacle  à  ce  qui  est  surtout  révélé  aux  petits  et  aux  simples. 
Que  se  passa-t-il  là ,  à  un  certain  moment ,  entre  ces  deux 
cœurs ,  entre  le  philosophe  toujours  modeste  et  le  croyant 
d'autant  plus  aimant?  Si  ce  dernier  s'essaya  jamais  à  toucher 
au  sein  de  l'autre  un  coin  de  cette  chose,  à  ses  yeux  la  plus 
importante,  ce  dut  être  avec  une  discrétion  bien  tendre.  Nul 
auprès  d'eux  n'en  a  su  le  mystère.  En  résultat,  leur  intimité 
n'en  ressentit  aucune  diminution,  aucun  refroidissement. 

Les  événements  de  1815-1814  apportèrent  forcément  une 
grande  interruption  dans  le  commerce  des  deux  amis.  C'est 
vers  cet  intervalle  que  Manzoni  publia  ou  composa  les  Hymnes 
sacrés  dans  lesquels  il  tachait,  disait-il,  de  ramener  à  la  reli- 
gion ces  sentiments  nobles,  grands  et  humains,  qui  découlent 
naturellement  d'elle l.  Cette  époque  fut  celle  de  sa  transfor- 

i  Les  quatre  ou  cinq  hymnes  qui  sont  publiés  n'étaient,  dans  la 
pensée  du  poète,  qu'un  commencement)  son  projet  était  d'en  faire  une 
douzaine,  en  célébrant  les  solennités  principales  de  l'année.  Ces  hymnes, 
par  leur  succès  populaire,  donnèrent  un  heureux  démenti  aux  méfian- 
ces qu'exprimait  Manzoni   sur  le  rôle  possible  de  la  poésie  italienne; 
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comme  à  plaisir  encombré  la  scène  de  toutes  sortes  d'appa- 
reils et  de  barrières  qui  étaient  autant  de  ressorts  pour  la  mé- 
diocrité et  de  pièges  pour  le  talent,  il  avait  fallu  déblayer  le 
terrain  au  préalable ,  avant  de  s'y  lancer  de  nouveau.  C'est 
une  partie  de  la  tâche  que  s'imposèrent  en  Italie,  dès  1818  et 

1819,  les  jeunes  rédacteurs  du  journal  intitulé  ilConciliatore, 
tous  amis  de  Manzoni ,  et  dont  le  groupe  nous  offre  plus  d'un 
nom  connu,  Silvio  Pellico,  Grossi,  Hermès  Visconti,  Ber- 
chet.  Ce  journal ,  qui  ne  subsista  guère  plus  d'une  année,  et 
que  les  circonstances  politiques  interrompirent ,  est  indispen- 
sable pour  la  connaissance  précise  de  ce  que  projetait  la  jeune 
école  par-delà  les  monts.  Un  voyage  que  Manzoni  lit  à  Paris 
sur  la  fin  de  1819,  et  qui  se  prolongea  durant  une  moitié  de 

1820,  dans  le  temps  même  où  paraissait  son  Carmagnola ,  le 
remettait  en  communication  active,  habituelle,  avec  l'ami 
dont  il  était  séparé  depuis  des  années.  On  se  retrempa  dans 
des  entretiens  à  fond  sur  tous  les  sujets  sérieux  et  délicats  qui 
occupaient  alors  l'élite  des  esprits.  MM.  Augustin  Thierry  et 
Cousin  prenaient  une  vive  part  à  ces  discussions,  M.  Cousin 
surtout,  qui  fit  le  voyage  d'Italie  et  y  rejoignit  Manzoni  un  ou 
deux  mois  après,  comme  pour  y  continuer  avec  feu  la  con- 
versation de  la  veille.  A  défaut  de  tant  d'éloquents  discours  et 
des  jeunes  paroles  aux  ailes  légères  qu'on  ne  peut  ressaisir 4, 
la  traduction  que  Fauriel  publia,  en  1823,  de  Carmagnole, 
à'Adelghis  et  de  quelques  morceaux  critiques  qui  s'y  rappor- 
tent ,  offre  du  moins  un  témoignage  subsistant  de  ce  moment 
littéraire  si  animé  et  si  plein  d'intérêt.  Il  n'est  pas  inutile  d'y 
insister  encore  après  plus  de  vingt  ans.  Sans  doute  il  nous 
importe  peu  aujourd'hui  qu'Hermès  Visconti,  dans  un  spiri- 
tuel dialogue,  ait  trouvé  de  bonnes  raisons  contre  l'arbitraire 
des  règles  relatives  à  l'unité  de  temps  et  de  lieu  ,  que  Manzoni 
en  ait  trouvé  de  non  moins  piquantes  et  de  décisives  dans  sa 
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conditions  générales  de  rétablissement  de  tous  les  conqué- 
rants barbares,  sur  Jes  différences  en  particulier  qu'il  pou- 
vait y  avoir  entre  les  habitudes  des  Franks  et  celles  des  Lom- 
bards mômes;  il  aurait  voulu  pouvoir  découvrir  quelque 
chose  de  l'état  de  la  population  indigène  sous  ces  derniers, 
deviner  ce  qui  en  était  de  ces  peuples  subjugués  et  possédés 
sur  le  compte  desquels  rien  ne  transpire,  que  taisent  les  chro- 
niques, que  les  historiens  modernes  ne  soupçonnent  pas,  et 
dont  un  de  ses  chœurs  nous  rend  le  sourd  et  profond  gémisse- 
ment. Au  sortir  de  ces  études  préliminaires,  Manzoni  aurait 
été  en  mesure,  à  volonté,  d'entreprendre  une  histoire  des 
Lombards  comme  auraient  pu  le  faire  Augustin  Thierry  et 
Fauriel,  ou  bien  d'écrire  une  tragédie.  Le  Discours  historique 
qui  sert  de  préface  à  sa  pièce  le  prouve  assez;  je  le  compare- 
rais presque,  pour  le  ton  comme  pour  le  fonds,  à  quelqu'une 
de  ces  piquantes  lettres  critiques  d'Augustin  Thierry  sur 
notre  propre  histoire  ;  sans  avoir  la  prétention  d'éclairer  celle 
du  nord  de  l'Italie  au  neuvième  siècle,  ce  discours  a  pour 
effet  d'en  rendre  l'obscurité  visible,  et  démontre  que  ce  qu'on 
prenait  pour  de  la  lumière  n'en  est  pas.  Ce  qui  impatientait 
Manzoni  par-dessus  tout ,  ce  qui  ne  l'impatientait  pas  moins 
que  son  confrère  Thierry  (il  lui  donnait  ce  nom),  c'étaient  les 
formules  vagues,  lâches,  vulgaires,  à  l'aide  desquelles  les  his- 
toriens modernes  avaient  recouvert  et  comme  étouffé  des 
questions  qu'ils  n'apercevaient  pas.  Il  avait  coutume  de  résu- 
mer agréablement  le  sens  de  son  Discours  historique  à  peu 
près  en  ces  termes  :  «  Je  leur  ai  donné  à  savoir  qu'ils  n'en 
savent  rien ,  et  je  leur  ai  dit  que  je  n'ai  rien  à  en  dire;  après 
quoi  je  les  quitte,  en  les  priant  de  faire  de  longues  études  pour 
nous  en  dire  quelque  chose.  On  m'avouera  que  c'est  un  pas 
de  fait.  » 

G'est  par  de  telles  préparations  que  le  poëtc,  sévère  pour  lui- 
même  et  de  moins  en  moins  satisfait  en  avançant  de  son 
personnage  romanesque  d'Adelghis,  qu'il  avait  imaginé  sur 
des  données  historiques  moins  sùrcs  et  avant  ses  dernières 
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iïlvanhoe.  De  là  d'activés  discussions  et  mille  idées  en  jeu, 
soit  par  correspondance,  soit  surtout  de  vive  voix  durant  le 
séjour  que  Fauriel  alla  faire  en  Italie  dans  les  années  4825- 
1825.  Il  s'agissait,  par  exemple,  comme  question  principale 
entre  les  deux  amis,  de  la  mesure  selon  laquelle  l'histoire  et 
la  poésie  peuvent  se  combiner  sans  se  nuire.  Fauriel  inclinait 
à  croire  que  dorénavant,  dans  cette  lutte,  la  poésie  propre- 
ment dite  aurait  de  plus  en  plus  le  dessous.  Manzoni  ne  le 
pensait  pas  tout-à-fait  ainsi,  et  maintenait  que,  nonobstant 
toutes  apparences  et  tous  pronostics  contraires,  la  poésie  ne 
veut  pas  mourir.  Tous  deux  s'accordaient  à  reconnaître  que, 
dans  un  système  de  roman,  il  y  a  lieu  d'inventer  des  faits 
pour  développer  des  mœurs  historiques  :  «  Or,  c'est  là,  répli- 
quait Manzoni,  c'est  là  une  ressource  très  heureuse  de  cette 
poésie  qui,  comme  je  vous  le  disais,  ne  veut  pas  mourir;  la 
narration  historique  lui  est  interdite,  puisque  l'exposé  des 
faits  a,  pour  la  curiosité  très  raisonnable  des  hommes,  un 
charme  qui  dégoûte  des  inventions  poétiques  qu'on  veut  y 
mêler,  et  qui  les  fait  même  paraître  puériles  ;  mais  rassembler 
les  traits  caractéristiques  d'une  époque  de  la  société  et  les 
développer  dans  une  action,  profiter  de  l'histoire  sans  se  mettre 
en  concurrence  avec  elle,  sans  prétendre  faire  ce  qu'elle  fait 
mieux,  voilà  ce  qui  me  paraît  encore  réservé  à  la  poésie,  et  ce 
qu'à  son  tour  elle  seule  peut  faire.  »  Nous  ne  croyons  pas 
trop  nous  tromper  en  résumant  de  la  sorte  l'opinion  du  poëte. 
Et  pour  le  style,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  pour  la  forme 
de  l'expression,  que  de  soins,  que  de  scrupules  !  Dans  la  tra- 
gédie en  particulier,  quel  art  insensible  pour  concilier  le 
simple  et  le  noble,  l'expression  libre,  naturelle,  par  moments 
familière,  et  l'expression  idéale  !  Quelle  étude,  au  contraire, 
n'avait-on  pas  faite  dans  l'ancienne  tragédie  pour  atteindre  à 
un  but  opposé,  pour  ne  faire  parler  les  hommes  ni  comme  ils 
parlent  naturellement,  ni  comme  ils  peuvent  parler  aux  heures 
d'exaltation  sincère,  pour  écarter  à  la  fois  la  prose  et  la  poésie, 
et  y  substituer  je  ne  sais  quelle  froide  rhétorique  !  L'effort 
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une  langue  (jui  est  parlée  par  un  petit  nombre  d'habitants  de  l'Italie; 
une  langue  dans  laquelle  on  ne  discute  pas  verbalement  de  grandes 
questions;  une  langue  dans  laquelle  les  ouvrages  relatifs  aux  sciences 
morales  sont  très  rares  et  à  distance  ;  une  langue  qui  (si  l'on  en  croit 
ceux  qui  en  parlent  davantage)  a  été  corrompue  et  défigurée  justement 
par  les  écrivains  qui  ont  traité  les  matières  les  plus  importantes  dans  les 
derniers  temps  ;  de  sorte  que,  pour  les  bonnes  idées  modernes,  il  n'y 
aurait  pas  un  type  général  d'expression  dans  ce  qu'on  a  fait  jusqu'à  ce 
jour  en  Italie.  11  manque  complètement  à  ce  pauvre  écrivain  ce  senti- 
ment, pour  ainsi  dire,  de  communion  avec  son  lecteur,  celte  certitude 
de  manier  un  instrument  également  connu  de  tous  les  deux.  Qu'il  se 
demande  si  la  phrase  qu'il  vient  d'écrire  est  italienne  ;  comment  pourra- 
t-il  faire  une  réponse  assurée  à  une  question  qui  n'est  pas  précise  ? 
Car,  que  signifie  italien  dans  ce  sens?  Selon  quelques-uns,  ce  qui  csl 
consigné  dans  la  Crusca  ;  selon  quelques  autres,  ce  qui  est  compris 
dans  toute  l'Italie  ou  par  les  classes  cultivées  :  la  plupart  n'appliquent  à 
ce  mot  aucune  idée  déterminée.  Je  vous  exprime  ici  d'une  manière  bien 
vague  et  bien  incomplète  un  sentiment  réel  et  pénible.  La  connaissance 
que  vous  avez  de  notre  langue  vous  suggérera  tout  de  suite  ce  qui 
manque  à  mes  idées  ;  mais  j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  vous  amène  pas  à  en 
contester  le  fonds.  Dans  la  rigueur  farouche  et  pédanlesque  de  nos 
puristi,  il  y  a,  à  mon  avis,  un  sentiment  général  fort  raisonnable,  c'est 
le  besoin  d'une  certaine  fixité,  d'une  langue  convenue  entre  ceux  qui 
écrivent  et  ceux  qui  lisent.  Je  crois  seulement  qu'ils  ont  tort  de  croire 
que  toute  une  langue  est  dans  la  Crusca  et  dans  les  écrivains  classiques, 
et  que,  quand  elle  y  serait,  ils  auraient  encore  tort  de  prétendre  qu'on 
l'y  cherchât,  qu'on  l'apprît,  qu'on  s'en  servît.  Car  il  est  absolument  im- 
possible que  des  souvenirs  d'une  lecture  il  résulte  une  connaissance 
sûre,  Vaste)  applicable  à  chaque  instant,  de  tout  le  matériel  d'une  langue. 
Dites-moi  à  présent  ce  que  doit  faire  un  Italien  qui,  ne  sachant  faire 
autre  chose,  veut  écrire.  Pour  moi,  dans  le  désespoir  de  trouver  une 
règle  constante  et  spéciale  pour  bien  faire  ce  métrer,  je  crois  cependant 
qu'il  y  a  aussi  pour  nous  une  perfection  approximative  de  style,  et  que, 
pour  y  atteindre  le  plus  possible  dans  ses  écrits,  il  faut  penser  beaucoup 
à  ce  qu'on  va  dire,  avoir  beaucoup  lu  les  Italiens  dits  classiques  et  les 
écrivains  des  autres  langues,  les  Français  surtout,  avoir  parlé  de  matières 
importantes  avec  ses  concitoyens,  et  qui;,  moyennant  celte  combinaison 
desoins,  on  peut  acquérir  une  certaine  promptitude  à  trouver,  dans  la 
langue  qu'on   appelle  butine,  ce  qu'elle  contient  d'applicable  à  nos 
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telles  décisions  fines,  il  était  volontiers  reconnu  pour  oracle. 
Les  pièces  les  plus  achevées  aimaient  à  en  passer  par  son  tri- 
bunal et  savaient  avoir  toujours  quelque  chose  à  gagner  à  ses 
ritocchi.  J'admets  que  l'Italie,  malgré  sa  Toscane,  ait  à  quel- 
ques égards  l'inconvénient  de  la  province,  c'est-à-dire  qu'on 
y  sente  le  manque  d'un  grand  centre ,  d'une  capitale  qui 
donne  le  mouvement  à  la  langue  et  en  règle  le  ton  à  chaque 
moment.  Dans  cette  incertitude,  que  faire,  quand  on  a  la  no- 
ble ambition  d'être  écrivain?  S'en  remettre  en  idée  à  quel- 
ques juges  d'élite,  écrire  en  vue  de  leur  suffrage,  qui  tient 
lieu  et  qui  répond  d'avance  de  tous  les  autres.  En  ce  sens, 
Fauriel  était  un  coin  de  la  capitale  de  Manzoni ,  il  était  l'un  des 
membres  les  plus  présents  de  cette  capitale  disséminée. 

N'exagérons  rien  ;  nous  ne  serons  que  vrai  en  affirmant 
que  la  publication  en  France  des  tragédies  traduites  par  Fau- 
riel ,  et  les  jugements  dont  il  les  accompagna,  eurent  à  l'ins- 
tant leur  contre-coup  en  Italie  ;  les  éloges  de  Goethe,  que  le 
critique  avait  enregistrés,  ceux  qu'il  avait  ajoutés  lui-même, 
ces  glorieux  ou  graves  suffrages,  venant  du  dehors,  posaient, 
comme  on  dit ,  Manzoni  chez  les  siens  et  préparaient  les  voies 
au  succès  prodigieux  de  son  roman.  Je  tirerai  d'une  lettre 
d'Hermès  Visconti  à  Fauriel  un  curieux  passage  qui  prouve 
l'exactitude  de  cette  assertion  ;  je  traduis  textuellement  : 

«  (Milan  10  août  1823.)  J'ai  lu  avec  un  singulier  plaisir  YAdelchi  et  le 
Carmcujnola  français.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  traduction  de  mon  petit 
Dialogue,  je  ne  puis  que  trouver  en  vérité  que  vous  avez  voulu  faire 
preuve  envers  moi  d'une  bonne  grâce  extrême. — Permettez-moi  de 
vous  dire  que,  dans  le  reste  du  volume,  il  est  rendu  pour  la  première 
fois  justice,  et  sous  tous  les  points  de  vue,  au  talent  de  notre  ami  ;  cela 
va  devenir  on  ne  saurait  plus  utile  à  sa  réputation  littéraire,  même 
parmi  nous.  Non  que,  de  prime  abord,  je  suppose  la  moyenne  de  nos 
lecteurs  en  mesure  de  sentir  et  d'apprécier  les  observations  générales  qui 
font  ressortir  l'importance  du  système  dramatique  créé  en  partie  et 
suivi  par  Alexandre  ;  ils  n'entendront  pas  très  bien  non  plus  les  obser- 
vations de  détail  dues  à  Goethe.  Néanmoins,  si  les  productions  suivantes 
d'Alexandre  trouvent  au-delà  des  Alpes  dei  analyses  et  deg  éloges 
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Condorcet,  il  sentit  le  besoin  de  se  reprendre  à  ce  qui  lui  res- 
tait de  liens  et  de  souvenirs,  et  de  se  rapprocher  d'une  famille 
qui  était  comme  celle  de  son  adoption  ;  il  alla  s'asseoir  au 
loyer  de  Manzoni. 

C'est  pendant  cette  absence  (1824)  que  parurent  les  Chants 
populaires  de  la  Grèce  moderne,  préparés  par  lui  avant  son  dé- 
part ,  celui  de  tous  ses  ouvrages  qui  a  eu  le  plus  de  vogue 
dans  le  public,  et  qui  a  d'abord  suffi  à  classer  son  nom.  Di- 
vers motifs  l'avaient  porté  à  ce  travail  généreux  :  il  était  ja- 
loux ,  lui  aussi ,  de  payer  son  tribut  à  une  noble  cause  ;  déjà, 
en  1823,  nous  le  voyons  publier  une  traduction  libre  des 
Réfugiés  de  Parga,  poëme  lyrique  de  Berchet  l.  Dès  les  pre- 
miers chants  grecs  modernes  qu'il  avait  entendu  réciter  à  ses 
amis  Mustoxidi  et  Piccolos,  Fauriel  en  avait  été  enthousiaste 
et  s'était  dit  :  «  Ce  sont  ces  chants  surtout  qui  feront  con- 
naître et  aimer  la  Grèce  moderne,  et  qui  prouveront  que  l'es- 
prit des  anciens,  le  souffle  de  la  poésie,  non  moins  que  l'a- 
mour de  la  liberté,  y  vit  toujours.  »  Mais  cet  enthousiasme, 
redoublé  ici  par  les  circonstances  éclatantes  du  réveil  d'un 
peuple,  se  puisait  chez  lui  à  d'autres  sources  encore,  non 
moins  profondes  et  toutes  littéraires,  sur  lesquelles  nous 
avons  à  insister. 

Fauriel  était  amoureux  du  primitif  en  littérature  ;  il  aimait 
surtout  la  poésie  à  cet  âge  de  première  croissance  où  elle  est 
presque  la  môme  chose  que  l'histoire,  où  elle  se  confond  avec 
elle  et  en  tient  lieu.  Si  Fauriel  a  eu  en  un  sens  le  génie  histo- 
rique (et  il  n'est  que  juste  de  lui  en  accorder  une  part  bien 
originale),  on  peut  dire  que  c'a  été  dans  l'application  à  la  litté- 
rature et  à  la  poésie  qu'il  en  a  fait  preuve  le  plus  heureuse- 
ment; lorsqu'il  a  abordé  l'histoire  pure,  une  certaine  vigueur 
de  coup  d'œil  peut-être  dans  l'appréciation  politique  des 
grands  hommes,  et  à  coup  sûr  certaines  qualités  d'exécution , 

i  /  Profurjhi  di  Parga,  poëme  de  J.  Berchet,  traduit  librement  de  l'ita- 
lien (Firmin  Didot,  1823), 
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trace  de  rigueur  dans  ce  retour  à  la  simplicité.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  son  goût  sincère  et  déclaré  pour  l'âge  spontané  des 
poésies  et  pour  leurs  produits  naturels  fût  un  goût  absolu- 
ment exclusif;  je  pourrais  citer  à  cet  ordre  de  prédilections 
habituelles  plus  d'une  exception  de  sa  part  qui  serait  pi- 
quante ;  j'ai  déjà  parlé  de  l'émotion  que  lui  causaient  quelques- 
uns  des  chœurs  d'Euripide,  et  certes  aucun  académicien  d'I- 
talie, aucun  de  ses  confrères  de  la  Crusca  l,  ne  sentait  mieux 
le  charme  de  YAminta  qu'il  ne  le  goûtait  lui-même.  Ces 
nuances  admises,  le  fond  de  son  cœur  était  bien  là  où  nous  le 
disons.  Dès  qu'il  en  trouvait  prétexte  dans  ses  cours,  il  se  per- 
mettait des  excursions  vers  ces  époques  préférées,  et  si ,  sur 
son  chemin  des  Provençaux,  il  pouvait  faire  à  l'occasion  le 
grand  tour  par  les  Nibelungen  jusqu'à  l'Edda,  il  se  gardait 
bien  d'y  manquer.  Fauriel  est  sans  contredit  l'esprit  le  plus 
anti-académique  de  vocation  qui  ait  existé  en  France;  il  avait 
l'enthousiasme  du  primitif,  il  en  avait  même  le  prosélytisme 
(disposition  assez  surprenante  chez  lui)  ;  il  y  voulait  convertir 
d'abord ,  dans  le  courant  de  ces  années  1820-1828,  les  jeunes 
esprits  mâles  et  délicats  qu'il  rencontrait.  Son  action  sur  les 
débuts  de  M.  Ampère  fut  sensible  ;  il  contribua  à  développer 
en  cette  vive  nature  l'instinct  qui  la  tournait  vers  les  origines 
littéraires,  à  commencer  par  celles  des  Scandinaves.  La  pre- 
mière fois  que  M.  Mérimée  lui  fut  présenté,  Fauriel  l'excita 
aussitôt  à  traduire  les  romances  espagnoles  d'après  le  même 
système  qu'il  venait  d'appliquer  aux  chants  grecs,  et  il  eut 
quelque  peine  ensuite  à  ne  pas  voir  dans  l'ingénieux  pastiche 
de  la  Guzla  une  atteinte  légèrement  ironique  à  des  sujets  pour 
lui  très  sérieux  et  presque  sacrés.  Chants  serbes,  chants 
grecs,  chants  provençaux ,  romances  espagnoles,  moallakas 
arabes,  il  embrassait  dans  son  affection  et  dans  ses  recher- 
ches tout  cet  ordre  de  productions  premières  et  comme  cette 


1  Fauriel  était  membre  de  l'Académie  de  la  Crusea  ;  il  y  succéda  à 
Chaiit'3  Pougonô  en  février  1834. 
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Les  Chant*  populaires  de  la  Grèce  moderne,  publiés  par  Fau- 
riel ,  avaient  le  rare  avantage  de  concilier  avec  le  spontané 
et  le  naturel ,  qui  distinguent  proprement  cette  veine  d'inspi- 
rations, une  grâce  et  une  fleur  d'imagination  qu'elles  n'of- 
frent pas  toujours  et  qui  tenaient  ici  à  ce  fonds  immortel 
d'une  race  heureuse.  En  de  telles  productions  naïves,  Fauriel 
ne  reculait  pas  au  besoin  devant  le  rude  et  l'inculte  ;  mais,  là 
comme  ailleurs,  il  aimail  surtout  le  délicat,  le  pathétique,  le 
généreux,  et  il  put  ici  se  satisfaire  à  souhait  lui  et  ses  lec- 
teurs. Rien  n'égale  le  jet  hardi ,  la  fraîcheur  et  la  saveur 
franche  de  bon  nombre  de  ces  pièces.  Les  chansons  histo- 
riques et  héroïques  des  klephtes,  qui  se  rattachent  à  la  longue 
lutte  de  la  population  indigène  contre  les  Turcs,  forment  la 
partie  guerrière  du  recueil ,  celle  qui  avait  trait  directement 
aux  circonstances  de  l'insurrection  d'alors;  ce  sont  les  frag- 
ments d'une  Iliade  brisée,  mais  d'une  Iliade  qui  dure  et  recom- 
mence. Viennent  ensuite  les  chansons  romanesques  ou 
idéales,  celles  où  la  fiction  a  plus  de  part  et  qui  se  rapportent 
à  des  légendes  ou  à  des  superstitions  populaires;  plus  d'une 
respire  le  souffle  errant  d'un  Théocrite  dont  la  flûte  s'est  per- 
due, mais  qui  en  retrouve  dans  sa  voix  quelques  notes  fonda- 
mentales. La  troisième  classe  du  recueil  comprend  les  chan- 
sons domestiques,  celles  qui  célèbrent  les  fêtes  et  les  solen- 
nités de  la  famille,  le  mariage,  les  funérailles,  le  retour  du 
printemps  et  des  hirondelles.  Dans  l'excellent  et  instructif  Dis- 
cours préliminaire  qu'il  a  mis  en  tête  du  volume,  Fauriel  a 
caractérisé  surtout  cette  dernière  classe  d'une  manière  char  - 
mante  et  d'un  ton  pénétré  ;  il  nous  fait  à  merveille  sentir  com- 
bien en  Grèce  la  poésie  est  et  n'a  jamais  cessé  d'être  l'organe 

de  ces  deux  esprits  venus  de  bords  si  différents.  Fauriel  savait  les  pa- 
roles, mais  Laënnee  savait  les  airs,  ces  airs  appris  dans  l'enfance  et  qu'on 
n'oublie  pas.  11  apportait  sa  flûte  (et  il  faut  avoir  vu  Laënnec  pour  se  le 
figurer  ainsi  en  Lycidas),  et,  à  mesure  que  l'autre  lui  rappelait  les  pa- 
roles, il  essayait  de  les  noter  :  Numéros  memini,  siverba  teiicran  !  Skène 
touchante,  dont  l'idée  seule  fait  sourire,  et  qui  était  digne  de  ces  esprits, 
de  cm  cœur-  vraiment  antiques  et  simple:-! 
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d'un  fleuve,  l'aspect  d'une  montagne,  une  masse  pittoresque  de  rochers, 
une  vieille  forêt;  car  le  génie  inculte  de  l'homme  est  aussi  un  des  phé- 
nomènes, un  des  produits  de  la  nature  *.  » 

Dans  cet  ingénieux  et  substantiel  Discours  comme  dans 
plusieurs  des  arguments  étendus  qui  précèdent  les  pièces,  et 
dont  quelques-uns  sont  de  vrais  chapitres  d'histoire,  le  style 
de  Fauriel  s'affermit,  sa  parole  s'anime  et  se  presse,  il  trouve 
un  nerf  inaccoutumé  d'expression  ;  on  dirait  que,  dans  ce 
sujet  de  son  choix,  il  a  véritablement  touché  du  pied  la  terre 
qui  est  sa  mère.  C'est  de  tous  ses  ouvrages  celui  dans  lequel  il 
a  mis  le  plus  de  verve  et  de  chaleur  ;  il  y  a  des  pages  écrites 
avec  effusion. — Dans  un  supplément  ajouté  au  second  volume, 
Fauriel  faisait  entrer  de  nouvelles  poésies  qu'il  avait  recueil- 
lies en  dernier  lieu  durant  ses  voyages  d'Italie ,  à  Venise  et  à 
Trieste ,  de  la  bouche  même  des  réfugiés,  et  il  aimait  à  dater 
la  petite  préface  de  ce  supplément,  de  Brusuglio  proche  Milan, 
c'est-à-dire  du  toit  de  Manzoni. 

L'effet  de  cette  publication  en  France  fut  des  plus  heureux 
et  des  plus  favorables  à  la  cause  qu'elle  voulait  servir.  Nous 
ne  saurions  mieux  le  rendre  qu'en  empruntant  le  jugement 
de  M.  Jouffroy  qui,  au  moment  où  l'ouvrage  parut,  en  fit  le 
thème  d'une  série  d'articles  et  d'extraits  dans  le  Globe 2. 

«  M.  Fauriel,  y  disait-il  en  commençant,  familiarisé  depuis  longtemps 
avec  cette  sorte  de  recherches  où  la  littérature  et  l'histoire  se  commen- 
tent l'une  par  l'autre,  a  conçu  l'heureuse  idée  de  recueillir,  au  profit 
des  lettres,  ces  chants  populaires  des  Grecs  modernes,  et  d'en  tirer, 
pour  l'instruction  de  l'histoire,  des  renseignements  irrécusables  sur  leur 
condition  politique  et  civile,  leurs  habitudes  domestiques  et  religieuses, 
et  les  principaux  événements  qui  avaient,  avant  l'insurrection,  signalé 
leur  existence  nationale.  Il  en  est  résulté  un  livre  où  tout  est  neuf  et  que 
les  littérateurs  et  les  historiens  se  disputeront,  parce  qu'il  offre  à  ceux- 
là  un  monument  poétique  de  la  plus  grande  originalité,  et  à  ceux-ci 

'  Discours  préliminaire,  page  cxxvi. 

2  Voir  les  nos  des  30  octobre,  20  novembre,  18  décembre  1824,  et  du 
19  lévrier  1825. 
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M.  de  Tracy  lui  demandait  sans  cesse  si  Fauriel  faisait  sort 
histoire.  —  «  Oui,  il  la  fait,  répondait  Thierry.  —  Ainsi  il  ré- 
dige? —  Oui,  il  rédige.  »  —  «  Avancez ,  pour  Dieu!  avancez, 
ne  fût-ce  que  pour  que  je  ne  mente  pas ,  écrivait  Thierry  à 
son  cher  confrère  en  histoire,  comme  il  se  plaisait  à  l'appeler; 
tâchez  de  vous  bien  porter  et  de  faire  hardiment.  —  Travaillez, 
travaillons  tous,  ajoutait-il  avec  ce  noble  feu  qui  alors  s'ani- 
mait aussi  du  sentiment  de  la  chose  publique,  et  faisons  voir 
aux  sots  que  nous  ne  sommes  pas  de  leur  bande,  among  them, 
but  notofthem  1.  »  —  «Enfin,  écrivait-on  de  plus  d'un  côté  à 
Fauriel,  enfin  nous  vous  lirons ,  nous  aurons  la  consolation 
de  voir  une  sagacité  et  une  patience,  une  vue  perçante  et  une 
défiance  comme  la  vôtre,  appliquées  à  un  sujet  si  intéressant, 
si  obscur,  et,  lors  même  que  vous  ne  substitueriez  qu'un 
doute  raisonné  à  des  assertions  impatientantes  d'assurance  et 
de  super ficialité,  on  éprouvera  le  charme  que  font  sentir  les 
approches  de -la  vérité.  »  Puis  ceux  qui  le  connaissaient  le 
mieux  et  qui  savaient  le  faible  secret  l'engageaient  «  à  ne  pas 
trop  se  chicaner  lui-même,  et  à  ne  pas  se  régler  dans  sa  re- 
cherche sans  fin  sur  l'idéal  d'une  perfection  inaccessible.  » 
On  l'avertissait  d'une  chose  qu'il  ne  soupçonnait  peut-être 
pas ,  «  c'est  que ,  parmi  ceux  qui  le  liraient  et  qui  le  jugeraient, 
il  n'y  aurait  pas  beaucoup  d'hommes  ayant  les  mêmes  raisons 
que  lui  pour  être  si  difficiles,  que,  lorsque  cela  serait  (ce  qui 
changerait  un  peu  l'état  de  la  civilisation),  ces  personnes  sau- 
raient apprécier  ce  que  seul  il  aurait  pu  faire,  et  ne  lui  im- 
puteraient pas  l'imperfection  même  des  matériaux  sur  les- 
quels il  avait  dû  travailler.  Ce  n'était  point  assurément  par  la 
crainte  des  jugements,  mais  par  conscience,  qu'il  se  montrait 
si  difficile;  mais,  lui  qui  avait  tant  lu  ,  il  devait  savoir  mieux 
qu'un  autre  combien  de  vues  neuves,  profondes  et  vraies,  se- 
raient restées  inconnues,  combien  d'ouvrages  de  la  plus  haute 
importance  n'auraient  jamais  vu  le  jour,  si  leurs  auteurs  ne 

i  C'est  le  mot  si  fier  de  Byron  dans  CUiUlc-IIaruld,  chant  ni,  fclance  1 13. 
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ou  même  d'émulation,  et  n'en  apportant  pas  moins  le  plus  vif 
intérêt  au  fond  des  choses,  il  était  naturellement  le  confident 
de  leurs  projets,  de  leurs  travaux ,  des  jugements  qu'ils  por- 
taient les  uns  sur  les  autres.  Toutes  les  grandes  questions 
s'agitaient  ainsi  en  divers  sens  à  son  oreille,  et  il  avait  voix 
prépondérante  auprès  de  chacun.  Nous  ne  saurions,  dans 
tous  les  cas ,  rien  trouver  à  citer  de  plus  honorable  et  de  plus 
significatif  pour  Fauriel  que  ce  qu'a  écrit  de  lui  M.  Augustin 
Thierry,  dans  la  préface  de  ses  Études  historiques ,  où  il  lui 
rend  le  plus  touchant  et  le  plus  noble  des  hommages  : 

«  Comme  on  l'a  souvent  remarqué,  dit  M.  Thierry  en  revenant  avec 
charme  sur  ses  travaux  de  l'année  1821,  toute  passion  véritable  a  besoin 
d'un  confident  intime  ;  j'en  avais  un  à  qui,  presque  chaque  soir,  je  ren- 
dais compte  de  mes  acquisitions  et  de  mes  découvertes  de  la  journée. 
Dans  le  choix  toujours  si  délicat  d'une  amitié  littéraire,  mon  cœur  et  ma 
raison  s'étaient  heureusement  trouvés  d'accord  pour  m'attacher  à  l'un 
des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  dignes  d'une  haute  estime.  Il 
me  pardonnera,  je  l'espère,  de  placer  son  nom  dans  ces  pages,  et  de  lui 
donner,  peut-être  indiscrètement,  un  témoignage  de  vif  et  profond  sou- 
venir :  cet  ami,  ce  conseiller  sûr  et  fidèle,  dont  je  regrette  chaque  jour 
davantage  d'être  séparé  par  l'absence,  c'était  le  savant,  l'ingénieux 
M.  Fauriel,  en  qui  la  sagacité,  la  justesse  d'esprit  et  la  grâce  de  langage 
semblent  s'être  personnifiées.  Ses  jugements,  pleins  de  Qnesse  et  de 
mesure,  étaient  ma  règle  dans  le  doute  ;  et  la  sympathie  avec  laquelle 
il  suivait  mes  travaux  me  stimulait  à  marcher  en  avant.  Rarement  je 
sortais  de  nos  longs  entretiens  sans  que  ma  pensée  eût  fait  un  pas, 
sans  qu'elle  eût  gagné  quelque  chose  en  netteté  ou  en  décision.  Je  me 
rappelle  encore,  après  treize  ans,  nos  promenades  du  soir,  qui  se  pro- 
longeaient en  été  sur  une  grande  partie  des  boulevards  extérieurs,  et 
durant  lesquelles  je  racontais,  avec  une  abondance  intarissable,  les 
détails  les  plus  minutieux  des  chroniques  et  des  légendes,  tout  ce  qui 
rendait  vivants  pour  moi  mes  vainqueurs  et  mes  vaincus  du  onzième  siè- 
cle, toutes  les  misères  nationales,  toutes  les  souffrances  individuelles  de 
la  population  anglo-saxonne,  et  jusqu'aux  simples  avanies  éprouvées  par 
ces  hommes  morts  depuis  sept  cents  ans  et  que  j'aimais  comme  si  j'eusse 
été  l'un  d'entre  eux.» 

A  ces  récits  de  l'éloquent  et  sympathique  historien  pour  les 
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les  grandes  choses  littéraires,  s'il  n'a  pas  toujours  rendu  justice 
aux  moyennes,  Schlegel,  dans  un  voyage  à  Paris,  s'était  chargé 
pour  le  compte  du  gouvernement  prussien,  et  par  zèle  pour 
les  études  orientales,  de  faire  graver  et  fondre  des  caractères 
indiens  devanagari  ;  ou  du  moins  les  moules  et  matrices  de 
ces  caractères  devaient  être  envoyés  à  Berlin  pour  la  fonte 
définitive.  Bien  des  essais  auparavant  étaient  nécessaires.  Or, 
il  arriva  qu'obligé  de  repartir  avant  ces  opérations  d'essai, 
Schlegel  ne  vit  rien  de  mieux  que  de  se  donner  Fauriel  pour 
remplaçant,  ou  comme  il  le  lui  disait  en  style  brahmanique  : 
«  C'est  dans  votre  sein  que  je  compte  verser  cette  fonte  divine 
dont  l'ambroisie  ne  pourra  couler  qu'après  mon  départ.  »  — 
a  Conformément  à  votre  permission,  lui  écrivait-il  le  10  juin, 
je  vous  ai  adressé  le  fondeur,  M.  Lion.  Cela  vous  coûtera 
quelques  quarts  d'heure  dont  Vichnou  vous  récompensera  par 
des  années  divines.  »  —  Et  quelques  jours  après  :  «  Voici  en- 
core du  plomb,  mon  cher  pandita,  que  j'ai  soustrait  à  l'usage 
meurtrier  que  les  mlîcchas  en  font  dans  leurs  guerres  et  con- 
sacré au  culte  pacifique  de  Brahma.  » 

A  peine  retourné  à  Bonn ,  Schlegel  se  hâta  d'écrire  à  Fau- 
riel pour  constituer  la  correspondance  qui ,  pendant  les  mois 
suivants,  fut  en  eifet  très  active  entre  eux.  Quelques  extraits 
des  lettres  de  Schlegel  donneront  idée  du  tour  de  plaisanterie 
qu'affectionnait  l'illustre  savant  quand  il  avait  bu  des  eaux  du 
Gange,  et  du  genre  de  services  dont  il  se  reconnaissait  rede- 
vable à  Fauriel ,  aussi  bien  que  du  cas  infini  qu'il  faisait  de 
lui;  M.  de  Schlegel,  on  le  sait,  ne  prodiguait  pas  de  tels 
témoignages.  Bien  des  mots  sanskrits  ornent  et  blasonnent 
chemin  faisant  les  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux;  je  choisis  de 
courts  passages  qui  soient  tout  à  l'usage  des  profanes. 

«  (Bonn,  21  septembre  1821).  Vous  êtes  adorable,  mon  très  cher  initié 
et  deux  l'ois  né,  et  je  ne  vous  échangerais  pas  contre  quatre  membres  de 
l'Académie  des  quarante.  Je  suis  lente  de  vous  envoyer  des  bonbons 
moulés  eu  l'orme  de  lettres  devanagari.  Sérieusement,  vous  me  rendez 
Ull  service  immense,  et  je  ne  suis  pas  cuminent,  sans  \ous,  la  chose 
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bien  cordialement  de  la  mienne,  et  dites-lui,  s'il  veut  me  donner  quel- 
que chose  pour  ma  Bibliothèque,  qu'il  sera  toujours  le  bienvenu  et  que 
je  m'offre  comme  son  traducteur...  (Et  revenant  à  ses  caractères,  après 
quelques  détails  relatifs  à  leur  perfectionnement  :  )  Je  suis  vraiment 
confus  de  vous  entretenir  de  telles  minuties  ;  mais  songez  que,  lorsqde 
Brahma  créa  le  monde ,  il  soigna  jusqu'aux  antennes  des  fourmis.  Et 
moi  qui  ne  suis  qu'un  humble  mortel,  n'en  ferai-je  pas  autant  pour  les 
caractères  de  cette  belle  langue  révélée?  » 

L'année  suivante  (avril  1825),  Schlegel  chargeait  encore 
celui  qu'il  vient  d'honorer  de  tant  de  titres  magnifiques,  de 
collationner  pour  lui ,  à  la  Bibliothèque  du  roi ,  les  manuscrits 
du  Bhagavad-Gita  dont  il  allait  publier  une  version  latine;  il 
en  a  consigné  sa  reconnaissance  dans  la  préface.  C'était  le 
moment  où  Fauriel  se  disposait  au  voyage  d'Italie  :  Schlegel 
aurait  bien  désiré  l'attirer  à  Bonn,  et  il  lui  proposait,  pour  le 
tenter,  de  lui  arranger  une  chambre  d'études  dans  sa  jolie  pe- 
tite bibliothèque,  dont  il  lui  avait  fait  plus  d'une  fois  la  des- 
cription :  «  La  maison  que  j'occupe  est  spacieuse ,  et  un  ami 
brahmanique  y  serait  commodément.  »  Fauriel  se  décida, 
sans  beaucoup  de  lutte,  pour  sa  chère  Italie  et  pour  Brusu- 
glio.  Mais,  placé  comme  nous  venons  de  le  montrer,  confi- 
dent et  un  peu  partner  des  meilleurs,  une  oreille  aux 
brahmes,  l'autre  aux  Lombards  et  aux  Toscans,  et ,  au  sortir 
d'un  épanchement  d'Augustin  Thierry  sur  les  Anglo-Saxons, 
pouvant  opter  à  volonté  entre  Milan  et  Bonn ,  entre  Schlegel 
et  Manzoni,  on  comprendra  mieux,  ce  semble,  toute  son  éten- 
due intellectuelle  et  son  rang  caché. 

La  révolution  de  1830  produisit  enfin  Fauriel ,  et  ses  amis, 
en  arrivant  au  pouvoir,  songèrent  aussitôt  à  mettre  sa 
science,  trop  longtemps  réservée,  en  communication  directe 
avec  le  public.  Une  chaire  de  littérature  étrangère  fut  créée 
pour  lui  à  la  Faculté  des  Lettres.  Si  utile  qu'il  y  ait  été  à  des 
auditeurs  d'élite,  on  a  peut-être  droit  de  regretter,  je  l'ai  dit, 
que  cette  diversion  prolongée,  qui  devint  insensiblement  une 
occupation  principale,  ait  mis  obstacle  à  l'entier  achèvement 
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cette  lumière  même,  lorsqu'elle  est  si  tranchée,  ne  sont-ils  pas 
un  peu  comme  une  création  de  l'artiste  ou  du  philosophe,  et 
jusqu'à  un  certain  point  un  léger  mensonge,  en  allant  s'ap- 
pliquer à  des  âges  si  cruels  et  si  désespérés?  Pour  moi ,  qui 
viens  de  lire  au  long  les  volumes  de  M.  Fauriel,  je  crois  en 
sortir  avec  une  idée  plus  exacte  peut-être  de  l'ensemble  fu- 
neste de  ces  temps.  Il  en  résulte  une  instruction  triste  et  pro- 
fonde; s'il  se  mêle  quelque  fatigue  nécessairement  (malgré 
tous  les  efforts  de  l'historien  ou  à  cause  de  ces  efforts  mêmes) 
dans  cette  reproduction  éparse  et  monotone  des  mêmes  hor- 
reurs, c'est  bien  la  moindre  chose  que,  nous  lecteurs,  nous 
ressentions  un  peu  en  fatigue  aujourd'hui  ce  qu'eux ,  nos 
semblables,  durant  des  siècles,  ils  ont  subi  en  calamités  et  en 
douleurs.  Sa  conscience  d'historien  porte  M.  Fauriel  à  recher- 
cher et  à  représenter  ces  époques  morcelées,  confuses,  hale- 
tantes, telles  qu'elles  furent  au  vrai  ;  il  les  rend  avec  leurs  in- 
convénients, sans  faire  grâce  d'aucun.  Il  n'y  établit  pas  de 
courant  factice  et  n'y  jette  pas  de  ces  ponts  commodes,  mais 
artificiels,  comme  font  d'autres  historiens;  son  récit  est  adé- 
quaty  aux  choses,  comme  dirait  un  philosophe. 

M.  Fauriel,  nous  l'avons  assez  marqué,  ne  visait  en  rien  à 
l'effet ,  ou  plutôt  l'effet  qu'il  désirait  produire  était  exactement 
l'opposé  de  ce  qu'on  appelle  ordinairement  de  ce  nom.  Il  ne 
voulait  jamais  occuper  le  lecteur  de  lui-même;  il  se  proposait 
uniquement  de  lui  faire  connaître  le  fond  des  objets  et  de  dé- 
rouler à  la  vue,  dans  leur  réalité  obscure  et  mystérieuse,  cer- 
tains grands  moments  de  décomposition  et  de  transformation 
sociale,  jusqu'à  présent  mal  démêlés.  Dans  ce  but,  il  croyait 
avoir  à  préparer  l'imagination,  l'intelligence  de  ce  lecteur 
moderne,  et  devoir  l'acheminer  dans  le  passé  avec  lenteur  et 
par  voie  de  notions  successives.  C'est  un  peu  la  raison  pour 
laquelle  il  a  été  difficile  à  un  public  paresseux  de  l'apprécier  à 
toute  sa  valeur  ;  car  il  importe  de  le  lire  consécutivement  pour 
saisir  la  chaîne  entière  des  idées,  dont  l'une  n'anticipe  jamais 
sur  l'autre  et  dont  chacune  ne  sort  qu'en  son  lieu.  Je  suis  as- 
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opiniâtres  et  les  moins  écrasants  de  tous.  L'historien  qui,  si 
impartial  qu'il  soit,  se  range  manifestement  pour  les  tradi- 
tions romaines,  et  qui  tient  à  honneur  de  les  défendre  avec 
Aétius,  avec  Majorien,  avec  les  derniers  des  Romains,  se 
montre  moins  défavorable  aux  Visigoths  qu'il  ne  le  sera  aux 
autres  races  germaniques  survenantes  ;  c'est  que  cette  bar- 
barie visigothe  se  montre  elle-même  aussi  peu  tenace  que 
possible  et  aussi  vite  transformable  qu'on  peut  le  désirer. 
Déjà,  sur  la  fin  du  cinquième  siècle,  vers  le  temps  de  la  mort 
(TEuric,  si  d'autres  invasions  n'étaient  point  venues  compli- 
quer le  mal,  celle  des  Visigoths  avait  perdu  toute  son  énergie 
destructive;  la  race  gallo-romaine  reprenait  le  dessus  et  opé- 
rait la  fusion  sur  tous  les  points;  l'ancienne  civilisation, 
malgré  les  atteintes  et  les  altérations  subies,  était  à  la  veille 
de  refleurir  et  de  triompher.  Mais  ces  vagues  signes  précur- 
seurs d'une  saison  plus  douce  disparurent  bientôt  devant  une 
seconde  et  plus  rigoureuse  invasion  ;  les  restes  de  la  civilisa- 
tion romaine,  au  moment  de  se  refaire,  se  virent  aux  prises 
avec  une  nouvelle  barbarie  bien  plus  énergique  et  plus  tenace 
que  la  précédente  :  on  eut  Glovis  et  les  Franks. 

Plusieurs  historiens  modernes  ont  attribué  quelques  avan- 
tages à  ces  invasions  des  races  franchement  barbares  à  tra- 
vers les  races  latines  corrompues;  ils  en  ont  déduit  des  théo- 
ries de  renouvellement  et  comme  de  rajeunissement  social 
moyennant  cette  espèce  de  brusque  infusion  d'un  sang  vierge 
dans  un  corps  usé.  M.  Fauriel,  malgré  les  fréquentes  discus- 
sions qu'il  soutint  à  ce  sujet  avec  ses  amis,  ne  se  laissa  jamais 
entamer  à  leurs  théories  plus  ou  moins  spécieuses  ;  il  était  et 
demeura  foncièrement  anti-germanique,  en  ce  sens  qu'il 
n'admit  jamais  que  ces  violentes  et  brutales  invasions  fussent 
bonnes  à  quelque  chose,  même  pour  l'avenir  éloigné  d'une 
renaissance.  Il  considérait  tout  crûment  les  barbares  ger- 
mains et  en  particulier  les  Franks  (je  demande  pardon  de 
l'image  qui  rend  parfaitement  ma  pensée)  comme  une  suite  de 
durs  cailloux  à  digérer  :  tant  que  ce  travail  de  rude  digestion 
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torien  un  sens  sérieux  et  nouveau ,  qu'on  peut  du  moins 
entrevoir.  Ces  efforts  si  souvent  avortés  de  l'Aquitaine,  ce  que 
les  adversaires  appelaient  les  inconstances  d'une  race  volage, 
mais,  à  les  mieux  juger,  ces  opiniâtres  et  généreuses  résis- 
tances, s'organisent  pourtant  et  prennent  une  régularité  impo- 
sante sous  la  branche  mérovingienne  de  Charibert,  laquelle, 
dans  la  personne  de  ses  nobles  chefs,  Eudon,  Hunald  et 
Vaifre,  s'identifie  pleinement  avec  les  intérêts  du  pays.  Il  se 
fait  là ,  au  milieu  des  luttes  finissantes  de  l'anarchie  mérovin- 
gienne, une  sorte  d'émancipation  du  midi,  une  véritable 
contre-conquête,  comme  la  nomme  M.  Fauriel.  Le  midi  de  la 
Gaule  va  encore  une  fois  renaître,  si  quelque  loisir  lui  est 
laissé  ;  on  est,  comme  on  l'était  au  lendemain  des  Visigoths, 
à  la  veille  d'une  civilisation  recommençante,  si  de  nouveaux 
barbares  ne  viennent  pas  se  ruer  à  la  traverse  et  en  refouler 
les  semences. 

Les  Arabes  ont  paru  de  l'autre  côté  des  Pyrénées;  mais, 
eux  du  moins,  ce  ne  sont  pas  des  barbares.  M.  Fauriel  ac- 
cueille cet  épisode  de  son  sujet  d'un  coup  d'œil  tout  favorable; 
il  y  redouble  de  curiosité,  d'investigation  tout  à  l'entour,  en 
guide  sur  et  qui  sait  les  sources.  Les  relations  compliquées 
de  ce  peuple  avec  les  Aquitains  et  les  Vascons  des  frontières 
sont  traitées  pour  la  première  fois  d'une  manière  lucide,  in- 
telligente ;  les  effets  lointains  des  révolutions  arabes  intestines 
et  leur  contre-coup  sur  la  lutte  engagée  contre  les  Franks  se 
marquent  avec  suite  et  s'enchaînent  :  il  est  telle  révolte  des 
Berbères  en  Afrique  qui,  seule,  peut  expliquer  de  la  part  des 
Arabes  d'Espagne  un  temps  d'arrêt,  un  mouvement  rétro- 
grade, où  les  chroniqueurs  chrétiens  n'ont  rien  compris.  Toute 
cette  portion  de  l'ouvrage  de  M.  Fauriel  est  neuve,  imprévue; 
c'est  une  province  de  plus  ajoutée  à  notre  histoire,  et  on  la  lui 
doit.  Sa  prédilection,  d'ailleurs,  pour  la  noble  culture  et  pour 
les  instincts  chevaleresques  des  conquérants  de  l'Espagne  est 
manifeste;  il  ne  résiste  pas  à  dessiner  quelques-uns  des  traits 
de  leurs  plus  grands  chefs  en  regard  de  la  barbarie  des  Franks. 
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documents  historiques  légués  par  ces  âges  sont  si  arides,  si 
évidemment  incomplets,  ils  réclament  une  sagacité  qui  les 
interprète  et  les  achève.  M.  Fauriel  le  sait  bien.  Or,  lui  qui  tire 
si  heureusement  parti  d'un  fragment,  d'un  vestige  de  texte,  en 
faveur  de  ses  populations  vaincues  ou  de  ses  poésies  popu- 
laires, il  n'applique  pas  également  ici  cet  esprit  de  divination 
au  grand  homme  ;  les  chroniqueurs  pourtant  ne  nous  ont 
transmis  de  lui  que  des  traits  secs  et  nus,  qu'il  s'agirait  aussi 
de  revivifier.  On  peut  observer  que  la  méthode  de  M.  Fauriel 
ne  va  pas  à  mesurer  les  colosses  historiques;  il  a  besoin  de 
diviser,  de  subdiviser  ;  il  ne  fait  bien  voir  que  ce  qu'on  peut 
voir  successivement.  Il  excelle  à  analyser  et  à  recomposer  le 
fond  d'une  époque,  à  suivre  dans  un  état  social  troublé  la  part 
des  vainqueurs,  la  part  des  vaincus,  à  donner  au  lecteur  le 
sentiment  de  la  manière  d'exister  en  ces  âges  obscurs  ;  puis, 
quand  il  ne  s'agit  plus  des  choses,  mais  d'un  homme  et  d'un 
grand  homme,  il  hésite  et  tâtonne  un  peu,  ou  du  moins  il 
s'enferme  dans  des  lignes  circonspectes,  rigoureuses;  il  ne 
rassemble  pas  son  coup  d'œil  en  un  seul  éclair;  ces  éclairs 
sont  la  gloire  des  Montesquieu.  J'ai  dit  tout  ce  qui  me  semble 
des  inconvénients  comme  des  qualités. 

Charlemagne,  de  son  vivant,  avait  donné  Louis-le-Débon- 
naire  à  l'Aquitaine  comme  roi  particulier,  et  le  pays,  toujours 
prompt,  se  réparait  déjà  sous  le  gouvernement  de  ce  jeune 
roi,  qui  en  avait  assez  adopté  d'abord  les  mœurs  et  l'esprit.  Il 
est  très  remarquable  de  voir,  chez  M.  Fauriel,  à  quel  point, 
même  après  tant  de  recrues  sauvages,  après  tant  de  mélanges 
qui  avaient  dû  la  dénaturer,  l'Aquitaine  absorbait  encore  aisé- 
ment ses  vainqueurs  et  les  détournait  vite  à  son  usage  ;  on 
pouvait  toujours  en  dire  plus  ou  moins,  sans  trop  parodier  le 
mot  :  Grœcia  capta  ferum  victorem  cepit.  Nous  n'essaierons  pas 
un  seul  instant  de  suivre  la  fortune  du  beau  pays  à  travers  les 
complications  misérables  de  l'anarchie  carlovingienne  ;  cette 
anarchie  pourtant  la  servait.  Par  leur  position  la  plus  éloi- 
gnée du  centre,  les  contrées  du  Midi  échappent  de  bonne 
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d'un  effet  grandiose  ;  c'est  par  de  tels  côtés  que  son  histoire, 
malgré  tout,  reste  supérieure  *. 

Avant  et  depuis  la  publication  de  son  histoire,  M.  Fauriel  fit 
insérer  dans  divers  recueils,  et  dans  la  Revue  des  deux  Mondes 
particulièrement,  de  nombreux  morceaux  littéraires,  la  plu- 
part relatifs  à  son  sujet  favori,  je  veux  dire  à  la  poésie  proven- 
çale. Le  cours  qu'il  professait  à  la  Faculté  des  Lettres  lui  en 
fournissait  le  fonds.  Nous  aurions  à  rechercher  soigneuse- 
ment les  moindres  de  ces  articles  comme  pouvant  nous  ren- 
dre avec  quelque  suite  les  idées  de  Fauteur,  s'ils  ne  devaient 
être  beaucoup  mieux  représentés  bientôt  par  la  totalité  de  ses 
leçons  sur  Y  Histoire  de  la  Poésie  provençale  qui  s'impriment  à 
cette  heure,  et  qui  paraîtront  vers  l'automne  prochain  2.  Il 
nous  suffira  donc  aujourd'hui  de  nous  arrêter  aux  principaux 
articles  et  à  ceux  qui  ont  fait  bruit.  Les  plus  imporlants,  de 
tout  point,  sont  les  douze  leçons  qu'il  inséra  en  4852  dans  la 
Revue  sur  ÏOrigine  de  V épopée  chevaleresque  au  moyen-âge. 
Guillaume  de  Schlegel,  qui  en  prit  occasion  pour  envoyer  au 
Journal  des  Débats  des  considérations  sur  le  même  sujet3,  re- 
connaît à  la  publication  de  M.  Fauriel  toute  la  portée  d'une 
découverte.  Jusqu'alors  on  accordait  volontiers  aux  poètes  et 
troubadours  du  midi  la  priorité  et  la  supériorité  dans  les  genres 
lyriques,  et  l'on  réservait  aux  poètes  et  trouvères  du  nord  la 
palme  du  roman  épique  et  du  fabliau.  M.  Raynouard,  qui  avait 
tant  fait  pour  remettre  en  lumière  l'ancienne  langue  classique 
et  les  productions  du  midi  de  la  France,  n'avait  guère  dérangé 

1  On  peut  lire  dans  le  Journal  des  Savants  (avril  et  mai  1838)  deux 
articles  de  M.  Patin  sur  l'histoire  de  M.  Fauriel  ;  aux  éloges  si  mérités 
qu'il  lui  donne,  M.  Patin  a  mêlé  quelques  critiques  de  détail  auxquelles 
je  renvoie;  j'en  ajouterai  une  seule  toute  petite  pour  ma  part  :  au 
tome  1Y  de  l'histoire,  pages  207  et  227,  je  vois  qu'il  est  encore  ques- 
tion de  Lantbert,  comte  de  la  marche  de  Bretagne,  qu'on  a  dit  être 
î.iorî  de  la  peste  à  la  page  1G8  ;  il  y  a  là  quelque  inadvertance. 

2  Ces  trois  volumes,  comme  on  l'a  déjà  dit,  ont  paru.   ' 

a  Le  morceau  de  Schlegel  est  reproduit  dans  son  volume  d'Essais  lit- 
téraires et  historiques  (Bonn,  1842). 
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plus  avisés  et  les  plus  circonspects,  comme  des  conquérants: 
ils  veulent  pousser  à  bout  leurs  avantages.  Il  est  très  possible 
que,  sur  quelques  endroits  de  la  frontière,  M.  Fauriel  ait  en 
effet  forcé  sa  pointe  et  réclamé  plus  qu'il  ne  lui  sera  définiti- 
vement accordé.  Il  ne  se  contentait  pas  de  passer  la  Loire  et 
la  Seine,  il  franchissait  le  Rhin  et  les  Alpes,  et  s'efforçait  d'as- 
seoir en  Allemagne,  comme  en  Italie,  l'influence  provençale, 
d'en  faire  pénétrer  le  souffle  jusqu'au  nord  de  l'Europe.  Sera- 
t-il  fait  droit,  en  fin  de  compte,  à  une  si  vaste  ambition  civi- 
lisatrice? On  m'assure  qu'il  ne  lui  sera  pas  concédé  tout  ce 
qu'il  prétend  en  Italie,  en  Souabe  ;  on  m'apprend  que  les  Bre- 
tons résistent  opiniâtrement,  selon  leur  usage  ,  et  ne  se  lais- 
sent pas  arracher  une  portion  du  cycle  d'Arthur.  La  prochaine 
publication  complète  de  son  Cours  fournira  une  base  plus 
ample  au  débat.  Mais  ce  qui  est  déjà  hors  de  doute,  c'est  que, 
par  lui ,  le  sol  indépendant  de  la  poésie  et  de  l'épopée  proven- 
çale demeure  singulièrement  agrandi  et  en  partie  créé.  On  a. 
dit  de  M.  Raynouard  qu'il  avait  retrouvé  une  langue,  M.  Fau- 
riel a  retrouvé  une  littérature. 

La  Revue  des  deux  Mondes  a  eu  l'avantage  encore  de  publier- 
deux  de  ses  plus  excellents  et  de  ses  plus  achevés  morceaux 
biographiques,  la  vie  de  Dante  (octobre  185-4),  et  celle  de  Lope 
de  Vega  (septembre  1859).  Cette  dernière  biographie  a  donné 
lieu  à  une  assez  vive  discussion.  Voulant  raconter  la  vie  et  les 
aventures  de  jeunesse  de  Lope,  M.  Fauriel  crut  pouvoir  tirer 
directement  parti,  à  cet  effet,  du  roman  dramatique  de  Doro- 
thée, dans  lequel  il  était  convaincu  cfue  le  poêle  espagnol  avait 
consigné  à  très  peu  près  sa  propre  histoire.  L'histoire  est  inté- 
ressante, romanesque,  mais  entremêlée  d'incidents  qui  ne 
sauraient  faire  absolument  honneur  à  la  moralité  du  person- 
nage. Un  littérateur  instruit ,  consciencieux  et  particulière- 
ment versé  dans  l'étude  de  la  littérature  espagnole,  M.  Damas- 
llinard,  qui  s'occupait  vers  ce  même  temps  de  traduire  Lope 
de  Vega,  vit  dans  la  supposition  de  M.  Fauriel  une  témérité 
gratuite  de  conjecture,  et  surtout  une  atteinte  portée  à  Thon- 
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vouloir  tout  consacrer.  Je  recommande  cette  considération  à 
ceux  qui  ont  sondé  dans  quelques-uns  de  ses  recoins  secrets 
cette  nature  morale  des  poètes.  Ajoutez-y,  dans  le  cas  présent, 
que  l'imagination  romanesque  espagnole,  en  particulier,  s'est 
toujours  montrée  d'une  excessive  complaisance  sur  le  chapi- 
tre des  fragilités  de  jeunesse  et  des  situations  équivoques  où 
elles  entraînent  ;  il  suffit  d'avoir  lu  le  Gil-Blas  pour  s'en  dou- 
ter.—  Par  cette  polémique,  quoi  qu'il  en  soit,  par  cette  vivacité 
de  riposte  qui  accueillait  de  graves  écrits  sur  des  sujets  an- 
ciens, le  pacifique  M.  Fauriel  put  s'apercevoir  que,  nonobstant 
ses  lenteurs  et  son  soin  modeste  de  s'effacer,  il  n'échappait 
point  entièrement  aux  petits  assauts  ni  aux  combats,  qui  sont 
la  condition  imposée  à  tous  découvreurs  et  novateurs. 

Nous  aurions  à  caractériser  son  cours  à  la  Faculté  des 
Lettres  et  à  résumer  quelques-uns  des  souvenirs  de  son  en- 
seignement, si  son  successeur,  qui  fut  dans  les  dernières  an- 
nées son  suppléant,  M.  Ozanam,  ne  nous  avait  devancé  dans 
cette  tâche  par  un  complet  et  pieux  travail  auquel  on  est  heu- 
reux de  renvoyer  *.  Dans  son  cours  en  général,  M.  Fauriel 
ne  fit  que  produire  ce  qu'il  avait  de  tout  temps  amassé  sur 
Homère,  sur  Dante,  sur  la  formation  des  langues  modernes, 
sur  les  poésies  primitives  ;  ainsi  faisait-il  encore  dans  les  arti- 
cles qu'il  tirait  de  là.  Ce  genre  de  littérature  ne  lui  coûtait 
presque  aucune  peine  ;  la  forme  n'étant  pour  lui  ni  un  obsta- 
cle ni  une  parure,  il  n'avait  qu'à  puiser,  comme  avec  la  main, 
dans  un  fonds  riche  et  abondant;  c'était  devenu  pour  lui 
presque  aussi  simple  que  la  conversation  même.  Je  compare- 
rais volontiers  cette  quantité  de  produits  faciles  et  solides  à 
des  fruits  excellents,  substantiels,  mais  un  peu  trop  mûrs  ou 
parés  ,  comme  on  dit,  à  des  fruits  qui  ont  été  cueillis  et  tenus 
en  réserve  depuis  trop  longtemps,  et  n'ayant  plus  cette  fer- 
meté première  de  la  jeunesse.  La  qualité  nourrissante  leur 
restait  en  entier. 

1  Voir  le  Correspondant  du  10  mai  1845 
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ront;  sa  renommée  après  lui  se  trouvera  mieux  soignée  que 
par  lui.  De  premiers  et  dignes  hommages  lui  ont  été  payés  sur 
sa  tombe  par  M.  Guigniaut  au  nom  de  l'Institut,  par  M.  Victor 
Le  Clerc  au  nom  de  la  Faculté  des  Lettres;  d'autres  éloges 
viendront  en  leur  lieu.  M.  Piccolos,  dans  le  journal  grec  l'Es- 
pérance (Athènes,  28  août  1 844)  ,  s'est  fait  l'organe  des  témoi- 
gnages bien  dus  par  ses  compatriotes  à  la  mémoire  du  plus 
modeste  et  du  plus  effectif  des  écrivains  philhellènes.  La 
France  ne  lui  doit  pas  moins;  le  dix-neuvième  siècle  surtout 
serait  ingrat  d'oublier  son  nom,  car  on  peut  apprécier  désor- 
mais avec  certitude  quelle  place  il  a  tenue  dans  ses  origines , 
quel  rôle  unique  il  y  a  rempli ,  et  quelle  part  lui  revient  à  bon 
droit  dans  les  fondations  de  l'édifice  auquel  d'autres  ont  mis  la 
façade,  et  pas  encore  le  couronnement. 


Mai-juin  18Î5. 
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pour  nous  les  difficultés  et  multiplier  les  convenances,  devait 
avoir  un  effet  rétroactif  et  allait  jusqu'à  nous  obliger  à  rétrac- 
ter, à  modifier  les  jugements  du  passé,  il  n'y  aurait  ni  fonds 
ni  base  solide  à  notre  travail  critique  :  nous  n'avons  donc  pas 
hésité  à  maintenir  dans  presque  tous  les  cas  ce  qui  était 
écrit. 

Que  si  maintenant,  nous  relisant  nous-même  comme  nous 
venons  forcément  de  le  faire,  nous  avions  à  confesser  notre 
propre  impression  et  à  faire  entendre  un  aveu,  nous  dirions 
que,  dans  la  suite  de  ces  articles  critiques  et  dans  leur  mode 
de  justice  distributive  (s'il  nous  est  permis  d'employer  un  tel 
mot),  il  est  certains  manques  de  proportions  et  de  gradations 
que  nous  regrettons  de  n'avoir  pu  mieux  rajuster.  En  com- 
mençant cette  réimpression,  nous  pouvions  craindre  d'avoir 
trop  penché  pour  l'enthousiasme  ;  en  la  terminant,  un  scru- 
pule contraire  nous  vient,  et  nous  aurions  voulu,  dans  plus 
d'un  cas,  avoir  mieux  su  tempérer  l'éloge,  de  manière  à  ne 
jamais  paraître  le  retirer  et  à  n'avoir  point  à  enregistrer  les 
retours  de  nos  jugements  après  les  écarts.  C'est  surtout  là  où 
nous  nous  étions  trop  avancé  d'abord  qu'il  nous  a  fallu  revenir 
ensuite  et  dégager  notre  première  fougue  d'enthousiasme,  pour 
■la  réduire  à  ce  qui  nous  a  semblé  plus  tard  justesse  et  vérité. 
Il  se  trouve  de  la  sorte  que  les  poètes,  certains  poètes,  et  de 
ceux  qui  avaient  le  plus  enlevé  nos  premières  amours,  peu- 
vent sembler  moins  bien  traités  en  définitive  que  des  critiques, 
des  historiens,  des  hommes  que  nous  estimons  et  que  nous 
admirons  sans  doute,  mais  dont  tous  pourtant  ne  sont  pas 
à  beaucoup  près  placés  au  même  degré  que  les  premiers  dans 
notre  évaluation  des  talents.  Oh  !  que  du  moins  les  poètes  le 
sachent  :  quels  que  soient  les  ravisements  et  les  prudences 
de  Fàge  mûr,  c'est  d'eux  encore  que  nous  nous  préoccupons 
le  plus.  Les  inégalités  même  et  les  brusqueries  du  retour  ne 
sont  pas  au  fond  une  preuve  d'indifférence.  Ces  graves  études 
d'historiens,  ces  portraits  aux  teintes  plus  sombres  qui  ont 
insensiblement  succédé  aux  premières  et  poétiques  couleurs, 
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M.    SCRIBE.  Tome  II,  page    103. 


Voici  ce  que  nous  disions  de  sa  comédie  la  Calomnie  (mars  1840);  on  y 
trouvera  quelques  traits  qui  complètent  l'appréciation  de  son  talent  : 


Le  Théâtre-Français  a  eu  son  succès  brillant  dans  la  nouvelle  comédie 
de  M.  Scribe.  L'idée  de  la  Calomnie  est  aussi  courageuse  que  spirituelle  ; 
on  doit  remercier  l'auteur  d'avoir  osé  dire  et  su  faire  accepter  au  public, 
si  esclave  des  journaux,  bon  nombre  de  vérités  assez  neuves  sur  la  scène. 
11  faut  convenir  pourtant  que  ceux  même  qui  rient  ne  se  corrigent  pas  ; 
un  de  mes  voisins  qui  applaudissait  le  plus,  avait  le  journal  le  Siècle 
dans  son  chapeau.  Il  y  a  deux  manières  déjuger  cette  comédie  :  ou  bien 
l'on  veut,  même  sur  les  planches,  de  la  vérité  fine,  de  l'observation  fi- 
dèle et  non  outrée  des  caractères,  une  vraisemblance  continue  de  ton  et 
de  circonstances  ;  ou  bien  on  se  contente  d'une  certaine  vérité  scénique, 
approximative,  et  à  laquelle  on  accorde  beaucoup,  moyennant  un  effet 
obtenu.  Dans  le  premier  cas,  on  sera  assez  sévère  pour  la  pièce  de 
M.  Scribe  ;  on  adressera  à  l'auteur  plusieurs  questions  auxquelles  il  lui 
serait  difficile  de  répondre.  Où  a-t-on  vu  une  nigauderie  matoise  si  com- 
plète que  celle  de  Coqueney  ?  Ce  n'est,  comme  le  rôle  de  la  marquise, 
qu'une  amusante  caricature.  Où  a-t-on  vu,  même  aux  bains  de  Dieppe, 
une  telle  facilité  d'aborder  le  ministre,  une  telle  ouverture  à  causer, 
chacun  de  ses  affaires  privées,  dans  la  salle  commune,  une  telle  crédu- 
lité bruyante  pour  compromettre  une  jeune  fille?  Je  pourrais  pousser 
l'interrogatoire  bien  loin...  Et  cette  importance  des  propos  du  g;irçon  de 
bain?  Et  ce  ton  de  vrai  commis-voyageur,  ce  dandinement  détestable  du 
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puise  pas  à  même  de  la  société  pour  ainsi  dire  ;  Picard,  pour  ne  prendre 
qu'un  exemple  proportionné,  le  Picard  du  bon  temps  était  bien  autre- 
ment que  lui  en  pleine  et  vraie  nature  bumaine.  Mais  n'allons  pas  nous 
montrer  trop  exigeants,  et  à  propos  d'un  légitime  succès,  envers  notre 
seul  auteur  comique  d'aujourd'bui.  Cela  ne  fera  peut-être  pas  beaucoup 
d'bonneur  à  notre  époque  d'avoir  eu  M.  Scribe  pour  seul  auteur  co- 
mique ;  mais  cela  fera  beaucoup  d'honneur  à  M.  Scribe  assurément,  et 
il  faut  l'en  applaudir.  Je  ne  veux  plus  que  lui  adresser  une  simple  obser- 
vation au  sujet  d'un  personnage,  de  la  Calomnie.  Depuis  longtemps  il  est 
reçu  que  la  marquise  est  ridicule  ;  c'est  un  personnage  sacrifié.  Mais  celte 
marquise  de  la  Calomnie  passe  toutes  les  bornes;  elle  réussit  pourtant, 
elle  fait  rire  ;  le  parterre  s'écrie  que  c'est  bien  cela,  comme  si  le  parterre 
avait  rencontré  sur  son  chemin  de  telles  marquises.  M.  Scribe,  en  flat- 
tant par  là  les  instincts  de  classe  moyenne  et  les  préventions  démo- 
cratiques, méconnaît  les  qualités  les  plus  essentielles  d'un  monde  qui 
disparaît  graduellement  et  qui  n'aura  plus  sa  revanche,  même  à  la  scène. 
Allons  !  cette  marquise  de  la  Calomnie  n'est-elle  pas  elle-même  un  petit 
échantillon  de  calomnie?  Tant  il  est  vrai  qu'elle  se  glisse  partout,  là 
même  où  elle  est  si  hardiment  d'ailleurs  et  si  spirituellement  moquée. 
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ERRATA. 

TOME   Ier. 

Page  \\'6,  ligne  16  de  la  note  ;  lisez  :  la  honte  qui  tantôt  sert,  etc.,  etc. 
Page  215,  ligne  dernière:  pro/bndum,  lisez  :  pro/undum. 
Page  510,  ligne  2b  :  qui  donne  sa  parure  aux  lis  ;  lisez  :  au  lis. 

TOME  II. 

Page    "9,  ligne  avant-dernière  de  la  note;  lisez  :  M.  Sue,  depuis  ViMk   va 

Plok,  a  porté,  etc.,  etc. 
Page    85,  rétablir  à  la  note  le  chiffre  \ . 
Page  200,  ligne  6  :  tout  charmants  qu'ils  soient  ;  lisez  :  tout  charmants  qu'ils 

son  t . 
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